


En	un	pueblo	de	mala	muerte	de	Texas,	en	el	Profundo	Sur	y	en	plena	Gran
Depresión,	Dove	Linkhorn	crece	inocente	y	desamparado	sin	siquiera	asistir
a	la	escuela	porque	su	padre,	que	se	gana	la	vida	limpiando	pozos	negros	y
lanzando	 desquiciadas	 prédicas	 antipapistas	 a	 sus	 paisanos,	 la	 considera
una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 una	 influencia	 corruptora.	 Educado	 entre	 los
vagabundos	que	se	desplazan	como	polizones	en	los	trenes	de	mercancías
a	 la	búsqueda	de	 trabajo,	Dove	acabará	convertido	 también	en	vagabundo
para	 salir	 adelante.	 Buen	 chico,	 con	 sentido	 del	 humor,	 enamoradizo	 y	 lo
suficientemente	 pícaro	 para	 sobrevivir,	 persigue	 su	 sueño	 en	 un	 mundo
poblado	de	blancos	y	negros	analfabetos,	timadores,	borrachos,	macarras	y
prostitutas.	En	ese	ambiente	violento,	desolado	y	sórdido,	donde	pese	a	todo
perviven	casi	en	secreto	el	amor	y	la	lealtad,	Dove	perderá	algo	más	que	la
inocencia.

A	 partir	 de	 personajes	 inolvidables	 como	 Dove,	 su	 amiga	 Kitty	 Twist	 una
adolescente	tan	curtida	que	ya	está	de	vuelta	de	todo	u	otras	mujeres	como
Hallie	una	prostituta	que	le	enseña	a	leer,	este	libro	se	pregunta,	en	palabras
del	 propio	 Algren,	 “por	 qué	 a	 menudo	 los	 perdedores	 se	 convierten	 en
mejores	seres	humanos	que	aquellos	que	nunca	han	estado	perdidos	en	su
vida.	Por	qué	los	hombres	que	han	sufrido	en	manos	de	otros	hombres	son
los	 que	 creen	 en	 la	 humanidad;	mientras	 que	 aquellos	 cuya	 tarea	 ha	 sido
simplemente	 adquirir	 y	 tomarlo	 todo	 sin	 dar	 nada	 son	 los	 que	 más	 la
desprecian”.

Considerada	como	una	de	las	grandes	novelas	americanas,	Un	paseo	por	el
lado	 salvaje	 sigue	 interpelando	 a	 los	 lectores	 de	 hoy,	 pues	 como	 escribió
Russell	Banks,	“Algren	dijo	la	verdad	al	poder	allí	donde	se	topó	con	él	[…]	Y
escribió	 de	 forma	 brillante,	 especialmente	 en	 este	 libro,	 para	 mí	 su	 mejor
obra”.
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—No	es	más	que	un	pobre	infeliz	que	se	quedó	solo	—dijo	de	Fitz	Linkhorn	el	más
comprensivo—,	perder	a	su	mujer	fue	lo	que	le	volvió	loco.

—Ese	 hombre	 es	 el	 espíritu	 de	 la	 contradicción	 encarnado	 —dijo	 el	 menos
comprensivo—:	si	lo	arrojaras	al	río	flotaría	contracorriente.

Fitz	no	sabía	dar	nombre	a	lo	que	le	había	amargado	la	vida.	Pero	sentía	que	cada
amanecer	lo	embaucaba	para	que	se	despertara	y	cada	anochecer	lo	engatusaba	para
que	conciliara	el	sueño.	La	sensación	de	que	lo	habían	engañado,	sí,	de	que	lo	habían
engañado,	ni	más	ni	menos.	Nadie	sabía	quiénes	ni	por	qué.

Sólo	 se	 sabía	 que	 todo	 se	 había	 perdido.	Perdido	 hacía	mucho,	 en	 un	 país	más
frío.	Perdido	una	y	otra	vez	por	sucesivas	generaciones	desde	entonces.	Él	intentaba
retener	esa	sensación	entre	los	dedos,	a	veces	como	un	ansia	ancestral,	siempre	como
una	herida	secreta.	Estaba	ahí,	bastaba	que	un	hombre	la	pusiera	a	la	luz	para	verla,
tan	palpable	como	la	sangre	que	corría	por	sus	venas.	Alguien	situado	a	sus	espaldas
le	 hacía	 volverse	 contra	 sí	 mismo	 hasta	 que	 su	 fuerza	 se	 tornaba	 en	 debilidad.
Hombres	más	débiles,	cargados	de	flaquezas	mundanas,	habían	salido	adelante	mejor
que	 Linkhorn.	 Él	 contemplaba	 el	 mundo	 con	 ojos	 en	 los	 que	 la	 envidia	 ardía
lentamente.

—No	voy	a	ser	la	puta	de	nadie	—decía,	aunque	nadie	lo	hubiera	acusado	de	tal
cosa.

Metro	ochenta	y	 cinco	de	desgarbados	músculos	 flácidos,	 procedía	de	una	 raza
con	tendencia	a	arrastrar	los	pies;	de	ese	clan	de	cuellilargos	del	que	surgen	Calhoun
y	Jackson.	Gentes	como	Jesse	James	y	Jeff	Davis.	Como	Lincoln.	Hombres	solitarios
de	los	bosques,	enjutos	y	cetrinos,	que	nunca	poseyeron	tierras,	ni	menos	aún	en	los
arenales	ni	en	Hooverville,	ahora	que	la	época	de	los	bosques	había	pasado.[1]

Los	 blancos	 los	 llamaban	 «basura	 blanca»	 y	 los	 negros	 «blanquitos	 pobres».
Desde	que	la	primera	roca	había	emergido	sobre	 las	aguas	en	movimiento	no	había
habido	un	solo	príncipe	en	la	rama	de	los	Fitzs	del	clan	de	los	Linkhorn.

Reyes	ya	caídos	en	el	olvido	 los	habían	echado	de	 las	 tierras	que	cultivaban	en
aquel	país	más	 frío.	Aquellas	cosechas	eran	ahora	yermas	arenas	marinas.	Y	en	 las
cuevas	de	las	orillas	se	mecían	los	huesos	de	los	viejos	reyes.

Pero	cada	rey,	antes	de	que	se	deshicieran	de	él,	había	tenido	la	cautela	de	dejar
en	manos	 dignas	 de	 confianza	 la	 responsabilidad	 de	 engañar	 a	 todos	 los	Linkhorn.
Que	los	agitadores	no	levanten	cabeza,	era	el	grito.

Duques	y	barones,	 lords	y	terratenientes,	comerciantes	de	ciudad,	 la	Iglesia	y	el
Estado,	grandes	y	pequeños	propietarios	de	 tierras,	 todos	habían	 formado	un	 frente
unido	confabulados	para	llevar	a	cabo	la	tarea.	Cuando	un	Linkhorn	finalmente	pudo
escapar,	 huyendo	 de	 su	 esclavitud	 escocesa	 hacia	 el	 nuevo	 mundo	 promisorio,	 la
noticia	 le	 precedió:	 vigilen	 a	 un	 chico	 indómito,	 que	 no	 pertenece	 a	 ningún	 clan
decente,	capaz	de	cualquier	cosa,	siempre	va	armado.	Prefiere	pelear	a	trabajar,	beber
a	pelear,	perseguir	mujeres	 a	darle	 al	 alcohol	o	 a	 los	puños:	puede	 intentar	 las	 tres
cosas	a	la	vez.
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El	primer	Linkhorn	libre	puso	el	pie	en	la	costa	de	Virginia,	por	entonces	el	Viejo
Dominio,	 y	 fue	 rápidamente	 sometido	 con	 mano	 firme	 a	 la	 esclavitud	 de	 los
aparceros,	obligado	a	trabajar	la	tierra	a	cambio	de	una	parte	de	la	cosecha.	A	veces	el
reparto	no	parecía	muy	justo.

A	lo	largo	de	los	viejos	veranos	aromatizados	de	tabaco	de	Virginia,	los	Linkhorn
habían	 cosechado	 poco	 y	 repartido	 todavía	 menos.	 Mientras	 existiera	 todo	 un
continente	 lleno	 de	 caza	 para	 aprovecharlo,	 no	 iban	 a	 cultivar	 la	 tierra	 de	 nadie
durante	mucho	tiempo.

Jóvenes	 empecinados	 de	 deseos	 caprichosos,	 nunca	 desearon	 sin	 embargo	 ni
esclavos	ni	 tierra.	El	hombre	más	 listo	era	el	que	podía	burlarse	de	quien	poseyera
mil	acres,	aunque	él	no	tuviera	más	que	una	cabaña	y	una	jarra.	Burns[2]	era	su	poeta.

Granjeros	sin	esclavos,	aunque	habían	visto	cómo	el	terrateniente,	en	cuanto	tenía
unos	 negros,	 ponía	 los	 pies	 en	 alto	 sobre	 la	 baranda	 de	 su	 pulcro	 porche	 blanco	 y
dejaba	que	el	mundo	siguiera	girando.	Mientras,	los	Linkhorn	apoyaban	sus	estrechas
espaldas	en	las	tablas	de	sus	chabolas,	 levantaban	la	jarra	y	dejaban	también	que	el
mundo	girase.	Burns	seguía	siendo	su	poeta.

Reacios	siempre	a	trabajar	con	las	manos,	las	plantaciones	los	fueron	empujando
hacia	 el	 interior	 de	 los	 montes	 Ozarks	 del	 sur.	 Allí	 permanecieron	 ocultos	 tanto
tiempo,	 repitiendo	 «Maldecimos	 vuestras	 dos	 casas»[3],	 que	 el	 esconderse	 acabó
convirtiéndose	 en	 una	 forma	 de	 vida	 para	 ellos.	 «Es	 la	 guerra	 particular	 del	 señor
Linkhorn.	 Nosotros	 no	 lo	 consideramos	 uno	 de	 los	 nuestros»,	 consideraban	 sus
vecinos.

Más	adelante	visitaron	la	ciudad	con	la	suficiente	frecuencia	para	darse	cuenta	de
que	las	fábricas	de	algodón	no	eran	más	que	una	nueva	versión	de	las	plantaciones:
los	 derechos	 del	 amo	 sobre	 los	 trabajadores	 se	 habían	 transferido	 íntegros	 de	 la
plantación	a	la	fábrica.	Entre	los	rigurosos	inviernos	y	las	gélidas	primaveras	del	sur,
los	Linkhorn	siguieron	camino	hasta	las	Cookson	Hills.

Sesenta	años	después	de	Appomattox[4],	un	Linkhorn	se	presentó	en	el	mediodía
fragante	 de	 azahar	 del	 valle	 de	Río	Grande	diciendo	 todavía	 «Que	os	 den	 a	 todos,
¿quién	 tiene	 la	 jarra?».	 Si	 aquella	 semana	 se	 hubiera	 celebrado	 una	 Convención
Internacional	de	Basura	Blanca,	Fitz	habría	sido	elegido	su	presidente.

El	algodón	crecía,	la	fruta	también,	el	petróleo	brotó	a	chorro	un	año	y	luego	se
secó.	Antes	de	que	se	secara,	Fitz	trabajó	un	año	como	capataz,	ganó	mucho	dinero	y
encontró	novia.	Una	chica	que	se	había	creído	lo	bastante	dura	para	él.

El	algodón	dejó	de	crecer,	la	fruta,	también:	el	petróleo	había	estropeado	el	suelo.
Se	 convirtió	 en	 un	 país	 de	 cosecha	 única,	 y	 la	 cosecha	 era	 polvo.	 Quince	 años
acabaron	con	la	chica,	que	ya	había	tragado	petróleo	de	más.

Aquellos	años	habían	empezado	con	naranjas	y	amor,	hasta	que	el	polvo	arrastró
el	 amor	 por	 el	 Golfo,	 junto	 a	 las	 naranjas.	 Dejando	 a	 Fitz	 sin	 un	 céntimo,	 como
siempre,	pero	con	menos	amor	que	nunca.	A	medida	que	transcurrían	los	años	treinta,
él	 se	 dedicó	 a	 trotar	 por	 la	 ciudad,	 con	 una	manguera	 alquilada,	 achicando	 pozos
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negros.
Y	 no	 se	 tomaba	 a	 mal	 el	 que	 lo	 saludaran,	 con	 las	 botas	 hasta	 las	 caderas

chorreando,	con	un:
—¿Qué	hay,	predicador?
Algunos	de	los	vecinos	del	pueblo	no	saludaban	al	viudo	ni	de	ésa	ni	de	ninguna

otra	manera.	Era	demasiado	imprevisible.	Unas	veces	no	le	ofendían	las	mofas	de	uno
y	otras	le	daba	la	espalda	al	que	le	abordaba	con	un	afable	«¿Qué	tal,	amigo?».	En	un
pueblo	donde	casi	 todos	bailaban,	blasfemaban	y	jugaban,	 la	única	diversión	que	le
quedaba	a	Fitz	era	amargar	a	los	demás.

Estaba	 contra	 el	 baile	 moderno,	 contra	 la	 moda	 moderna,	 contra	 el	 juego,	 los
cigarrillos	y	el	pecado.	Predicó	que	la	larga	sequía	de	1930	era	el	medio	al	que	había
recurrido	Dios	para	poner	 fin	a	 tales	 costumbres.	Pero	cuando	vio	que	 la	 sequía	 se
prolongaba	y	no	caía	ni	una	gota	de	lluvia,	cambió	de	opinión	y	dijo	que	debía	de	ser
obra	del	papa.

Se	 decía	 asimismo	 que	 estaba	 contra	 la	 fornicación.	 Aunque,	 bien	 pensado,
también	se	decía	que	estaba	contra	el	whisky	de	maíz.

Los	sábados	por	 la	noche	se	echaba	una	antigua	 levita	negra	sobre	sus	harapos;
una	levita	con	un	bolsillo	bajo	el	corte	del	faldón	para	guardar	el	botellín	marrón	que
llamaba	 su	 «Matademonio».	 Verlo	 erguido	 en	 los	 escalones	 del	 juzgado	 mientras
denunciaba	 al	 clero	 católico	 romano	 era	 un	 espectáculo	 que	 atraía	 habitualmente
tanto	 a	 burlones	 como	 a	 creyentes	 convencidos,	 los	 unos	 tan	 descalzos	 como	 los
otros.	Porque,	aun	borracho	como	una	cuba	o	arruinado	como	un	mendigo,	Fitz	era
capaz	de	largar	de	religión	con	la	fruición	de	un	cerdo	ante	un	cubo	de	gachas.

A	veces,	 una	 chica	 se	detenía	un	momento	 entre	 los	 hombres,	 fingiendo	que	 le
interesaba	La	Palabra.	Pero	el	hambre	tiene	un	olor	más	reseco	que	el	del	amor	y	ella
seguía	su	camino	deseando	estar	en	cualquier	otra	parte,	pero	lejos.

En	Arroyo,	 el	Día	del	Señor	 era	para	muchos	 el	 sábado;	pero	para	Fitz	 lo	 eran
también	todas	las	noches	de	la	semana.

—«Y	cuando	quisieron	vino»[5]	—le	soltó	a	un	bromista	que	quería	saber	qué	era
el	 bulto	 que	 se	 le	 veía	 en	 la	 cadera	 bajo	 la	 levita—,	 «la	 madre	 de	 Jesús	 le	 dijo:
“Dadles	vino”.»	Satanás	no	le	pidió	cuentas	del	vino	a	la	madre	de	Jesús,	y	no	creo
que	me	las	pida	a	mí	por	media	pinta	de	matarratas.

—¿Y	 entonces	 qué	 hace	 que	 envíen	 a	 la	 gente	 al	 fuego	 del	 infierno?	—quiso
saber	al	instante	un	creyente.

—A	uno	no	lo	«envían»	al	fuego	del	infierno	—le	tranquilizó	Fitz—,	porque	uno
ya	nace	justo	en	medio	de	sus	llamas.	Dios	ha	tendido	una	valla	bien	clara	alrededor
del	 infierno.	 ¡Así	 ningún	 pecador	 puede	 salir!	 ¡El	 pecador	 no	 puede	 excavar	 por
debajo!	 ¡Es	 demasiado	 profunda!	 ¡El	 pecador	 no	 puede	 colarse	 por	 el	medio!	 ¡No
puede	saltarla!	¡Está	elestrificada!

—¿Y	 cómo	 saliste	 tú?	—preguntó	 en	 voz	 baja	 el	 burlón.	 Estaba	 a	 horcajadas
sobre	el	cañón	del	pueblo,	y	el	rostro	y	la	figura	quedaban	entre	sombras,	como	los	de
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un	artillero	que	ha	perdido	tanto	la	batalla	como	la	causa	por	la	que	luchaba.
—Ah,	la	trepé	—explicó	Fitz	y	se	lanzó	al	tema	como	si	lo	trepara	también—,	ah,

trepé	 al	 alambre	 más	 bajo	 porque	 es	 el	 del	 AMOR.	 Y	 trepé	 al	 segundo	 alambre
porque	 ése	 es	 el	 de	 la	MISERICORDIA.	 Y	 trepé	 al	 tercero	 porque	 ha	 sido	 el	 del
SUFRIMIENTO.

—…	 creía	 que	 habías	 dicho	 que	 la	 valla	 estaba	 elestrificada	 —le	 recordó	 el
artillero,	pero	Fitz	estaba	demasiado	concentrado	trepando	para	escucharlo:

—Ah,	y	por	fin	trepé	al	alambre	más	alto,	el	de	SU	MÁS	PRECIOSA	SANGRE.
¡Hermanos!	 ¡Hermanas!	 ¡Subid	 el	 alambre	 del	 AMOR.	 Subid	 el	 de	 la
MISERICORDIA!	Subid	el	del	SUFRIMIENTO	y	preparaos…	para	saltar	el	alambre
de	la	SANGRE.

—Pues	mira	por	dónde,	yo	estaba	pensando	más	o	menos	lo	mismo	—comentó	el
artillero	y	a	continuación	escupió.	Fitz	no	le	hizo	el	menor	caso.

—Sé	que	 algunos	 de	 vosotros,	 chicos,	 habéis	 recorrido	 un	 largo	 camino	 con	 la
esperanza	 de	 que	 os	 salve	 y	 os	 lleve	 al	 Palacio	Celestial	—admitió—.	 Ésa	 era	mi
intención.	Pero	ahora	que	os	he	visto	las	caras,	he	cambiado	de	opinión.	Chicos,	no
sabéis	cuánto	lo	siento,	pero	el	Señor	no	quiere	una	pandilla	de	desgraciados	muertos
de	hambre	paseando	por	 las	Calles	de	Oro.	Al	Señor	no	 le	molestan	 los	pecadores,
pero	 no	 puede	 soportar	 las	 ratas.	 ¡Y	 yo	 me	 condenaría	 si	 asumiera	 esa
responsabilidad!…	—Y	abiertamente	dio	un	desafiante	trago	a	su	botellín.

Tanto	 los	 escépticos	 como	 los	 creyentes	 lanzaron	 vítores…,	 el	 viejo	 estaba
calentándose.

—¡Dele	fuerte,	predicador!	¡Bébaselo!	¡No	sea	la	puta	de	nadie!
Fitz	chasqueó	los	labios,	envolvió	el	botellín	en	un	sucio	pañuelo	y	se	lo	guardó

en	el	bolsillo	oculto.
—Y	 ahora	 háblanos	 de	 la	 Tentación,	 padre	 —le	 pidió	 el	 hombre	 del	 cañón

intentando	que	Fitz	se	concentrara	en	el	papa.
—Sólo	 puedo	 decirte	 esto	 de	 la	 Tentación,	 Byron	 Linkhorn	 —respondió

directamente	 el	 viejo—:	 en	 la	 reunión	 de	 esta	 noche	 hay	 supuestos	 cristianos	 que
votaron	por	el	papa	el	año	veintiocho[6].	¿Creéis	acaso	que	el	Señor	no	se	acuerda	de
lo	que	pasó	hace	unos	años?

Fitz	podía	perdonar	a	un	hombre	el	que	fumara	marihuana,	pero	no	que	votara	a
Al	Smith.	Otros	que	habían	votado	por	el	papa	en	1928	guardaron	silencio,	dejando
que	Byron	cargara	con	todo	el	peso	de	la	culpa.	Aquel	silencio	implicaba	que	había
sido	 Byron	 quien	 había	 frustrado	 las	 esperanzas	 de	 todos	 de	 alcanzar	 la	 Nueva
Jerusalén.	Ahora	ninguno	podía	ir	ya.

—Díganos	a	los	demás	cómo	salvarnos	—suplicó	un	hipócrita.
—O	cuéntanos	lo	que	te	pasó	el	día	en	que	te	caíste	en	el	pozo	negro	—intervino

Byron.
Fitz	no	soportaba	al	papa,	pero	Byron	no	soportaba	a	Fitz.
—Los	designios	del	Señor	son	inescrutables,	eso	sí	es	seguro	—el	viejo	encontró
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el	 tono—,	 por	 ejemplo:	 ¿quién	 diría	 que	 la	 lamentable	 criatura	 encaramada	 a	 la
propiedad	del	condado	es	mi	hijo?

—Ahora	llega	la	parte	que	yo	he	venido	a	escuchar	—dijo	alguien	que	hundió	los
dedos	 de	 los	 pies	 descalzos	 en	 la	 tierra	 regocijándose	 por	 adelantado—.	 Aquí	 es
cuando	el	cabezón	borracho	empieza	a	calentarse	la	boca	de	verdad.

—…	una	criatura	que	ya	no	pertenece	a	este	mundo.	—Fitz	dio	esperanzas	a	toda
la	creación—.	Lo	que	el	Señor	da,	el	Señor	quita,	y	cuanto	antes	se	lleve	a	este	gato
de	 algalia,	 el	 aire	 de	 por	 aquí	 será	mucho	más	 respirable	 para	 los	 seres	 humanos.
Tiene	los	pulmones	estropeados,	la	cabeza	débil,	el	corazón	reseco	como	una	hoja	de
otoño.	Poco	falta	para	que	el	hilo	quebradizo	de	su	vida	se	rompa.	Le	envidio	porque
sus	sufrimientos	están	a	punto	de	acabar.

El	hombre	que	estaba	encima	del	cañón	intentó	replicar,	pero	se	atragantó	con	una
tos	 tan	 ronca	 que	 todas	 las	 caras	 se	 volvieron	 hacia	 la	 suya.	 Como	 si	 estuviera
muerto,	decían	aquellas	miradas	frías,	pero	nadie	derramó	una	lágrima.

Apretándose	los	labios	con	un	pañuelo	grande,	Byron	se	bajó	cautelosamente.	La
voz	cavernosa	de	su	padre,	acompañada	de	otra	docena	de	voces	igual	de	cavernosas,
empezó	 a	 cantar	 un	 himno	 que	 todos	 conocían.	 El	 himno	 se	 elevó,	 con	 sus
disonancias,	en	un	coro	que	acalló	toda	discusión.

Oh	dulce	aparición	de	la	muerte,
ninguna	visión	sobre	la	tierra	es	tan	bella;
ni	todos	los	alegres	desfiles	que	vemos
pueden	compararse	a	un	cadáver…[7]

Y	el	himno	siguió	los	pasos	de	Byron	por	la	calle,	cerniéndose	sangriento	sobre	él
un	largo	trecho	del	camino.

Los	vecinos	habían	acudido	a	ver	cómo	alguien	salía	derrotado.	El	que	 fuera	el
mismo	pobre	idiota	todas	las	semanas	no	les	decepcionaba.	Una	noche	de	sábado	sí	y
la	otra	también,	siempre	era	Byron	el	señalado.	Entre	su	tos,	el	gentío	y	su	padre,	él
siempre	perdía.	¿Qué	tenía	el	chico	que	mereciera	tal	desaprobación	colectiva?,	¿era
sólo	que	la	mera	repetición	del	triste	espectáculo	ya	bastaba?

Byron,	al	principio	de	su	vida,	había	sido	más	valiente	que	la	mayoría:	eso	era	lo
que	había	que	desaprobar.

Y	 entonces	 Fitz	 saltó	 —literalmente,	 saltó—,	 dando	 palmas	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	gritando	a	voz	en	cuello	y	en	tono	triunfal:

Tal	como	soy,	aunque	agobiado
por	muchos	conflictos	y	muchas	dudas,
por	batallas	y	miedos	en	mi	interior	y	también	afuera,
¡Cordero	de	Dios,	voy!,	¡voy!
¡Tal	como	soy!	¡Tal	como	soy![8]
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—…	en	el	nombre	de	Jesús,	venid	ahora	tal	como	sois.	—Y	acabado	el	sermón,
bajó	 brincando	 los	 peldaños	 para	 echarse	 un	 trago	 de	 las	 botellas	 de	 los	 demás	 y
también	recibir	sus	elogios,	burlones	o	sinceros.

—¡Eh,	predicador,	dé	ejemplo!	¡Venga	tal	como	es!
Fitz	avanzaba	zigzagueando.	Pero	bajo	su	mirada	velada	brillaba	 la	 satisfacción

de	la	victoria.	El	Señor	perdonaría	a	quien	tan	bien	había	defendido	su	arca.
—Predicador	—le	dijo	uno—,	le	ha	hecho	mucho	bien	a	mi	corazón	esta	noche.

Me	ha	reconfortado	de	verdad.	La	semana	que	viene	traeré	a	los	pequeños,	también
necesitan	que	los	reconforten.	Pero	mi	mujer	ya	no	tiene	cura.	No	ha	sido	la	misma
desde	que	la	rechazó	el	Todopoderoso.

—No	deberías	haberla	recogido.	—Fitz	recordó	una	ocasión	en	la	que	uno	de	sus
oyentes	 había	 fallecido	 delante	 de	 él—.	 Deberías	 haberla	 dejado	 donde	 Jesús	 la
arrojó.	¿Cómo	anda?

—Mejor,	gracias	por	preguntar.	Tenemos	un	trabajillo	para	usted	cuando	se	pase
por	donde	vivimos.

A	Fitz	no	le	molestaban	esas	chapuzas.	Si	las	letrinas	protestantes	se	alinearan	a
ambos	lados	del	camino	hacia	la	Ciudad	de	Oro	Puro,	por	Dios	que	él	se	abriría	paso
a	 paladas	 hasta	 la	 Salvación.	 Pero	 antes	 de	 aceptar	 dinero	 de	 violadores	 papistas
prefería	ir	en	la	dirección	opuesta.	Él	no	era	la	puta	de	nadie.

Él,	 ferviente	 luterano,	 creía	 que	 la	 Santa	 Sede	 participaba	 en	 una	 conspiración
internacional	 contra	 la	 raza	 anglosajona	 en	 general	 y	 contra	 los	 Linkhorn	 en
particular.

¡Papistas!	¡Violadores…!

Dove	Linkhorn	 era	 incapaz	 de	 recordar	 una	 sola	 ocasión,	 un	 lugar	 ni	 una	 persona,
gato	doméstico	o	perro	callejero	que	hubiera	buscado	su	afecto.	Pero	a	veces,	en	lo
más	profundo	de	un	sueño	inquieto,	había	tenido	la	fugaz	impresión	de	que	una	mujer
de	cabello	dorado	y	rojizo	le	había	acariciado	la	mano	y	huido	más	allá	de	una	puerta
con	cortinas.

Una	puerta	que	no	tenía	cortina	desde	hacía	ya	muchos	años.	Una	habitación	que
más	parecía	una	covacha,	tan	inclinada	que	la	cabecera	de	la	cama	tocaba	el	techo.

El	 anticuado	 armazón	 de	 cama	 que	 llamaban	 «cuja»:	 «Era	 la	 cuja	 de	mamá,	 y
todo	 lo	 demás	 también	 era	 suyo»;	 lo	 demás	 eran	 el	 colchón	 relleno	 de	 vainas	 y
hollejos,	 la	colcha	de	 retales	y	dos	 fundas	de	almohadas	cuadradas.	La	 funda	de	 la
izquierda	llevaba	bordada	la	leyenda	«Me	dormí	y	soñé	que	la	vida	era	Belleza»;	la
de	la	derecha,	otra	que	rezaba	«Me	desperté	y	comprendí	que	la	vida	era	Deber».	Con
frecuencia,	mientras	dormía,	la	cabeza	de	Dove	reposaba	justo	en	medio	de	ambas.

Tanto	daba	 lo	que	pusiera	en	ellas.	Aunque	ya	había	cumplido	 los	dieciséis,	no
sabía	leer	ni	sus	almohadas	ni	la	leyenda	cubierta	de	hollín	de	detrás	de	la	cocina:
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CRISTO
es	el	jefe	de	esta	casa
EL	INVITADO	INVISIBLE
en	todas	las	comidas
EL	QUE	ESCUCHA	SILENCIOSO
todas	las	conversaciones

Fitz	lo	había	sacado	de	la	escuela	como	protesta	por	la	contratación	de	un	director
católico.	Pero	nadie	había	cuestionado	su	protesta.	Nadie	del	Consejo	de	Educación
había	acudido	a	reclamar	al	chico.	De	hecho,	en	Arroyo	ni	siquiera	existía	un	Consejo
de	Educación.

Si	uno	quería	que	sus	hijos	aprendieran,	los	mandaba	a	la	escuela.	Si	ellos	querían
aprender,	iban.	Si	ni	uno	ni	ellos	lo	querían,	iban	a	trabajar.

No	 había	 trabajo,	 así	 que	 iban	 al	 cine.	 Dove	 todavía	 no	 había	 visto	 ninguna
película,	pero	pensaba	verla	muy	pronto.	Cuando	 John	Barrymore	y	Marian	Marsh
llegaron	a	Arroyo	como	Svengali	y	Trilby,	le	pidió	a	Byron	que	le	pagara	la	entrada.

—¿Y	 si	 se	 abate	 la	 eternidad	 cuando	 estás	 en	 el	 territorio	 del	 diablo?,	 ¿qué
oportunidad	tendrías?	—preguntó	Byron,	burlándose	así	de	padre	y	hermano	a	la	vez,
y	de	paso	librándose	de	reconocer	que	no	tenía	un	céntimo.

Dove	tampoco	había	ido	a	ningún	baile	todavía.	Pero	se	quedaba	en	la	puerta	del
salón	y	miraba	y	marcaba	el	compás,	como	los	demás:

Tómala	por	la	mano	de	azucena	blanca,
guíala	como	a	una	paloma,
que	baile	el	trigo	agorgojado
hasta	que	se	olvide	de	su	religión.[9]

Mucho	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 acostado	 esa	 noche,	 la	 luz	 del	 candil	 lo
mantenía	despierto.	La	lámpara	se	había	confeccionado	sujetando	una	mecha	de	trapo
a	una	piedra	colocada	dentro	de	una	vasija	rellena	con	lo	que	hubiera	quedado	en	la
sartén	 después	 de	 preparar	 el	 tocino	 matinal.	 Byron	 la	 llamaba	 «lámpara	 guarra».
Pero	Fitz	se	limitaba	a	decir	«enciende	la	mugre»	y	se	daba	por	contento.

Bajo	su	incesante	parpadeo,	Dove	veía	a	aquel	par	de	locos	discutiendo	sin	parar
otra	vez,	ambos	borrachos	como	cubas.	Él	permanecía	estirado,	moviendo	los	labios
para	 articular	 las	 palabras	 más	 largas	 que	 podía	 captar:	 «Corrupción»,
«Generaciones»,	 «Holocausto»,	 «Ofrenda	 de	 paz»,	 «Ofrenda	 de	 pecado».	 A	 veces
hasta	frases	completas:	«¿Qué	ira	es	ésta	de	tan	gran	furor?»[10],	«¡Ojalá	fuera	por	la
mañana!	Por	el	miedo	de	tu	corazón	que	te	amedrentará,	y	por	lo	que	verán	tus	ojos».
[11]

—Ya	no	puedo	discutir	más	contigo	—cedía	Byron	a	medida	que	la	mecha	se	iba
apagando—,	me	encuentro	demasiado	mal.

—Que	 te	 encuentras	 mal…	 eso	 es	 otra	 manera	 de	 decir	 que	 tu	 alma	 está
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corrompida	—le	dijo	Fitz.
—¿Y	cómo	te	encuentras	tú	estos	días,	papi?	—preguntó	Byron.
—Bien	y	satisfecho	—respondió	el	viejo.
Hasta	Dove	sabía	que	el	viejo	mentía.

Los	del	pueblo,	tanto	mejicanos	como	anglos,	sabían	que	el	predicador	había	perdido
la	cabeza	y	que	Byron	fumaba	más	hierba	de	la	que	debería	un	enfermo	del	pulmón.
«He	 nacido	 para	 fumar	 hierba»,	 alardeaba	 él,	 «puede	 que	 muera	 pobre,	 pero	 no
atado.»	Sin	embargo,	¿qué	pensar	de	Dove,	con	su	pelo	que	no	era	ni	rubio	ni	rojo	y
aquellas	cejas	tan	claras	que	casi	no	se	veían?	«¿A	ti	no	te	parece	que	al	chico	le	falta
un	hervor?»,	le	preguntaba	un	escéptico	a	otro.

Si	el	chico	se	compraba	un	rollo	de	tabaco	se	apoyaba	en	la	puerta	de	la	tienda	y
se	pasaba	 la	mañana	entera	mascando	y	escupiendo.	Si	se	 le	preguntaba	qué	estaba
haciendo,	 respondía:	 «pues	 aquí,	 apoyado	 y	 soñando»,	 y	 se	 apartaba	 apenas	 unos
centímetros	a	un	lado	para	dejar	paso.	Pero	a	veces	sufría	una	especie	de	ataque,	una
poderosa	fuerza	le	asaltaba	como	una	oleada	y	él	corría	sin	motivo	dando	gritos	sin
propósito	aparente.

—El	chico	está	creciendo	—explicaba	Fitz	con	inquietud.
Y	en	la	mente	de	Dove	también	crecía	algo.	Una	luz	repentina	destellaba	dentro

de	su	cerebro	iluminando	la	tierra	y	el	cielo:	un	vulgar	arbusto	se	transformaba	en	una
esplendorosa	manifestación	 de	 la	 belleza;	 un	 pájaro	 en	 una	 rama	 oscilante,	 en	 una
maravilla…,	pero	 al	momento	 la	 luz	 se	 desvanecía	 poco	 a	 poco,	 como	una	 cortina
gris	que	cayera	lentamente.	Eran	momentos	irrecuperables.

Un	 día	 de	 marzo	 vio	 en	 una	 colina	 un	 solitario	 árbol	 joven,	 inclinado	 bajo	 el
viento,	 recortado	 ante	 un	 sólido	muro	 de	 cielo	 azul,	 y	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que
nunca	lo	había	visto	y	que	desaparecería	en	cuanto	se	diera	la	vuelta.	Más	adelante,
miraría	muchas	veces	al	mismo	brote	esbelto,	pero	nunca	le	pareció	distinguirlo	tan
claramente.

A	veces,	veía	a	su	hermano	Byron	en	esos	extraños	atisbos	deslumbrantes.	En	un
momento	dado,	el	inútil	de	su	hermano	andaba	trajinando	por	la	cocina,	ocupado	en
sus	 inútiles	 quehaceres,	 y	 al	 instante	 era	 un	 completo	desconocido,	 haciendo	no	 se
sabía	qué.	Veía	entonces	una	imagen	de	Byron,	pero	no	en	movimiento,	sino	rígida,
tensada	por	la	vida,	pero	fija	como	la	muerte.	En	años	posteriores,	Dove	nunca	oiría
el	prolongado	estruendo	de	los	trenes	de	pasajeros	al	cruzar	un	puente	en	la	oscuridad
pero	 captaba	 un	 breve	 atisbo	 de	 un	 alba	 humeante	 a	 través	 de	 una	 puerta	 abierta;
nunca	oiría	el	pitido	de	vapor	blanco	de	la	locomotora	en	la	noche,	pero	veía	a	Byron
estirado,	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 los	muertos,	 las	 punteras	marrones	 de	 las	 botas
señalando	hacia	arriba	en	un	catre	desecho	en	un	rincón.	No	obstante,	nunca	llegó	a
saber,	en	toda	su	vida,	quién	era	en	realidad	Byron.

Otro	misterio	era	la	buganvilla.	Crecía	bajo	un	armazón	de	bicicleta	clavado	en	lo
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alto	de	la	pared	de	la	cabaña	que	daba	al	norte:	¿a	quién	se	le	habría	ocurrido	clavar
una	bicicleta,	que	había	perdido	 la	 rueda	delantera	y	cuyo	cuadro	había	oxidado	 la
lluvia,	contra	una	pared	de	tablillas?	Nadie	se	lo	supo	explicar,	pero	tampoco	nadie	la
bajó	de	allí.	La	buganvilla	se	estiraba	por	aquellos	radios	inservibles.	Casi	tocaba	las
barras	del	manillar,	que	estaba	boca	abajo.	La	buganvilla	anhelaba	ocultarlo	todo	con
sus	hojas.	La	planta	parecía	medio	dormida	por	la	mañana	temprano,	pero	se	revolvía
inquieta	 a	 medida	 que	 atardecía.	 A	 veces	 un	 viento	 cargado	 de	 polvo	 la	 hacía
estremecer	como	si	unas	manos	sucias	 la	zarandeasen	con	rudeza.	Y	cuando	el	 sol,
justo	encima,	le	daba	de	lleno,	la	planta	entera	se	doblaba	como	dolorida.

La	 casa	misma	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 una	 ráfaga	 de	 viento	 pudiera	 echarla
abajo.

El	 suelo	 era	 de	 tierra.	Las	 cortinas,	 de	 sacos	 de	 guano.	La	 tubería	 de	 la	 cocina
entraba	 por	 un	 agujero	 de	 la	 pared.	 Detrás	 de	 la	 cabaña	 se	 elevaba	 un	 risco	 tan
antiguo	como	América.

Una	noche,	una	lluvia	fina	asentaba	el	polvo	de	la	puerta	del	patio.	Dove	oía	el
repiqueteo	de	las	gotas.	Y	también	la	respiración	pesada	del	sueño	de	dos	borrachos
cansados	una	vez	más	de	beber	para	nada.

Bajó	la	luz	del	humeante	candil.	En	el	patio,	habían	salido	las	estrellas	mejicanas,
los	 perros	mejicanos	 ladraban.	Alguien	 cantaba	 «Poy	Pooey	poy»	 con	 una	 voz	 tan
aguda	que	parecía	querer	 burlarse	de	 los	perros.	Dove	 acariciaba	 su	planta	 con	 los
ojos	cerrados	para	sentir	mejor	las	hojas.	Bajo	los	dedos	la	sentía	florecer.

Por	 la	mañana	 la	 bicicleta	 estaba	 tirada	 en	 el	 polvo	 y	 la	 buganvilla	 crecía	 a	 su
alrededor.	 Nadie	 reparó	 siquiera	 en	 que	 Dove	 la	 había	 descolgado.	 Ni	 siquiera	 él
mismo	sabía	muy	bien	por	qué.

A	medida	que	la	primavera	mágica	de	1930	moría	en	una	sequía	interminable,	la
vida	de	Dove	se	iba	desecando	también	día	a	día.	Hasta	que,	poseído	de	una	nebulosa
nostalgia,	se	lanzaba	arrastrando	cansinamente	los	pies	por	un	camino	sin	salida	que
hacía	mucho	 había	 llevado	 a	 los	 hombres	 al	 oeste.	 Ahora	 tan	 sólo	 conducía	 a	 los
solares	llenos	de	latas	donde	los	vagabundos	se	bajaban	del	ferrocarril	de	Santa	Fe.

Años	antes,	un	furgón	de	mercancías	se	desenganchó	del	tren,	se	precipitó	colina
abajo	 y	 quedó	 volcado	 sobre	 un	 costado	 en	 el	 chaparral.	 Semienterrado	 ahora	 en
arena,	destrozado	y	desmontado,	sólo	 resistía	su	desnudo	armazón	de	hierro	y	unas
cuantas	planchas	de	madera	que	proyectaban	una	exigua	sombra	los	días	en	que	ésta
era	tan	preciosa	como	el	agua.	Siempre	había	un	par	de	vagabundos	descansando	a	su
sombra.

Un	 día,	Dove	 se	 pasó	 por	 allí,	 impulsado	 por	 la	 curiosidad,	 buscando	 no	 sabía
qué,	y	vio	a	un	hombre	con	unos	pantalones	caquis	y	una	camisa	desgarrada	tumbado
boca	arriba	con	una	botella	en	la	mano.	Cuando	se	acercó	vio	que	era	su	hermano	y
se	 quedó	 examinándole:	 un	 desconocido	 hundido	 en	 la	 arena,	 como	 el	 furgón
destrozado	 y	 desmontado.	 Había	 visto	 a	 menudo	 a	 Byron	 borracho	 en	 casa,	 pero
descubrirlo	 tumbado	allí,	donde	podía	verlo	 todo	el	mundo,	 le	hizo	empalidecer	de
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vergüenza.
Pero	 vio	 chicos	 que	 no	 eran	 mayores	 que	 él	 mismo	 pasándose	 una	 botella.

Calentaban	 café	 en	 latas	 abiertas	 y	 comían	 judías	 que	 se	 llevaban	 a	 la	 boca
clavándolas	con	una	ramita;	liaban	cigarrillos	con	una	sola	mano	y	alardeaban	de	las
veces	que	habían	estado	en	prisión.

Condenas	duras	y	menos	duras,	encerrados	todo	el	tiempo	entre	cuatro	paredes	o
saliendo	 a	 los	 campos	 de	 trabajo;	 condenas	 en	 prisiones	 federales	 y	 estatales;	 en
calabozos	municipales	 y	 del	 condado;	 breves	 y	 largas,	 llevaderas	 y	 a	 la	 espera	 de
juicio,	 en	 cárceles	 grandes,	 pequeñas	 y	 medianas,	 trabajando	 para	 fábricas	 o	 para
reducir	condena…,	«te	matan	a	trabajar».

En	cárceles	donde	 la	 comida	era	 intragable,	 como	sucedía	en	 la	mayoría	de	 las
trenas	 del	 condado,	 los	 hombres,	 según	 había	 oído	Dove,	 se	 compraban	 su	 propia
comida	cobrándole	a	cada	recién	llegado	cuanto	llevara	encima	al	entrar.	Si	el	nuevo
no	tenía	dinero,	pagaba	con	sus	zapatos.	Si	se	presentaba	sin	un	céntimo	y	descalzo,
los	 demás	 reclusos	 le	 daban	 tantas	 patadas	 en	 el	 trasero	 como	 el	 anómalo	 tribunal
decretara	por	el	delito	de	irrumpir	en	la	cárcel	sin	el	consentimiento	de	los	reclusos.
Aun	así,	descalzo	o	herrado,	hombre	o	ratón,	siempre	compartía	la	comida	comprada
fuera	de	la	prisión.

Oyó	 hablar	 de	 una	 cárcel	 en	 el	 sur	 de	 Louisiana	 donde	 los	 presos	 habían
acumulado	una	fortuna	de	más	de	doscientos	dólares	e	invitaban	a	cenar	al	celador	y
al	 sheriff	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Y	 también	 supo	 que	 en	 la	 cárcel	 del	 condado	 de
Grayson	los	presos	publicaban	un	semanario	llamado	la	Crossbar	Gazette.

Se	enteró	de	que	en	Laredo,	las	celdas	se	alineaban	todas	a	un	lado.	Al	violento
jefe	 de	 los	 guardias	 de	 Huntsville	 le	 llamaban	 Tom	 el	 Llorica.	 En	 Hillsboro,	 en
Missouri,	los	presos	tenían	colchones	y	hasta	sábanas.

También	hablaban	de	la	buena	suerte:	a	uno	lo	habían	acogido	una	vez	en	casa	de
un	sacerdote	durante	dos	meses;	otro	se	había	tropezado	con	una	chica	borracha	en	un
vagón	 de	 ganado;	 un	 tercero	 había	 encontrado	 una	 chaqueta	 nueva	 colgada	 en	 un
vagón	frigorífico	al	que	se	había	subido	una	noche	en	Carrizozo.

Dove	se	enteró	de	que	Beaumont	era	duro.	Que	Greensboro,	en	un	sitio	que	 se
llamaba	Calina	 del	Norte,	 era	un	pueblecito	de	mierda	donde	podían	putearte.	Que
Broykin,	 justo	 debajo,	 era	 todavía	 peor.	 Pero	 que	 el	 peor	 pueblo	 de	 todos	 era
cualquiera	 de	 los	 de	 Georgia.	 Si	 te	 pillaban	 pasando	 por	 allí	 ya	 te	 podías	 dar	 por
encadenado.	 Pero	 te	 pagaban	 quince	 centavos	 a	 la	 semana	 y	 te	 daban	 un	 rollo	 de
tabaco	 de	 mascar	 los	 domingos.	 «Pues	 eso	 no	 parece	 tan	 malo»,	 pensó	 Dove
Linkhorn.

—Mantente	lejos	de	Waycross	—le	advirtió	un	viejo	vagabundo—,	a	no	ser	que
quieras	 tirarte	 un	 año	 deslomándote	 en	 un	 campo.	—Y	 empezó	 a	 golpear	 una	 lata
marcando	el	compás	a	la	vez	que	cantaba:

No	crié	a	mi	hijo	para	que	fuera	un	soldado,
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lo	eduqué	para	que	fuera	mi	orgullo	y	alegría.[12]

El	este	de	Texas	era	duro,	más	que	el	valle	del	Río	Grande,	lo	único	que	pedían
ahí	los	ferroviarios	era	que	uno	se	apeara	por	el	lado	opuesto	a	la	estación.	Alabama
podía	 atravesarse	 sin	 problemas	 siempre	 que	 uno	 no	 saliera	 a	 pasear	 por	 las	 vías
como	un	turista	y	saludase	al	sheriff.	Y	ni	acercarse	al	Alabama	&	Western	Pacific.

Los	matones	 de	 la	 línea	A.	&	W.P.	 tenían	 la	 costumbre	 de	 hacerte	 bajar	 en	 un
depósito	de	agua	en	mitad	de	un	desierto	llamado	Chehawee	y	uno	tenía	que	caminar
ochenta	kilómetros	para	llegar	a	Montgomery.	Pero	apoquinando	un	billete	de	cinco,
a	toca	teja,	te	dejaban	seguir.

Cuídate	de	pasar	por	un	pueblo	de	Mississippi	llamado	Flomaton,	porque	es	el	de
Binga	el	Alas.	Una	noche	golpeó	con	la	pistola	a	dos	vagabundos,	que	se	revolvieron
y	lo	arrojaron	bajo	 las	ruedas.	Y	así	fue	como	perdió	el	ala	derecha.	Ya	era	un	mal
bicho	antes,	pero	se	hizo	todavía	peor	desde	entonces.

Evita	Marsh	City,	es	la	ciudad	de	Hank	Pugh.	Evita	Greeneville,	es	el	territorio	de
Buck	 Bryan.	 Buck	 recorre	 las	 vías	 disfrazado	 de	 vagabundo,	 y	 el	 único	 modo	 de
reconocerlo	es	por	su	enorme	sombrero	flexible	con	tres	orificios	en	la	copa.	Y	por	el
tamaño	de	la	porra	de	goma	que	lleva	en	la	mano.

Lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 quedarte	 quieto	 y	 esperar.	 No	 hay	 manera	 de
escapar.	Le	gusta	jugar	con	el	trozo	de	goma	en	la	mano,	pero	todavía	más	el	Colt	que
lleva	en	la	cadera.	Así	que	tápate	los	ojos	y	escucha	el	swwisshh.	Tiene	ayudantes	que
recorren	ambos	lados	de	la	vía.	Que	Dios	te	ayude	si	echas	a	correr	y	que	te	ayude
también	si	les	haces	frente.	Que	Dios	te	ayude	si	no	llevas	un	céntimo	encima	y	más
todavía	si	eres	negro.

Evita	 Lima,	 eso	 está	 en	 Ohio.	 Y	 cuidado	 con	 Springfield,	 en	 Missouri.	 Evita
Denver	 y	 Denver	 Jack	 Duncan.	 Evita	 Tulsa.	 Evita	 Tucson.	 Evita	 Joplin.	 Evita
Chicago.	 Evita	 Fort	 Wayne…	 Evita	 St	 Paul…	 Evita	 St	 Joe…	 y	 cuidado	 con…
cuidado	con…	cuidado	con…

Dove	vio	a	un	 tullido	atrapado	como	un	conejo	en	el	 resplandor	de	 los	grandes
faros	de	cabecera,	que	volvía	los	ojos	cegados	al	maquinista,	quien	le	decía	agitando
los	brazos:	«Sigue,	no	te	pares…».

De	 sus	penosos	esfuerzos	por	mantenerse	 limpios,	 simplemente	por	mantenerse
limpios,	Dove	nunca	los	oyó	hablar.	Pero	iban	siempre	mugrientos	y	suplicaban	jabón
y	 agua.	 En	 cuanto	 había	 calmado	 la	 sed,	 el	 vagabundo	 se	 ponía	 a	 lavar	 su	 única
camisa.	En	todos	los	postes	de	las	vallas	de	cualquier	cruce	de	vías	se	veían	tendidas
camisas	 descoloridas,	 tanto	 al	 sol	 como	 si	 llovía.	 Cuidaban	 como	 tesoros	 peines,
espejos	 de	 bolsillo	 y	 cepillos	 de	 dientes,	 que	 llevaban	 en	 una	 cuerda	 colgada	 del
cuello.

Distinguía	 a	 los	 trabajadores	 de	 las	 ferias	 y	 a	 los	 peones	 de	 los	 circos	 porque
sacaban	el	dinero	de	bolsitas	de	cuero	donde	lo	llevaban	escondido,	que	se	cerraban
con	una	cuerda,	como	las	de	tabaco.
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Una	 vez	 vio	 a	 un	 viejo	 trabajador	 encanecido	 que	 enseñaba	 a	 sus	 colegas	 un
guante	de	mujer,	de	esos	largos	y	negros	que	las	stripteasers	lanzaban	a	las	primeras
filas.	Mientras	 pasaba	 de	mano	 en	mano,	 cada	 hombre	 lo	 olisqueaba	 y	 juraba	 que
todavía	olía	el	perfume	en	él.	Al	final,	el	dueño	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	como	si	se
sintiera	 secretamente	 aliviado	 por	 no	 haber	 tenido	 que	 pelearse	 con	 nadie	 para
recuperarlo.

Y	alguien	habló	de	un	chico	al	que	habían	encontrado	desangrándose	hasta	morir
en	un	solar	vacío	en	algún	lugar	de	las	vías.

Dove	percibió	la	culpa	inquieta	que	recorría	a	todos,	igual	que	se	habían	pasado	el
guante	 perfumado;	 la	 sensación	 dio	 una	 vuelta	 completa	 al	 corro	 de	 hombres	 sin
hogar.

Su	 hogar	 eran	 diez	mil	 depósitos	 de	 agua;	 su	 hogar	 eran	 los	 corros	 de	 pobres
rodeados	de	 latas.	Su	hogar	estaba	en	 todas	 las	profundidades	anárquicas	donde	 los
furgones	de	mercancías	de	color	búfalo	hacían	su	última	parada	en	el	oeste.

Él	veía	arder	sus	hogueras	nocturnas,	arder	contra	el	frío	del	corazón	sin	hogar,	y
sentía	que	también	él	había	ido	al	oeste.	Que	el	viaje	no	había	servido	de	nada,	pero
que	aun	así	volvería.

Sí,	alguien	les	había	engañado.
—Me	está	entrando	la	fatiga	de	la	noche	—se	dijo	y	regresó	al	olor	penetrante	de

la	col	rizada	fría	en	un	cuenco	encima	de	unos	fogones	cubiertos	de	grasa.	Los	trapos
de	cocina	colgaban	de	un	festón	bajo	que	iba	del	tiro	de	la	tubería	de	la	cocina	hasta
una	alcayata	que	había	sobre	el	fregadero.	El	fregadero	era	un	abrevadero	de	hojalata
recuperado	 de	 un	 vertedero.	 Lleno	 hasta	 arriba	 de	 cazuelas	 y	 platos	 sin	 fregar.	No
tenía	grifo.

El	grifo	estaba	afuera	y	servía	también	a	las	chabolas	que	se	levantaban	a	ambos
lados	de	la	de	los	Linkhorn.	Estas	tres	chozas,	construidas	con	tablillas	de	pino	verde
puestas	 en	 vertical	 tan	 resecas	 y	 arrugadas	 que	 dejaban	 resquicios	 por	 donde
penetraban	 la	 lluvia	 y	 el	 viento,	 conformaban	 una	 especie	 de	Álamo	 chabolista	 en
medio	 de	 la	 ciudad	 mejicana.	 Los	 hombres	 eran	 morenos,	 como	 Fitz	 y	 Byron,	 o
tendían	 a	 cierta	 palidez,	 como	 Dove.	 Las	 mujeres	 perdían	 el	 color,	 se	 notaba	 que
echaban	en	falta	la	vida	en	los	bosques.	Davy	Crockett	se	había	ido	para	siempre.

Los	 viejos	 bosques	 habían	 dado	 forma	 a	 sus	 manos,	 acostumbrándolas	 a	 las
culatas	de	las	armas,	jamás	a	recoger	algodón.	No	soportaban	el	trabajo	en	la	fábrica
y	 tampoco	 sabían	 comprar	 ni	 vender.	Ni	 la	 colina	 ni	 la	 llanura	 les	 atraían.	Habían
perdido	todo	interés	en	ellas	y	Crockett	no	volvería.

Eran	hombres	asilvestrados,	hombres	de	 los	bosques	que	se	habían	quedado	sin
bosque,	 los	últimos	hombres	que	nunca	 recogerían	 algodón.	Las	plantaciones	y	 las
fábricas	los	ahuyentaban	como	a	los	conejos	cuando	se	siega	un	campo.	Despreciaban
la	fábrica	y	la	ciudad	y	preferían	los	vaqueros	marrones	antes	que	los	azules.

Y	durante	toda	la	noche,	por	aquella	carretera	sin	iluminar,	a	veces	en	voz	baja,	a
veces	chillando,	Dove	oía	una	música	ajena.	En	sus	salones	humeantes	y	sin	iluminar,
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los	mejicanos	cantaban	y	se	sentían	bien.

Tres	moricas	tan	lozanas
más	lindas	que	toledanas
iban	a	coger	manzanas	a	Jaén.
Axa,	Fátima,	Marien.

Dixayles	quien	sois,	señoras,
de	mi	alma	robadoras,
cristianas	de	ramas	moras	de	Jaén.
Axa,	Fátima,	Marien.*	[13]

Los	mejicanos	no	tenían	bosques	antiguos	que	llorar.
El	 viejo	 camino	 al	 oeste,	 las	 viejas	 pistas:	 la	 de	 las	 carretas	 y	 la	 del	 ganado,

perdidas	 en	 kilómetros	 y	 más	 kilómetros	 de	 chaparrales	 y	 mezquitales.	 Todo
desaparecido	y	recubierto	por	cactus	secos.	Las	viejas	esperanzas,	 las	descabelladas
esperanzas,	 tanto	 el	 orgullo	 como	 la	 paciencia,	 en	 vano.	 Todo	 el	 amor	 que	 habían
tenido	 en	 el	 pasado	 por	 aquella	 tierra	 parda	 había	 sido	 arrastrado	 como	 polvo	 del
fondo	del	chaparral.

El	camino	al	oeste	ahora	sólo	conducía	a	un	local	donde	servían	chiles,	un	lugar
oscuro,	bajo	y	destartalado	en	lo	que	en	el	pasado	había	sido	el	gran,	blanco	y	alegre
Hotel	Davy	Crockett.

Detrás	del	cristal	del	 local,	el	reflejo	de	una	luz,	doble	y	borroso,	ardía	como	el
fantasma	 duplicado	 de	 la	 gran	 lámpara	 de	 araña	 que	 en	 mejores	 tiempos	 había
iluminado	un	vestíbulo	inmenso	como	un	salón	de	baile	en	el	mar.	Su	resplandor	de
cientos	de	cristales	había	brillado	toda	la	noche	como	una	luz	que	nunca	se	atenuaría.
Sobre	el	brandy,	y	sobre	las	copas	de	brandy	y	de	vino.

«Baile	con	luz	eléctrica»…	el	letrero	había	hecho	hervir	la	sangre	de	muchos	en
el	 viejo	 Davy	 Crockett	 de	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 Los	 chicos	 indómitos	 de	 los
pozos	 de	 petróleo,	 que	 llevaban	 aquellos	 grandes	 pañuelos	 rojos	 y	 verdes,	 iban	 a
emborrachar	allí	a	sus	chicas	no	menos	indómitas,	chicas	que	eran	capaces	de	beberse
la	luna.

La	vieja	 luna	 azteca	del	Rio	Grande,	 embozada	hasta	 sus	ojos	de	proscrita	 con
una	piel	de	búfalo,	que	había	visto	a	 los	chicos	indómitos	de	los	pozos	gastando	su
oro	a	manos	llenas	como	si	soplaran	la	espuma	de	una	cerveza	a	lo	largo	de	la	barra
con	espejo,	mientras	sonaba	la	pianola:

A	veces	vivo	en	el	campo;
a	veces,	en	la	ciudad…

Y	 un	 guitarrista	 de	 Arkansas	 tocaba	 para	 todos,	 bebedores	 y	 bailarines,
perforadores	 de	 roca	 dura,	 capataces	 o	 jugadores,	 tanto	 daba.	 Todos	 bebiendo,
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bailando	y	jugando	bajo	luz	eléctrica	de	verdad:

A	veces	se	me	ocurre	la	gran	idea
de	tirarme	al	río	y	ahogarme…[14]

Un	tañido	invariable	que	en	el	pasado	había	estremecido	los	muelles	de	una	cama
del	piso	de	arriba,	bajo	el	cuerpo	de	una	chica	indómita,	que	no	llevaba	puesto	más
que	una	horquilla	de	plata	en	el	cabello	rojizo	y	dorado,	y	medias	de	malla	negra.

Fitz	ya	era	un	hombre	con	treinta	años	cumplidos	aquel	1909,	pero	aun	así	seguía
siendo	 un	 joven	 asilvestrado.	 En	 cuanto	 ponía	 el	 pie	 en	 la	 ciudad,	 siempre	 iba	 en
busca	 de	 las	 chicas	 malas.	 Hasta	 que	 una	 noche	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 de	 aquella
pelirroja,	a	cuyos	labios	llevó	lo	poco	que	quedaba	de	la	botella	de	whisky.	Con	los
ojos	 cerrados	 para	 impedir	 el	 paso	 de	 la	 luz,	 ella	 bebió	 hasta	 la	 última	 gota	 sin
levantar	una	sola	vez	su	cabeza	 rojiza	y	dorada.	Le	había	quemado	 la	garganta	por
dentro	y	por	fuera,	pero	luego	la	boca	de	él	le	había	sabido	todavía	más	dulce.	Ella	se
había	 resistido	 con	 denuedo,	 mientras	 la	 carne	 de	 él,	 empujando	 hasta	 el	 fondo,
arremetía	 con	 más	 denuedo	 todavía.	 Hasta	 que	 la	 habitación	 entera	 empezó	 a	 dar
vueltas	bajo	aquella	luz,	inmovilizándolos	a	ambos	con	los	corazones	pegados.

Mientras	la	luna	que	nunca	se	extinguiría	se	asomaba	y	se	posaba	en	el	brandy,	la
horquilla	de	plata	y	el	vino.

Y	en	todas	las	habitaciones,	tanto	de	la	planta	baja	como	del	piso	de	arriba,	tanto
de	camas	grandes	como	de	camas	estrechas,	las	luces	habían	resplandecido	con	más
brillo.

Sobre	el	mármol,	el	fulgor	de	los	espejos	y	el	vino.
Hasta	 los	 jugadores	 de	 dados	 habían	 empezado	 a	 gritar	 desesperadamente	 por

algo	más	que	haber	perdido	una	partida,	y	la	rueda	de	la	ruleta	había	girado	como	si
cada	vuelta	fuera	la	última;	y	la	pianola	empezó	a	sonar	con	una	cadencia	que	parecía
anunciar	que	toda	esperanza	se	había	desvanecido…

A	veces	se	me	ocurre	la	gran	idea
de	tirarme	al	río	y	ahogarme…

Y	siguiendo	el	compás,	el	hombre	en	movimiento	arremetía	rápido	entre	aquellos
muslos	de	mallas	negras,	respirando	el	aliento	de	ella	mientras	ella	aspiraba	el	suyo,	y
la	chica	gimió	separando	los	labios;	el	rollo	de	la	pianola	de	abajo	se	soltó,	la	música
se	 interrumpió,	 sustituida	 por	 el	 rechinar	 del	 mecanismo	 que	 seguía	 girando.	 Los
párpados	 de	 ella	 aletearon	 en	 los	 estertores	 de	 la	 pasión…	 nunca	 le	 había	 pasado
antes.	Fitz	notó	el	parpadeo	en	su	mejilla.	El	rollo	de	la	pianola	seguía	susurrando	su
interminable	chirrido;	a	él	tampoco	nunca	se	le	había	estremecido	tanto	el	corazón.

Y	 la	 luna	 que	 nunca	 se	 extinguiría	 menguó	 hasta	 quedarse	 en	 un	 resplandor
mortecino	 de	 una	 lámpara	 de	 gas.	 Todos,	 bebedores	 y	 bailarines,	 capataces	 y
jugadores,	se	habían	ido.
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Fuera,	en	 los	arenales	y	 las	dagas	españolas,	entre	 los	guisantes	del	chaparral	y
los	 mezquitales,	 donde	 bajo	 el	 espino	 acecha	 el	 lagarto	 cornudo,	 el	 perro	 de	 las
praderas	dormía	en	su	madriguera.	Los	huesos	blancos	se	descoloraban	al	sol.	Antes
de	que	la	música	cesara;	antes	de	que	los	bailes	terminaran.

Y	 una	 ligera	 brisa	 se	 levantó	 como	 si	 buscara	 algo	 en	 círculos,	 preguntando:
«¿Dónde	han	ido	esos	amantes	antes	de	que	terminara	el	baile?».

Todo	estaba	bien.	Habían	respirado	del	aliento	del	otro.	Todo	estaba	bien:	habían
bebido	de	los	labios	del	otro.

Todo	estaba	bien,	porque	lo	que	era	polvo,	en	vida	había	sido	amado.
Fitz	se	había	casado	con	su	chica	indómita,	que	al	final	resultó	no	serlo	tanto.	Le

dio	dos	hijos.	Y	desde	su	muerte,	él	sólo	había	vuelto	una	vez	a	la	parte	de	la	ciudad
donde	se	levantaba	todavía	el	Davy	Crockett.

Y	no	había	encontrado	más	que	ventanas	tapadas	con	tablas	en	el	piso	de	arriba	y
en	 el	 de	 abajo,	 un	 salón	mal	 iluminado	 donde	 servían	 chile.	 Cuyo	 nombre	 estaba
pintado	en	el	cristal:

LA	FE	EN	DIOS
Bien	venidos,	todos	ustedes*

La	ciudad,	que	había	nacido	con	un	baile	bajo	 la	 luz	eléctrica,	 agonizaba	ahora
bajo	el	resplandor	de	las	lámparas	de	parafina.	El	tiempo	había	retrocedido	en	aquel
pequeño	pueblo	perdido.

Llegados	 a	 1930,	 el	 viejo	 camino	 al	 oeste	 ya	 no	 conducía	 a	 otro	 sitio	 que	 a	 la
sombra	de	un	depósito	de	agua	donde	viejos	vagabundos	exprimían	sterno[15]	a	través
de	pañuelos	hechos	jirones	y	dejaban	pequeños	recuerdos	de	su	paso	como	zapatillas
de	 suelas	 desgastadas,	 camisetas	 planchadas	 por	 el	 viento	 hasta	 quemarlas	 o
botellines	vacíos	con	la	etiqueta	White	Swan	Gin	—	Bottled	in	Chicago.

Con	sus	caras	arrugadas	o	tersas,	greñudos	o	calvos,	pálidos	o	rubicundos,	enjutos
o	robustos,	abrasados	por	el	sol	o	mustios	por	los	chaparrones,	uno	por	uno	cruzaban
la	puerta	de	La	Fe	en	Dios.	Esperaban,	pasándose	una	gorra	de	una	mano	a	la	otra,
entre	 la	 jukebox	 y	 un	 helecho	 que	 crecía	 en	 una	 maceta,	 hasta	 que	 las	 mujeres
mejicanas	 habían	 servido	 a	 los	 clientes	 de	 pago.	 Luego	 recibían	 los	 últimos	 posos
fríos	de	 la	olla	de	café,	pastel	de	piña	de	día	y	medio	antes	y	una	pastilla	de	 jabón
American	Family.

Si	 querían	 algo	 más,	 tenían	 que	 venir	 durante	 el	 día	 y	 ganárselo	 trabajando.
Calvos	 o	 descalzos,	 viejos	 o	 jóvenes,	 todos	 prometían	 con	 seriedad,	 incluso	 con
gratitud,	presentarse	a	las	siete	de	la	mañana	en	punto.

Y	sin	excepción,	a	las	siete	de	la	mañana	se	les	veía	a	todos	alejándose	tan	deprisa
como	se	lo	permitía	un	mercancías	de	la	South	Pacific.	Dejaban	pasar	los	mercancías
con	destino	al	este	si	se	esperaba	alguno	que	se	dirigiera	al	oeste.	Todavía	buscaban
el	antiguo	camino	a	casa.
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Pero	 ese	 antiguo	 camino	 no	 era	 ahora	 más	 que	 un	 trecho	 de	 paseo	 quebrado,
como	tantos	que	uno	se	topa	al	final	de	cualquier	pueblo	americano	cualquier	sábado
por	la	 tarde.	Donde	trozos	de	asfalto	yacían	arrancados	por	el	viento,	 la	arena	y	las
obras	públicas	inconclusas.	Y	un	rótulo	que	solía	decir:	DESVÍO	DE	CAMIONES.

Donde	las	margaritas	crecían	de	la	arena	y	una	herrumbrosa	lata	de	cerveza	con
dos	agujeros	pinchados	en	la	tapa	esperan	la	Resurrección	o	la	llegada	de	un	nuevo
proyecto	de	urbanización.

El	viejo	camino	a	casa	que	conducía,	finalmente,	tan	sólo	hasta	una	trémula	llama
de	gas	sobre	un	rótulo	en	el	final	mismo	de	la	carretera:

HA	LLEGADO	A	ARROYO
Pobl.	955

Una	estadística	que	no	incluía	a	la	mujer	mejicana	cuya	residencia	se	encontraba
justo	 al	 otro	 lado	 del	 límite	 de	 la	 población,	 en	 el	 lugar	 exacto	 que	 le	 permitía	 no
tener	 que	 pagar	 impuestos	 locales.	Cuyo	 propio	 camino	 a	 casa,	 once	 de	 cada	 doce
meses,	 la	 llevaba	 a	 subir	 un	 tramo	 de	 escaleras	 destartaladas	 hasta	 una	 habitación
custodiada	tan	sólo	por	la	Virgen	María.

Terasina	Vidavarri	dormía	dentro	de	una	doble	ruina:	la	del	naufragio	de	sus	propias
esperanzas	y	la	de	lo	que	quedaba	del	Hotel	Crockett.	El	último	huésped	se	había	ido
hace	mucho,	y	a	ambos	lados	del	largo	vestíbulo	sin	alfombras,	las	puertas,	como	la
puerta	de	su	alma,	estaban	selladas	con	tablas.

Pero	 a	 veces,	 cuando	 dormía,	 oía	 sonar	 una	 pianola.	 Las	 puertas	 tapiadas	 se
abrían,	 el	 espacio	 se	 iluminaba	 con	 la	 luz	 que	 brilla	 en	 los	 sueños,	 mostrando	 a
hombres	que	tomaban	a	mujeres	en	todas	las	camas	hasta	que	ella	se	despertaba.	Y
entonces	veía	una	luna	llena	que	salía	con	un	anhelo	propio.

«Es	una	suerte	amar,	sea	cuando	sea,	porque	así	tienes	a	alguien	por	quien	vivir»,
pensaba	 Terasina,	 «pero	 si	 no	 estás	 enamorado	 también	 es	 una	 suerte,	 porque
entonces	no	tienes	ningún	problema.»

La	verdad	era	que	ella	había	tentado	poco	la	suerte.	Su	primer	y	único	amante	le
había	causado	tal	pavor	que	desde	entonces	no	había	corrido	más	riesgos.

Huérfana	sin	familia,	doncella	en	hoteles	que	servían	a	los	turistas	americanos	en
Mérida,	 en	 el	 viejo	Yucatán,	Terasina,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 se	 había	 comprometido
con	un	hombre	de	mediana	edad,	un	calvo	de	Florida	de	origen	hispano.

En	 su	 juventud	 subteniente	 del	 ejército,	 en	 su	 madurez,	 florista,	 tanto	 por
vocación	 como	 por	 pasatiempo,	 ganador	 de	 premios	 en	 exposiciones	 florales,
exportador	de	lirios.	Antiguo	libertino	de	labios	húmedos	con	una	gorra	de	la	Legión
Americana:	del	raro	espécimen	de	planta	que	era	en	realidad	su	florista,	la	chica	no
tuvo	ni	la	menor	idea	hasta	la	noche	de	bodas.

Ella	 acababa	de	despertarse	de	un	 sueño	 ligero.	 Junto	 a	 la	 cama,	 una	 lamparita
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emitía	un	 resplandor	de	un	naranja	 intenso.	Oyó	al	ex	subteniente	 trajinando	por	el
cuarto	de	baño	y	 le	 sorprendió	que	 llevara	allí	dentro	mucho	 rato.	Lo	 llamó	por	su
nombre.	No	hubo	respuesta.

Estaba	mirando	hacia	la	puerta	cuando	él	salió	de	golpe,	completamente	desnudo,
salvo	por	un	casco	y	un	bastón	que	portaba	como	si	fuera	un	rifle:	«Ein!	Svei!	Drei!
¿Qué?	¿Te	asusta	un	soldado?».	El	impulso	de	reírse	se	heló	rápido	en	la	garganta	de
Terasina,	pues	el	rostro	de	su	marido	era	una	máscara	que	no	admitía	risas.	Marchó	al
paso	de	la	oca	al	lado	de	la	cama,	hasta	completar	tres	vueltas,	luego	se	cuadró	bajo
una	luz	que	parecía	bañada	en	una	bruma	sofocante.	Y	con	desdén	le	colocó	el	bastón
entre	los	ojos.

—¿Qué?	¿Te	asusta	un	soldado?
En	ese	momento	ella	se	dio	cuenta	de	que	era	totalmente	lampiño.
Para	las	humillaciones	que	siguieron,	Terasina	todavía	no	tenía	palabras.	Pero	en

cierto	momento	le	advirtió:
—¡Voy	a	gritar!
La	sombra	del	bastón	se	abatió	sobre	la	sábana.	Ella	había	mordido	la	almohada.
Y	 una	 fragancia	 de	 colonia,	 como	 en	 una	 pesadilla	 bañada	 en	 lilas,	 había

inundado	la	habitación,	primero	muy	intensa,	luego	débil.
Hasta	 que	 llegó	 el	 alba	 y	 él	 se	 hubo	 vaciado	 por	 fin	 de	 todo,	 salvo	 de	 la

repugnancia	 que	 se	 producía	 a	 sí	mismo.	Demasiado	 cansado	para	 llorar,	 se	 quedó
tumbado	en	la	cama,	babeando,	mientras	el	olor	de	lila	se	extinguía	lentamente,	como
en	una	barbería	a	medianoche.

Dos	días	después,	 la	chica	se	había	mirado	en	un	espejo:	el	flequillo	de	su	pelo
negro	azulado	se	había	vuelto,	en	un	pequeño	tramo	triangular,	del	blanco	de	la	nieve
reciente.

Su	hombre	de	Florida	había	regresado	a	sus	lechos	de	flores	y	al	chico	negro	que
le	ayudaba	a	cultivarlas.

Ahora,	diez	años	más	tarde,	las	únicas	flores	de	Terasina	eran	grandes	malvalocas
de	tallos	velludos	que	crecían	en	el	corral.	Y	en	sus	sueños	aparecían	criaturas	mucho
más	extrañas.

Se	 veía	 esperando	 en	 un	 gran	 corral	 umbrío	 con	 un	 camisón	 transparente,
esperando	 a	 un	 joven	 cuyo	 cabello,	muy	 largo,	 se	 agitaba	 sobre	 su	 cara	 como	 una
crin,	y	que	olía	a	sal	y	sudor.	Un	semental	hecho	de	luz	de	luna,	encabritándose	frente
ella	 entre	 relinchos,	 despertando	 una	 vez	 más	 todas	 las	 esperanzas	 de	 Terasina.
Entonces	 el	 olor	 a	 sal	 y	 sudor	 se	 volvía	 asqueroso,	 y	 ella	 se	 despertaba	 con	 la
sensación	 de	 que	 un	 olor	 a	 barbería	 se	 filtraba	 entre	 las	 tablas	 de	 las	 puertas.
Debilitada	por	la	desilusión,	se	vestía	en	el	frío	sagrado	y	se	confesaba	a	sí	misma,
como	una	monja,	para	sentirse	orgullosa	de	nuevo.	Y	luego	se	preparaba	para	hacer
de	camarera	en	la	planta	baja,	sirviendo	a	la	fraternidad	del	camión,	la	camioneta	y	el
autobús,	bajo	un	rótulo	que	rezaba:
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Pastel	a	la	mode…	10
Pastel	a	la	mode	con	helado…	15

Lonches	y	sanguiches
25	y	35

Y	cuando	se	quedaba	sin	lechuga,	la	sustituía	con	col.
—Los	 mejicanos	 son	 una	 gente	 encantadora	 —gustaba	 de	 decir	 uno	 de	 esos

zopencos	engreídos	que	 lucía	una	 insignia	en	 la	gorra—,	y,	 si	me	permite	añadirlo,
señora,	es	usted	muy	guapa.

—Ustedes	también	son	un	encanto	—le	prometía	Terasina	al	señor	Insignias.
Desde	hacía	ya	diez	años,	esta	mujer	herida	con	mechones	como	ráfagas	de	nieve

había	estado	sirviendo	a	peones,	fogoneros,	detectives	de	ferrocarriles,	guardafrenos,
vagabundos,	turistas,	maquinistas,	revisores	y	conductores	de	camiones.

Antojitoes	mejicanoes*	se	leía	en	el	dorso	del	menú,	pero	ella	no	se	había	dado	un
sólo	antojo	en	esos	diez	años.

Abierto	hasta	las	12	de	las	noche	—	EMPUJE:*	la	puerta	invitaba	a	los	clientes	a
empujarla	y	a	quedarse	hasta	tarde.	Pero	ella	misma	permanecía	cerrada	a	cal	y	canto,
a	todas	horas.

—Usted	 debe	 de	 tener	 alguna	 relación	 con	 los	 trenes	—intentó	 uno—,	 porque
nunca	había	visto	un	furgón	de	cola	tan	bien	enganchado.

—Me	recuerda	a	Dolores	del	Río	—le	informó	otro	con	el	camión	ya	en	marcha.
¿Le	 importaría	a	 la	señora	que	él	abriera	una	pequeña	cuenta	bancaria	a	su	nombre
para	impedir	que	su	esposa	se	lo	gastara	todo	en	whisky?	¿Le	molestaría	a	la	señora
que	 la	 nombrara	 beneficiaria	 en	 un	 testamento?	 ¿O	 acompañarle	 en	 un	 viaje	 de
prueba	en	un	camión	nuevo	hasta	Matamoros	el	fin	de	semana?

Le	maravillaban	los	camioneros	cuya	vanidad	no	conocía	límite	de	velocidad.	El
conductor	 pasaba	 tanto	 tiempo	 sentado	 encima	 de	 tanta	 potencia	 contenida	 que	 al
poco	acababa	creyéndose	que	la	fuerza	del	motor	era	la	suya	propia.	Cuidado,	voy	a
meter	la	primera.	Cuando	él	quería	saber	qué	tipo	de	calefacción	tenía	ella	arriba,	ella
respondía:	 «La	misma	 que	 abajo».	Bueno,	 era	 sólo	 una	 pregunta,	 porque	 resultaba
que	tenía	un	colega	que	vendía	estufas	de	petróleo.	Gracias,*	pero	no,	muy	amable
por	su	parte,	ya	tenía	una	estufa	arriba	así	que	¿para	qué	querría	otra?	¿Para	qué	tener
algo	que	no	iba	a	usar?

¿Y	era	suyo	todo	lo	que	se	veía	o	llevaba	rellenos?
—Dios	 ha	 sido	 generoso	 —respondió	 y	 dejó	 que	 sus	 senos	 se	 hinchieran	 de

orgullo.	Pero	permitió	que	le	hiciera	cosquillas	en	la	palma	cuando	recogió	el	cambio
de	su	mano,	le	dedicó	una	amplia	y	blanca	sonrisa	y	él	le	dejó	veinticinco	centavos
por	las	molestias.

El	 pequeño	 restaurante	 atraía	 a	 los	 conductores	 porque	 estaba	 al	 final	 de	 una
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carretera	 larga	y	 estrecha.	Siempre	había	 algún	monstruo	del	 asfalto	dando	marcha
atrás	y	girando	entre	el	surtidor	de	gasolina	y	el	mezquital.

El	único	ser	con	pantalones	del	contorno	que	le	caía	bien	a	ella	era	el	harapiento
chico	sin	cejas	y	de	cabello	rojizo	que	se	había	presentado	un	día	con	una	hoja	de	las
tiras	cómicas	del	periódico	dominical	en	la	mano.

—No	sé	cómo	las	letras	hacen	palabras	—le	dijo	a	ella—,	así	que	le	agradecería
mucho	que	me	citara	éstas	para	mí,	señora.

Al	 principio,	 no	 había	 entendido	 por	 qué	 había	 recurrido	 precisamente	 a	 ella.
Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 daba	 vergüenza	 pedírselo	 a	 cualquier	 otro.	Y	 así
Terasina	había	ido	revisando	las	imágenes	sección	por	sección	hasta	que	ella	misma
se	atascó	en	una	palabra.	En	ese	momento	fue	cuando	sacó	uno	de	los	dos	libros	que
poseía:	Cómo	escribir	mejores	cartas	comerciales.	Pero	antes	de	que	pudieran	aclarar
nada	 con	 el	 libro,	 un	 conductor	 con	 una	 rueda	 pinchada	 paró	 delante	 y	 el	 chico
harapiento	corrió	a	ver	qué	podía	sacar.

A	 veces	 lo	 veía	 dar	 vueltas	 a	 un	 camión	 con	 un	 trote	 de	 perro	 anhelante,	 un
hombro	más	alto	que	el	otro,	y	una	llave	inglesa	para	ruedas	en	la	mano.	Otras	veces
sólo	 veía	 dos	 grandes	 pies	 sucios	 sobresaliendo	 de	 debajo	 de	 un	 camión,	 con	 los
dedos	 separados	 y	 en	 tensión	 por	 si	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 de	 acabar	 el	 trabajo
cuando	 el	 conductor	 estuviera	 preparado	 para	 salir.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 mantenía
siempre	en	tal	estado	de	ansiedad?

O	 sencillamente	 se	 quedaba	 apoyado	 en	 el	 rótulo	 de	 latón	—SE	ARREGLAN
PINCHAZOS—	 que	 miraba	 hacia	 cualquier	 lado	 girando	 al	 albur	 del	 viento	 que
procedía	 del	 chaparral.	Y	 allí,	 junto	 al	 rótulo,	 podía	 quedarse	 inmóvil,	 tan	 solitario
como	si	las	llantas	hubieran	pasado	de	moda,	saboreando	cada	calada	de	su	cigarrillo
liado	por	él	mismo.

—¿Cuánto	te	debo,	Red?	—oyó	ella	que	preguntaba	un	camionero,	utilizando	el
apelativo	 con	el	 que	muchos	 se	dirigían	 a	 él	 por	 el	 color	de	 su	pelo,	 y	 el	 pelirrojo
respondió:

—Tabaco	para	liar	y	café	ya	me	va	bien,	señor.
Por	su	voz,	ella	supo	que	el	chico	necesitaba	algo	más	que	tabaco	y	café.	«Está

muerto	de	hambre»,	supuso	Terasina.
Según	parecía,	él	creía	que	el	dinero	también	estaba	pasando	de	moda.	Café	y	una

bolsa	de	Bull	Durham	eran	su	tarifa	por	una	hora	de	sudoroso	y	agotador	trabajo	al
sol.	 Enfurecía	 a	 Terasina,	 que	 sabía	 diferenciar	 un	 billete	 de	 diez	 dólares	 de	 cinco
centavos	 mejicanos	 a	 cada	 lado	 del	 río,	 el	 ver	 cómo	 hombres	 mayores	 se
aprovechaban	de	él.

Al	final	ella	misma	le	había	dicho	a	un	conductor:
—Por	el	cambio	de	dos	llantas	y	una	batería	serán	setenta	y	cinco	centavos,	por

favor.
—El	chico	dijo	un	café	y	una	bolsa	de	tabaco.
—Cambiar	dos	llantas	y	una	batería,	setenta	y	cinco	centavos,	por	favor,	en	La	Fe
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yo	pongo	el	precio.
El	conductor	dejó	las	monedas.	Terasina	no	las	tocó.
—Y	una	propina	para	el	chico,	por	favor.
El	 camionero	 sacó	 una	 última	moneda	 de	 diez	 centavos	 y	 se	marchó	 sin	 decir

palabra.	Visto	como	estaba	Dolores	del	Río	ese	día,	creyó	más	prudente	no	abrir	 la
boca.

—Quédeselo	—le	dijo	Dove	cuando	ella	dejó	el	dinero	al	lado	de	su	taza—,	por
dejarme	andar	por	aquí.

Ella	lo	metió	en	la	caja	registradora	al	instante,	¡tang!
—Muy	bien,	ahí	lo	tienes.
Setenta	y	cinco	centavos	de	crédito…,	él	lo	entendió.
Tras	pensárselo	bien,	eligió	unos	sesos	 lampreados,*	sesos	 rebozados	en	huevo.

Ella	le	trajo	el	plato,	una	ración	digna	de	un	obrero.
Lo	único	que	vio	Terasina,	durante	el	rato	que	siguió,	fueron	sus	grandes	orejas

gruesas	 sobresaliendo	 como	 asas.	 Y	 lo	 único	 que	 oyó	 fue	 el	 golpeteo,	 como	 un
tambor	tribal,	del	cuchillo	y	el	tenedor	contra	el	plato.

—…	y	pan	de	maíz,	señora.	Puedo	comer	pan	de	maíz	hasta	que	el	mundo	deje	de
girar.

Y	al	minuto:
—Tomaré	también	un	cuenco	de	chile,	por	favor,	señora.
—¿Segundos?*	—preguntó	ella	cuando	acabó	el	chile.
Una	solitaria	judía	se	le	había	enganchado	en	la	comisura	del	labio.
—Sí,	señora.*
Y	 bajo	 los	 ojos	 sin	 cejas	 ardía	 el	 recuerdo	 de	 hambres	 ancestrales:	 de	 nuevo

redobló	rápido	el	tambor	de	la	tribu.
—¿Quieres	algo	más?	—preguntó	ella	en	voz	baja—,	¿unos	chicharrones?*
—Ya	casi	no	me	cabe	más	—reconoció	él	por	fin—,	pero	a	lo	mejor	podría	con

un	trozo	de	ese	pastel	de	sabores	variados.
Ella	le	sirvió	el	pastel	y	café.	Al	acabar,	el	chico	se	encorvó	tanto	para	llevar	los

labios	al	platillo	que	la	espalda	le	sobresalía	como	el	lomo	de	una	ballena	emergiendo
a	la	superficie,	y	así	sorbió	ruidosamente	hasta	la	última	gota.

Por	lo	que	pudo	contar,	él	le	debía	ahora	ochenta	centavos.	Le	dio	una	escoba.
Él	 la	cogió	y	 la	arrastró	cansinamente,	con	el	hombro	derecho	 todavía	más	alto

que	 el	 izquierdo,	 hasta	 la	 puerta.	 Entonces,	 encendido	 por	 el	 chile	 más	 picante	 al
norte	 de	 Chihuahua,	 salió	 corriendo	 desde	 el	 porche	 delantero	 hasta	 el	 trasero,	 se
metió	detrás	del	mostrador	y	subió	 las	escaleras.	Le	barrió	 la	habitación	como	si	 la
estuviera	 preparando	 para	 unos	 servicios	 religiosos,	 luego	 barrió	 las	 escaleras
levantando	tal	nube	de	polvo	que	ella	subió	corriendo	con	una	lata	para	echar	un	poco
de	agua.

Él	fregó	platos,	frotó	cubiertos	y	cazuelas	hasta	sacarles	brillo	y	parcheó	una	tela
metálica	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Luego	anunció	sus	victorias	desde	la	cocina:
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—¡Uno!	¡Dos!*	—Estaba	matando	moscas	con	la	Police	Gazette.
—Vale,	vale,	muy	bien	—ella	intentó	calmarlo	un	poco—,	todo	está	perfecto.
Luego,	 en	 el	 silencio	 tranquilo	 que	 se	 abate	 a	 media	 tarde	 en	 todos	 los

restaurantes	 de	 chile,	 se	 sentaron	 juntos	 con	 Cómo	 escribir	 mejores	 cartas
comerciales.

—Mira,	así	es	cómo	las	letras	forman	palabras	—le	dijo	ella—.	La	primera	letra
es	la	«A».	—Hizo	que	se	levantara	y	señalara	la	A—.	Muy	bien,	ahora	la	«B».

Como	un	niño	enseñaba	a	otro.
Cuando	él	hubo	mostrado	avances	con	ambas	letras,	ella	se	cansó	de	repente	del

juego	y	encontró	otro:	cómo	activar	la	pequeña	llave	de	detrás	de	la	caja	de	monedas
de	la	jukebox	para	ponerla	en	marcha	sin	tener	que	meter	un	centavo.	Le	salió	bien	y
sonó	 «Meet	 Me	 Tonight	 in	 Dreamland»;	 como	 ella	 misma,	 las	 canciones	 de	 la
máquina	se	dividían	a	partes	iguales	en	americanas	y	mejicanas.

La	siguiente	canción,	«Cuando	sale	la	luna»,	la	eligió	ella.	Dove	no	se	cansaba	de
escucharla.	Ella	añadió	un	poco	de	tequila	a	una	Coca-Cola	y	le	preguntó	cómo	los
anglos	podían	beberse	aquel	líquido	pegajoso	sin	echarle	algo.	La	respuesta	de	Dove
fue	darle	la	razón	añadiendo	otro	chorrito.	Él	empezó	a	moverse,	cambiando	de	pie
de	apoyo	como	un	osito	feliz	que	nunca	hubiera	sido	feliz	hasta	entonces…

I’d	like	to	live	in	Dreamland
With	a	girl	like	you	[16]

Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 ella	 no	 se	 había	 sentido	 alegre	 que	 la	 regocijaba
profundamente	 ver	 la	 alegría	 ajena.	 Estaba	 claro	 que	 el	 chico	 era	 un	 rarito,	 pero
ciertamente	no	un	florista.	Olía	a	sudor	y	a	sal.	Ningún	lirio	le	había	perfumado.

—Me	gusta	ver	bailar	a	los	hombres.	—Su	propia	voz	la	sorprendió,	y	ella	volvió
a	manipular	la	jukebox	para	que	sonaran	canciones	mejicanas.

Adiós,	mi	corazón*

Cada	vez	que	la	máquina	gritaba	«corazón»	a	Terasina	le	entraba	hipo.	La	tercera
vez	que	pasó	cogió	la	mano	de	Dove,	se	tapó	con	ella	la	nariz	y	la	boca	y	le	animó	a
que	apretara.	«Empuja»*,	le	ordenó	para	que	aplicara	el	remedio	mejicano	para	quitar
el	hipo.	Con	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	para	sujetarla,	él	apretó	tan	fuerte	que
ella	empezó	a	ahogarse	y	tuvo	que	soltarla.

—La	muerte	no	es	buen	remedio	para	el	hipo	—le	informó	ella.
Ella	 prefería	 el	 baile	 al	 hipo	 o	 a	 la	muerte.	 Su	mayor	 alegría	 era	 oír	 el	 rumor

confuso	de	voces	humanas,	entre	ellas	las	de	niños,	voces	oídas	al	otro	lado	de	una
pared	 donde	 unos	 extraños	 celebran	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños;	 y	 sin	 saber	 a	 quién
está	escuchando	pues	nunca	podrá	entrar	allí.

Una	 vez	 oyó	 a	 un	 joven	 padre	 pidiendo	 perdón	 y	 vio	 a	 la	 joven	 madre
respondiendo	simplemente	con	el	gesto	de	amamantar	a	su	único	hijo.	Ese	recuerdo
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tensaba	 todavía	 los	 pezones	 oscuros	 de	 Terasina,	 sus	 propios	 pechos	 blancos	 y
doloridos.

—En	 Jesús	 está	 mi	 paz	—le	 decía	 al	 espejo	 en	 su	 pequeña	 habitación—,	 «en
tristes	horas	de	 tentación,	 en	Jesús	 tengo	paz»*.	Y	el	 espejo	 le	devolvía	 la	mirada
como	si	dijera:	me	parece	que	alguien	miente.

Y	 por	 extraño	 que	 parezca	 para	 ser	 una	 persona	 tan	 devota,	 en	 sus	 sueños	 no
buscaba	 ni	 la	 paz	 ni	 a	 Jesús.	En	 ellos	 se	 veía	 en	 algún	 lugar	 de	México,	 en	 pleno
mediodía,	con	todas	las	persianas	bajadas.	En	umbrales	lánguidos,	soñaban	lánguidos
sueños	perros	mejicanos.

Todos	dormían	en	la	ciudad,	salvo	uno	cuya	mano	se	apoyaba	en	el	pomo	de	su
puerta	como	si	llevara	horas	allí.

—Hace	mucho	calor	en	 la	calle	—se	quejaba	el	oyente	al	otro	 lado	de	 la	pared
con	una	voz	muy	acostumbrada	a	mentir—,	¿podría	darme	un	poco	de	agua?

—Aquí	 sólo	 puede	 beber	 Jesús	 —le	 prohibía	 ella	 y	 se	 despertaba	 con	 una
sensación	de	sequedad	atascándole	 la	garganta.	Afuera,	un	viento	cargado	de	 lluvia
convertía	en	espejos	todas	las	zanjas.	Vio	las	verdaderas	estrellas	caminando	cogidas
de	la	mano	por	los	adoquines	hasta	el	final	del	pueblo.	Y	luego	desandar	el	camino,
como	amantes	que	volvieran	a	casa.

De	repente	la	taza	que	tenía	en	la	mano	le	pareció	muy	vacía,	tiró	el	agua	al	suelo,
la	llenó	de	tequila	hasta	que	la	desbordó.

Y	 bebió,	 con	manos	 temblorosas	 y	 la	 espalda	 vuelta	 a	 la	 pared	 para	 que	 no	 la
viera	la	Virgen	María.

Después	 de	 los	 sesos	 lampreados,*	 el	 café	 y	 los	 pitillos	 dejaron	 a	 Dove	 tan
insatisfecho	como	las	tiras	cómicas	dominicales	después	de	haber	visto	un	libro.

Así	que	cuando	se	hubo	marchado	el	último	camionero	del	día,	Terasina	abrió	su
segundo	libro	para	el	chico.

En	él,	Dove	vio	un	príncipe	chino	volando,	cargando	sin	dificultad	a	la	espalda	a
un	 chico	 de	 cabello	muy	 rubio	 con	 una	 pluma	 verde	 clavada	 en	 el	 sombrero;	 una
princesa	encantada	en	una	cáscara	de	nuez	que	flotaba	sobre	una	hoja,	encogida	de
miedo	ante	una	gigantesca	rana	mugidora	que	repetía:	«“Croac,	croac,	croac”,	era	lo
único	que	sabía	decir	su	hijo»;	un	hombrecito	con	la	ropa	remendada	que	conducía	un
rebaño	de	vacas	mientras	fumaba	una	pipa	de	barro;	y	renos,	Santa	Claus,	bailarines,
duendes,	patos,	mandarines,	ángeles,	castillos,	teteras	y	árboles	casi	tan	viejos	como
la	tierra.

Pero	el	que	atrapó	completamente	el	interés	de	Dove	fue	el	resuelto	soldadito	de
plomo	que	llevaba	valientemente	al	hombro	su	mosquete,	pese	a	que	sólo	tenía	una
pierna.	[17]

Lo	habían	hecho	 el	 último,	 cuando	no	quedaba	 suficiente	plomo	para	 acabarlo.
Pero	 se	mantenía	 tan	bien	en	pie	 sobre	 su	única	pierna	como	 los	demás	 sobre	dos.
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Dove	imaginó	al	instante	que,	de	todo	el	ejército,	éste	sería	el	soldado	que	llegaría	a
ver	 más	 mundo,	 viviría	 las	 más	 fantásticas	 aventuras	 y	 al	 final	 conquistaría	 a	 la
amada	que	todos	los	demás	deseaban.

Y	el	resuelto	soldadito	no	tenía	que	buscar	su	amor	muy	lejos:	era	una	bailarina
de	 papel	 vestida	 con	 la	 gasa	más	 leve	 y	 llevaba	 una	 cinta	 azul	 sobre	 los	 hombros
prendida	 con	una	 lentejuela	 tan	 grande	 como	 su	 cara.	Estaba	de	 puntillas	 sobre	 un
pie,	estirando	ambos	brazos	hacia	el	soldado	de	manera	que,	hasta	donde	él	veía,	ella
también	 tenía	sólo	una	pierna.	Eso	hacía	que	el	 soldadito	se	sintiese	más	cercano	a
ella,	 pero	 inquietaba	 a	 Dove.	 Un	 error	 tan	 terrible	 como	 ése	 sólo	 podía	 traer
problemas.	Pero	el	soldado	se	había	decidido	y	se	tumbó	cuan	largo	era	tras	una	caja
de	rapé,	de	manera	que	cuando	volvieron	a	guardar	a	los	demás	soldaditos	en	su	caja
y	la	gente	de	la	casa	se	acostó,	él	seguía	mirando	a	la	bailarina.

—Y	entonces	dieron	las	doce	y	¡pop!	saltó	por	los	aires	la	tapa	de	la	caja	de	rapé,
pero	dentro	no	había	rapé.	¡Qué	va!	Dentro	estaba	un	duendecillo	negro,	como	en	una
especie	de	caja	sorpresa.

—«Soldadito	de	plomo»,	dijo	el	duende,	«ten	la	bondad	de	no	mirarme.»	Pero	el
soldadito	fingió	que	no	lo	oía.

—«¡Ah!	Espera	a	mañana	y	verás»,	le	amenazó	el	duende.
Como	había	supuesto	Dove,	los	problemas	estaban	al	caer.	La	mañana	siguiente,

mientras	hacía	guardia	en	el	alféizar	de	una	ventana,	el	duende	lo	tiró	de	un	soplido	y
el	 soldado	 cayó	 boca	 abajo	 desde	 la	 tercera	 planta	 y	 aterrizó	 clavando	 la	 bayoneta
entre	dos	adoquines.	La	gente	pasaba	sin	verlo	y	algunos	casi	le	pisaban.	Empezó	a
llover	con	ganas,	y	cuando	la	lluvia	terminó,	las	cunetas	se	desbordaron	y	dos	niños
lo	encontraron,	hicieron	un	barquito	de	papel,	colocaron	al	soldado	en	medio	y	allá
navegó	hasta	 entrar	 en	un	 largo	 túnel	de	madera	que	 estaba	 tan	 a	oscuras	 como	 su
propia	caja.

La	corriente	bajaba	cada	vez	con	más	fuerza,	el	barquito	de	papel	empezó	a	hacer
agua	y	se	hundió	bajo	su	peso.	Un	pez	se	tragó	al	soldado	que,	sin	embargo,	mantuvo
su	mosquete	al	hombro	con	tanta	valentía	como	siempre	hasta	que	un	destello	como
un	 relámpago	 resquebrajó	 la	oscuridad	y	alguien	gritó:	«¡Un	soldadito	de	plomo!».
Habían	pescado	al	pez,	 lo	habían	 llevado	al	mercado,	vendido	y	depositado	en	una
cocina,	 donde	 la	 cocinera	 lo	 abrió	 en	 canal	 con	 un	 enorme	 cuchillo.	 Cogió	 el
soldadito	con	dos	dedos	y	lo	llevó	al	salón,	donde	todos	quisieron	ver	al	maravilloso
hombrecito	que	había	viajado	hasta	tan	lejos.	Lo	colocaron	de	pie	sobre	la	mesa	y	—
¡maravilla	de	las	maravillas!—,	estaban	los	mismos	niños,	los	mismos	juguetes	en	la
mesa	y,	en	el	medio,	rodeada	de	una	especie	de	resplandor,	¡su	bailarina	de	puntillas!
¡Había	vuelto	a	casa!

El	soldadito	se	conmovió	tanto,	sobre	todo	al	ver	a	su	amada,	que	a	punto	estuvo
de	derramar	lágrimas	de	plomo	de	alegría.	Pero	eso	no	habría	sido	muy	propio	de	un
soldado.	 Así	 que	 miró	 fijamente	 hacia	 delante,	 con	 un	 leve	 escorzo,	 como	 se	 le
devuelve	 la	mirada	 a	un	oficial;	 ella,	 en	 cambio,	 sí	 le	miraba	directamente.	En	 ese
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momento,	uno	de	los	niños	cogió	al	soldadito	y,	sin	venir	a	cuento,	lo	arrojó	al	fuego,
donde	murió,	cumpliendo	su	deber,	mirando	hacia	delante	pero	sin	fijarse	en	nadie.

Dove	 se	puso	 en	pie	de	un	 salto	y	 cerró	 el	 libro	 con	 tanta	 fuerza	que	 atrapó	 el
pulgar	de	Terasina.

—¡Basta!*
Ya	estaba	harto	de	cuentos	de	hadas.	Según	parecía,	no	le	había	gustado	ese	final.

Corrió	a	la	jukebox,	la	puso	en	marcha	y	empezó	a	bailar	como	si	quisiera	olvidar	el
triste	final	del	soldado	en	cuanto	empezó	a	sonar:

All	of	me
Why	not	take	all	of	me[18]

Levantando	un	pie	y	luego	el	otro,	empezó	una	lenta	oscilación	de	la	cabeza,	con
los	brazos	colgando	sueltos	en	un	baile	en	el	que,	como	vio	la	mujer,	se	mezclaban	el
deseo	y	la	desesperación.

—¡Vean	al	rey	de	los	elefantes!	—le	animó	Terasina,	que	se	puso	a	aplaudir	sólo
para	disimular	 su	 inquietud.	Había	algo	en	aquel	baile	que	no	estaba	bien,	pero	no
habría	sabido	decir	concretamente	qué.

Él	se	puso	las	manos	en	las	caderas	y,	sonriendo	obscenamente,	con	sudor	en	los
labios	 y	 la	 respiración	 acelerada,	 invitó	 a	 todas	 las	mujeres	 en	 un	movimiento	 tan
purificado	por	la	lujuria	que	Terasina	sintió	que	sus	propios	muslos	se	separaban.	Una
mirada	entre	angustiada	y	vergonzosa	le	dio	un	tono	gris	al	rostro	del	chico,	que	se
dejó	caer	en	la	mesa	y	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.	Ella	vio	que	le	temblaban
los	hombros	mientras	la	música	se	desvanecía	a	su	alrededor.

Cuando	 ella	 le	 tocó	 el	 hombro,	 él	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 tan	 rebosante	 de
sufrimiento	que	le	conmovió	el	corazón	como	la	súplica	de	un	animal.

Terasina	 juntó	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda,	 todos	 menos	 el	 pulgar,	 y
espolvoreó	sal	sobre	el	tendón	tenso	y	lo	lamió	con	su	lengua	rápida	y	pequeña.

—Tienes	 que	 buscarte	 novia	 —le	 dijo	 ella	 como	 si	 la	 sal	 la	 hubiera	 hecho
repentinamente	 sabia.	 Y	 le	 ofreció	 la	 sal	 que	 quedaba	 en	 su	mano,	 para	 que	 él	 se
volviera	tan	sabio	como	ella.

Él	tomó	un	pellizco,	la	puso	en	su	lengua,	pensó	un	momento	y	por	fin	dijo:
—No	 hay	 ni	 una	 chica	 en	 todo	 este	 valle	 de	 locos	 que	 merezca	 una	 segunda

mirada.	—Luego,	tragándose	finalmente	la	sal,	tuvo	una	ingeniosa	ocurrencia	tardía
—:	salvo	usted,	claro,	señora.

—Bueno	—ella	fingió	que	no	había	oído	el	comentario—,	es	verdad	que	aquí	las
cosas	no	van	muy	bien.	Pero	si	este	pequeño	rincón	del	mundo	tuviera	de	todo,	chicas
bonitas	y	también	buenas	cosechas,	los	malvados	vendrían	de	las	peores	regiones	del
mundo	trayendo	consigo	sus	hijas	feas.	Y	entonces	las	cosas	serían	todavía	peor	que
ahora.	Así	que,	bien	mirado,	no	está	mal	que	las	cosas	no	vayan	tan	bien.

Esa	 noche	 Terasina	 durmió	 poco.	 Entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia	 veía	 la	 sonrisa
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rebosante	de	sufrimiento.
Una	semana	antes	de	Navidad,	ella	le	dio	la	llave	de	La	Fe	para	que	se	ocupara

del	local	y	lo	vigilara	hasta	que	volviera.	Ella	no	siempre	podía	ir	a	su	tierra	cuando
sentía	 el	 corazón	 inquieto.	 Pero	 ese	 año	 la	 turbación	 llegó	 en	 Navidad
proporcionándole	una	piadosa	excusa.

Durante	 la	 sequía	 de	 1930,	 cuando	 se	 contaban	 hasta	 los	 centavos	 de	 los	 viejos
amigos,	 los	comerciantes	 lanzaban	saludos	beatíficos	desde	 todas	 las	puertas	de	 las
tiendas	de	 los	pueblos,	y	sonreían,	sonreían	sin	parar.	Pero	cuando	la	sequía	pasó	y
los	turistas	que	se	dirigían	a	Matamoros	empezaron	a	demorarse	otra	vez	unas	horas
entre	 la	 tienda	de	recuerdos	y	 la	oficina	de	correos,	 los	 tenderos	estaban	demasiado
ocupados	para	sonreír.	El	negocio	era	el	negocio	y	el	tiempo	se	convirtió	en	dinero.

Los	hombres	descalzos	y	los	chicos	con	petos	se	entretenían	alrededor	del	Buick
de	algún	turista,	comentándose	las	ventajas	del	vehículo	entre	sí	con	tal	solemnidad
que	parecía	que	los	tiempos	de	ir	a	pie	de	un	lado	a	otro	eran	ya	historia	para	todos.
Si	a	alguien	se	le	hubiera	ocurrido	dejar	escapar	un	poco	de	aire	de	las	llantas	se	lo
habrían	impedido,	porque	el	coche	parecía	suyo.	Soñaban	con	recorrer	muchas	millas
por	 galón	 de	 gasolina,	 sin	 mellar	 los	 guardabarros,	 unos	 viajes	 placenteros	 y	 sin
pinchazos.

Sabían	que	procedían	del	lado	equivocado	de	una	ciudad	que	sólo	tenía	dos	lados,
el	malo	y	el	peor,	así	que	había	que	mostrar	respeto	a	los	forasteros	con	calderilla.	Y
si	 las	 mujeres	 que	 llegaban	 en	 los	 coches	 con	 matrículas	 del	 este	 parecían	 más
orgullosas	de	lo	normal,	eso	sólo	era	comentado	en	español,	un	idioma	cortés.

A	 ese	 rincón	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 la	 Depresión	 llevó	 una	 especie	 de
modesta	 prosperidad,	 con	 la	 apertura	 de	 un	 centro	 de	 auxilio	 social	 y	 un	 asistente
social,	lo	que	hizo	que	una	docena	de	espaldas	mojadas	regresaran	a	este	lado	de	la
frontera	vadeando	el	río.

—Más	boniatos	fritos	para	los	demás	—dijeron	sus	viejos	amigos	a	los	que	tanto
les	daba	la	suerte	que	corrieran.

Una	 tarde	 desapacible,	 paseando	 por	 Main	 Street,	 Dove	 se	 fijo	 que	 el
farmacéutico	que	holgazaneaba	delante	de	su	tienda	tenía	una	cara	que	decía:	«No	te
pares	aquí,	Inútil.	El	negocio	es	el	negocio».

El	Inútil	no	se	paró,	porque	el	negocio	era	el	negocio.
El	 Inútil	 nunca	 se	 paraba	 hasta	 que	 le	 decían	 que	 se	 apartara	 a	 un	 lado	 y	 se

quedara	quieto.	Entonces	se	apartaba	y	se	quedaba	quieto	hasta	que	se	le	decía	que	se
moviera.	Hiciera	el	tiempo	que	hiciese,	para	Dove	era	siempre	una	única	estación	en
la	que	se	movía	o	se	quedaba	inmóvil,	como	si	estuviera	de	más.

En	 las	 escaleras	 del	 juzgado,	 Fitz	 se	 hacía	 el	 loco	 para	 la	 misma	 pandilla	 de
muertos	de	hambre	con	cabeza	de	cactus	para	quienes	siempre	interpretaba	ese	papel.
Byron	estaba	apoyado	en	el	cañón	como	si	esa	noche	se	sintiera	demasiado	cansado
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para	subirse.
—Predicador	—preguntó	 un	 inadaptado	 con	 pinta	 de	 pasar	 hambre,	 encorvado

como	si	cargara	con	una	mochila—,	¿es	correcto	que	la	esposa	de	un	hombre	se	corte
el	pelo	a	lo	garçon?

—Lee	el	Deuteronomio	—le	prometió	Fitz—,	ahí	encontrarás	la	respuesta.
—Pero	 a	 mí	 no	 me	 parece	 que	 esté	 mal	 —la	 voz	 de	 la	 esposa	 desafió	 al

Deuteronomio.
La	mirada	de	Fitz	la	buscó.
—Mujer,	¿te	has	arrodillado	alguna	vez	y	le	has	preguntado	a	Dios	si	estaba	mal?
—No,	nunca,	predicador.
—Cuando	 lo	hagas,	Él	 te	 lo	dirá.	Si	Él	quisiera	que	una	mujer	 se	cortara	así	el

pelo,	haría	también	que	se	afeitara,	¿no?
No	pareció	que	hubiera	respuesta	a	esa	pregunta.
—¿A	 qué	 velocidad	 viajan	 los	 ángeles?	 —Fue	 la	 siguiente	 pregunta	 de	 su

audiencia	que	Fitz	tuvo	que	aclarar.	Ésa	era	fácil.
—A	ver,	un	ángel	puede	salir	a	las	seis	de	la	mañana	de	Nueva	Jerusalén,	viajar

por	toda	la	tierra	y	estar	de	vuelta	en	casa,	donde	el	 león	yace	con	el	cordero,	a	las
seis	de	la	tarde.	¡El	cielo	al	alcance	de	la	mano!	¡Donde	ni	la	polilla	ni	la	herrumbre
corrompen!	¡Donde	los	ladrones	no	entran	en	las	casas	ni	roban!	¡Sin	enfermedades!
¡Sin	dolor!	¡Y	un	millar	de	años	son	como	un	único	día!

—¿Por	qué	tiene	tanta	prisa	para	estar	de	vuelta	en	casa	a	las	seis?
Fitz	no	hizo	caso	a	Byron.
—¡Hay	un	bálsamo	en	Galaad!	Sin	coronas	fúnebres	en	las	puertas,	¡y	las	puertas

son	todas	de	oro	puro!	¡De	oro	puro!	—El	viejo	recapacitó	un	momento—.	Pero	no,
no	contéis	con	eso,	nadie	va	a	ser	 tan	tonto	para	tomar	a	un	puñado	de	ladrones	de
gallinas	 como	 vosotros	 por	 ángeles.	 No,	 mis	 lamentables	 amigos,	 lo	 que	 tenéis
reservado	no	es	una	Nueva	Jerusalén.

—El	viejo	 fuego	del	 infierno	nos	 espera,	 predicador	—dijo	un	 creyente	 con	un
tono	tal	que	pareció	que	no	veía	llegar	el	momento.

—¡El	 fuego	 del	 infierno	 es	 demasiado	 bueno	 para	 nosotros!	—añadió	 alguien
tratando	 de	 ganarse	 el	 favor	 del	 predicador	 para	 ver	 si	 caía	 un	 trago	 de	 su
Matademonios.

—¡Nosotros	no	queremos	el	fuego	del	infierno!
Exageraban	 todo.	 Porque	 sabían	 que	 Fitz	 ponía	 la	 Ciudad	 de	 Oro	 Puro	 a	 su

alcance	sólo	por	el	placer	de	arrebatársela	de	nuevo.
Y	de	hecho,	les	importaba	un	comino	cualquier	ciudad	de	oro.	La	desolación,	aquí

y	 ahora,	 ése	 era	 su	 pan	 de	 cada	 día.	 Un	 azufre	 abrasador,	 la	 tortura	 eterna	 y	 un
equívoco	crujido	desde	los	cuartos	 traseros	de	 la	mala	suerte	era	 lo	que	codiciaban.
Aunque	nunca	se	creyeron	de	verdad	su	promesa	del	Paraíso	al	Alcance	de	la	Mano,
nada	 tenían	 por	 más	 cierto	 que	 el	 fuego	 del	 infierno.	 Y	 correspondía	 a	 Fitz
conducirlos	hasta	su	chirriante	borde.	El	predicador	sabía	dónde	estaba	lo	bueno.
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Con	la	pasión	de	alguien	que	ya	ha	estado	allí	y	ha	regresado,	Fitz	los	acercaba
cada	vez	más	hacia	el	inefable	filo…

—Penas	in-concebibles	os	aguardan	a	todos	—decía,	repartiendo	su	palabra	santa,
como	 un	 Santa	Claus	 que	 sólo	 llevara	 horrores	 en	 su	 saco,	 recalcando	 cada	 sílaba
para	hacer	el	infierno	tan	inminente	que	los	oyentes	no	veían	el	momento	de	ocupar
su	 puesto	 en	 el	 espetón—.	 ¡Penas	 in-concebibles!	 ¡Condenación	 in-terminable!
¡Atroces	visitantes!	¡Invadidos	por	un	ejército!	¡Un	ejército	de	leprosos!	¡Doscientos
millones	 de	 jinetes	 lanzando	 llamas!	 ¡Un	 río	 de	 sangre	 y	 carne	 quemada	 de
kilómetros	de	largo!	¡Siete	meses	sólo	para	enterrar	a	los	muertos!	¡Un	ejército	que
ya	llega!	¡Un	ejército	de	leprosos!

—¡El	Ejército	 de	Gedeón!	—dijo	 un	 idiota,	 completamente	 arrebatado.	Oh,	 les
encantaban	 esos	 leprosos	 a	 caballo	 así	 que	 ni	 sabían	 de	 parte	 de	 quién	 ponerse.
Tampoco	importaba:	ninguna	causa	parecía	demasiado	desquiciada	siempre	y	cuando
la	acción	fuera	rápida	y	el	campo	estuviera	ensangrentado.	Arrastrados,	así	se	veían,
arrastrados	en	la	enorme	soledad	de	sus	vidas	hasta	las	puertas	mismas	de	la	ciudad
dorada,	 para	 que	 luego	 los	 arrastraran	 de	 vuelta	 a	 las	 llanuras	 en	 llamas	 de	 la
Condenación.	Un	movimiento	tan	rápido	que	no	les	dejaba	un	momento	para	tomar
aliento	 y	mirar	 a	 su	 interior.	Mirar	 dentro	 de	 sus	 propios	 corazones,	 tan	 oscuros	 y
vacíos	como	simples	corazones.

—¡Las	madres	devorarán	 la	 carne	de	 sus	 recién	nacidos!	 ¡Una	era	de	 agitación
como	nunca	se	ha	visto	desde	el	principio	de	los	tiempos!

»¡Piedras	 de	 granizo	 grandes	 como	 bloques	 de	 hielo!	 ¡Torrentes	 de	 fuego
sangriento!	¡Fuentes	y	ríos	transformados	en	sangre	espumeante!	¡El	Paso	enterrado
en	 lava	 incandescente!	 Y	 ahora,	 vosotros,	 pequeños	 desgraciados,	 vais	 a
comprenderlo.

—¿Qué	me	dice	de	Nueva	York?	—Alguna	gente	no	quería	ir	a	ningún	sitio	sola.
—¡Quedará	sepultada	bajo	una	 lluvia	de	sapos!	¡Sapos	 tan	grandes	como	gatos,

sepultada	hasta	la	torre	más	alta	de	Wall	Street!
Era	el	turno	de	Wall	Street.
—¡Todas	las	islas	saltarán	por	los	aires	y	no	se	encontrarán	ni	sus	ruinas!	¡Volar	o

morir!	 ¡Cuantos	adoran	a	Jehová	 tendrán	que	 recibir	 la	marca	de	 la	bestia	o	morir!
Paredes	 de	 ladrillo	 y	muros	 de	 acero	 se	 desmoronarán	 bajo	 piedras	 de	 granizo	 ¡de
veinticinco	kilos	cada	una!

Ni	siquiera	Byron	sabía	de	dónde	sacaba	las	cifras.
—Papistas	violadores,	los	agentes	diabólicos	ya	están	entre	nosotros,	preparados

para	 tomar	 la	Casa	Blanca.	 ¡Una	persona	 real	es	 la	 imagen	manifiesta	de	Satán…!:
¡El	papa	de	Wall	Street!

Algunos	 miraron	 con	 suspicacia	 a	 Byron.	 Los	 ojos	 de	 Fitz	 siguieron	 aquellas
miradas,	y	el	movimiento	provocó	que	la	multitud	entera	empezase	a	cantar	a	gritos
con	una	sola	voz,	como	en	trance:
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Con	solemne	gozo	contemplo
un	cadáver,	cuando	el	espíritu	se	ha	ido:
enamorado	del	hermoso	barro
y	anhelando	yacer	en	su	lugar.

Byron	no	soportaba	cantar	himnos	y	para	él	aquél	era	el	más	espantoso	de	todos.

Este	barro	ya	no	está	afligido
por	la	enfermedad	ni	estremecido	por	el	dolor;
la	guerra	en	los	miembros	ha	acabado
y	nunca	más	lo	incordiarán.[19]

—Oh	 Dios	—respondió	 Byron	 como	 un	 grito—,	 oh,	 Dios	 que	 desdeñas	 a	 los
descalzos,	 olvídate	 de	 nuestro	 pan	 de	 cada	 día	 pero	 ¡apresura	 tu	 venganza!	 ¡Date
prisa!	¡Date	prisa!

—¿De	qué	lado	está	ahora?	—preguntó	alguien.
Pero	antes	de	que	nadie	pudiera	aventurar	una	respuesta,	Byron	se	había	dado	la

vuelta	y	se	había	perdido	en	la	oscuridad.	La	voz	de	su	padre	lo	persiguió.
—Amigos,	creía	que	cuando	os	hablé,	hace	nada,	de	la	invasión	de	leprosos	y	de

piedras	 de	 granizo	 que	 pesaban	veinticinco	 kilos	 y	 de	 una	 caballería	 de	 doscientos
millones	de	jinetes	lanzando	llamas	y	de	una	lluvia	de	sapos	grandes	como	gatos	y	de
madres	devorando	a	sus	 recién	nacidos	y	de	vientos	derribando	muros	de	 ladrillo	y
acero	y	de	un	río	de	sangre	ardiente	que	llegaba	hasta	las	bridas	de	los	caballos,	que
os	encaminabais	hacia	algunos	problemillas.	Ahora	os	digo	que	vuestros	verdaderos
problemas	 no	 empezarán	 hasta	 que	 acojáis	 al	 Anticristo	 en	 vuestros	 pellejos	 de
pecadores.

»Ya	 está	 propagando	 el	 Anticristo,	 la	 doctrina	 de	 la	 evolución,	 la	 paternidad
universal	de	Dios	y	la	hermandad	del	hombre.	Ya	se	están	armando	los	sindicatos	de
trabajadores	 de	Wall	 Street	 para	 ayudarle,	 preparándose	 para	 el	 día	 en	 que	 ningún
hombre	podrá	ganarse	el	pan	con	el	sudor	de	su	frente	a	no	ser	que	lleve	grabada	la
marca	de	la	bestia	(A-F-L)[20]	en	el	cuerpo.	Tampoco	le	dejarán	comprar	ni	vender.
Los	sindicatos	de	la	ciudad	os	dicen…	¡que	los	chinos	son	vuestros	hermanos!	¡Y	los
árabes!	¡Y	los	mejicas!

»Venís	a	nosotros	y	nos	decís	que	 las	grandes	ciudades	están	a	favor	del	patrón
oro,	 replicamos	 que	 las	 grandes	 ciudades	 se	 levantan	 sobre	 nuestras	 inmensas	 y
fértiles	 praderas.	 Quemad	 vuestras	 ciudades	 y	 dejad	 en	 paz	 nuestras	 granjas,	 y
vuestras	ciudades	volverán	a	surgir	como	por	arte	de	magia,	pero	si	destruís	nuestras
granjas,	 la	 hierba	 crecerá	 en	 las	 calles	 de	 todas	 las	 ciudades	del	 país.	No	deberíais
ceñir	 a	 la	 frente	 del	 trabajador	 esa	 corona	 de	 espinas	 ¡no	 deberíais	 crucificar	 a	 la
humanidad	 en	 una	 cruz	 de	 oro!	—Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 bajó	 las	 escaleras
ladrando	como	un	gibón:
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¡La	cruz!	¡La	cruz!
¡La	cruz	manchada	de	sangre!
¡La	sagrada	cruz	que	veo!
¡Oh,	la	sangre!	¡La	preciosa	sangre
que	Jesús	ha	derramado	por	mí!
Sobre	esa	cruz	de	sangre	carmesí
veo	ahora	mi	fe.[21]

»¡Oh!	 ¡Mirad	 allí!	 ¡Acercándose	 por	 las	 calles	 de	 oro!	 ¡Veo	 una	muchedumbre
bañada	en	sangre	con	túnicas	blancas!

Una	docena	de	cabezas	se	dieron	rápidamente	la	vuelta	para	mirar	sólo	Dios	sabe
qué,	pero	 lo	único	que	vieron	fue	a	Dove	Linkhorn,	con	pinta	de	perdido.	Como	si
deseara	que	el	pobre	pirado	de	su	padre	bajara	de	las	escaleras	del	juzgado.	Cuando
las	miradas	de	la	multitud	se	fijaron	en	él,	se	dio	la	vuelta	para	seguir	a	su	hermano	y
perderse	en	la	oscuridad.

Pasó	por	delante	del	pequeño	cine	donde	Thomas	Meighan	protagonizaba	Young
Sinners.	Pero	se	detuvo	delante	del	escaparate	de	la	tienda	de	recuerdos	para	admirar
los	 pequeños	 artículos	 expuestos	 allí,	 falsificaciones	 que	 se	 pretendían
confeccionadas	con	piel	de	bisonte	y	grabadas	con	hierro	de	marcar.

Allí	donde	la	sonrisa	se	alarga	un	poco	más,
allí	donde	el	apretón	de	manos	es	un	poco	más	fuerte
ahí	es	donde	empieza	el	oeste.[22]

Byron	le	había	leído	esas	palabras	hacía	mucho.	Por	toda	la	ciudad	había	rótulos	y
carteles,	leyendas,	advertencias	e	invitaciones	que	Dove	se	sabía	de	memoria.	Ahora,
como	diversión,	movía	los	labios	según	recordaba	el	texto,	de	manera	que	cualquier
transeúnte	tenía	la	impresión	de	que	de	hecho	estaba	leyendo.	Incluso	fruncía	el	ceño
de	vez	en	cuando	para	fingir	que	se	había	topado	con	una	palabra	que	resultaba	difícil
incluso	para	un	chico	educado	como	él.

Los	 transeúntes	prestaban	poca	 atención	 al	 desgraciado	 cuyo	pelo	 le	 caía	 sobre
los	ojos.	Así	que	se	paraba	bajo	la	ventana	con	barrotes	de	la	vieja	cárcel.	Los	presos,
al	menos,	sí	tenían	tiempo	para	él.

Pero	el	único	que	estaba	en	la	cárcel	esa	noche,	con	los	dedos	aferrados	con	tanta
fuerza	a	 los	barrotes	que	 se	 le	habían	quedado	blancos,	 era	Riley	Ojo	de	Pollo,	un
indio	 al	 que	 le	 habían	 arrancado	 los	 ojos	 en	 una	 pelea	 años	 antes.	Llevaba	 el	 pelo
largo,	 al	 estilo	 de	 los	 pioneros,	 recogido	 con	una	horquilla	 a	 la	 espalda.	Su	 cráneo
ahuecado	 asomaba	 entre	 los	 hierros,	 intentando	 respirar	 el	 aire	 de	 la	 noche	 que	 ya
nunca	vería.	Dove	se	fijó	en	un	destello	de	luz	sobre	la	horquilla.

—¿Me	has	traído	tabaco?	—preguntó	Riley.
Dove	 recogió	una	piedra	del	 suelo,	 la	metió	 en	 la	 bolsa	 de	Bull	Durham	como

lastre	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 por	 si	 venía	 el	 sheriff.	 Al	 viejo	 le	 ponía	 furioso	 la
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costumbre	de	sus	vecinos	de	lanzar	bolsas	con	esto	o	lo	otro,	cualquier	cosa,	incluso
uvas,	 a	 través	 de	 los	 barrotes,	 porque	 eso	 le	 obligaba	 a	 subir	 pesadamente	 un
empinado	tramo	de	escaleras	para	registrar	al	preso.

—Échese	atrás,	Pollo	—le	dijo	Dove	a	Riley.	Luego	arrojó	el	tabaco.	Oyó	que	la
piedra	golpeaba	el	suelo	con	un	leve	estrépito.	El	cráneo	reapareció.

—Gracias,	hijo.
—¿Qué	ha	pasado	esta	vez,	Riley?
—Lo	mismo	de	siempre.	Me	negué	a	hacerle	el	amor	a	mi	esposa	cuando	se	puso

enferma.	¿Por	qué	clase	de	hombre	me	toman?
—¿Qué	enfermedad	tiene,	Riley?
—Pareces	un	 chico	bien	 criado.	Ya	 sabes	 cómo	 son	 las	mujeres.	 ¿No	 sería	 una

mala	bestia	el	hombre	que	se	acostara	con	su	mujer	esos	días	del	mes?
—Supongo	que	sí	—conjeturó	vagamente	Dove.
En	realidad,	no	sabía	cómo	eran	las	mujeres.
—Pues	eso,	si	yo	la	tomara	contra	su	voluntad,	si	le	pegara,	si	la	atormentara,	eso

sería	 una	 razón	 para	 detenerme.	 Si	 hiciera	 algo	 así	 yo	 mismo	 me	 entregaría,	 me
rendiría.

—A	las	mujeres	no	se	les	pega,	jefe.
—Yo	no	 le	 pegué,	 es	 lo	 que	 te	 estoy	 explicando.	No	 le	 haría	 daño	 a	mi	 cerda,

mucho	menos	se	lo	iba	a	hacer	a	mi	mujer.
—No	se	les	pega	a	ninguna	de	las	dos,	jefe.	Tampoco	al	animal.
—Me	 alegro	 que	 lo	 entiendas.	 Pero	 supón	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 Supón	 que

estaba	pateando	a	mi	puerca	y	que	el	sheriff	apareció	casualmente	por	allí.	¿Crees	que
se	entrometería?

—Creo	que	tendría	que	hacerlo.
—Pues,	no.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	la	puerca	es	mía	y	puedo	hacer	con	ella	lo

que	me	venga	en	gana.	Él	no	es	quién	para	decirme	cómo	tengo	que	tratarla	igual	que
no	es	quién	para	decirle	 a	un	barbero	 cómo	debe	 cortar	 el	 pelo.	Así	 que,	 ¿por	qué
tiene	que	meterse	si	ni	siquiera	 la	estoy	pateando,	sino	que	sólo	soy	 tierno	con	ella
hasta	que	mi	esposa	se	ponga	bien?	¿Qué	le	voy	a	hacer	si	mi	mujer	se	pone	todavía
más	celosa	de	 lo	habitual	esos	días	del	mes?	Uno	da	un	poco	de	cariño	y	 le	 tratan
como	a	un	monstruo.

—Usted	 no	 es	 ningún	 monstruo,	 jefe	 —Dove	 no	 lo	 dijo	 con	 mucho
convencimiento—,	 pero	 ahora	 tengo	 que	 irme	 a	 trabajar.	 Soy	 el	 encargado	 de
mantenimiento	en	el	hotel	que	hay	en	la	carretera.	Pásese	cuando	salga.	Le	pediré	a
mi	cocinera	que	le	prepare	algo.

Dove	dejó	al	conmovedor	monstruo	fumando	a	gusto	contra	los	barrotes.
—Un	 hombre	 muy	 educado	—se	 dijo	 el	 encargado	 de	 mantenimiento,	 que	 se

sentía	aún	más	satisfecho	con	la	impresión	que	él	mismo	había	causado.
Tuvo	 que	 caminar	 con	 cuidado	 salvando	 las	 zanjas	 y	 baches	 que	 la	 gente	 del

pueblo	 llamaba	 «agujeros	 del	 amor»	 porque	 se	 suponía	 que,	 en	 los	 tiempos	 de
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caballos	de	tiro	y	calesas,	arrojaban	a	los	amantes	a	los	brazos	de	sus	amados.
Pasó	por	delante	de	la	destartalada	iglesia	para	negros	donde	la	docena	de	negros

del	pueblo	se	reunían	a	rezar	y	los	escuchó	cantar:

Un	momento,	silencio.	Oh,	callad,
alguien	me	llama.
Silencio,	oh,	callad,
alguien	me	llama.[23]

Era	el	momento	antes	de	que	las	ranas	empiecen	a	croar,	cuando	las	mujeres	y	los
mejicanos	 se	 tapan	 la	 boca	 con	 chales	 para	 evitar	 la	 humedad	 nocturna.	 En	 el
crepúsculo	 de	 azul	 polvoriento,	 las	 ventanas	 tapiadas	 con	 tablas	 de	 La	 Fe	 se
asomaban	 tan	 ciegas	 como	Riley.	 La	 escalera	 destartalada,	 las	 paredes	 desgastadas
por	 el	 viento,	 las	 puertas	 desgastadas	 por	 la	 arena	 que	 daban	 a	 un	 salón	 desolado,
todo	le	recordaba	a	Terasina.

Terasina	Vidavarri.
La	escarcha	llamaba	a	la	ventana.	Aunque	ella	no	le	había	pedido	que	se	acordara,

él	encendía	el	altar	de	su	virgen	todas	las	noches.	A	su	luz	ponía	también	en	marcha
la	ruidosa	estufa.	Luego	se	encendía	un	pequeño	cigarrillo	de	la	marihuana	casera	de
Byron	e	inhalaba	una	larga	y	desafiante	calada.

—¡Viejo	predicador	loco,	deprisa!	¡Poco	tiempo	te	queda	para	arrepentirte!	¡Toda
la	vida	escupiendo	al	cielo!,	si	me	hubieras	llevado	a	la	escuela	en	lugar	de	dedicarte
a	jugar	a	ser	Dios	para	una	pandilla	de	idiotas,	yo	sabría	leer	y	escribir	esta	noche.

A	cada	calada	se	elevaba	una	pulgada	del	suelo.
—Tal	como	soy,	tal	como	soy…:	no	eres	más	que	un	memo.	—De	repente,	con	el

pitillo	colgado	de	los	labios,	se	santiguó	e	hizo	una	genuflexión,	aunque	sus	rodillas
no	rozaron	el	suelo.

—A	ver	si	sacas	esto	con	tu	manguera,	viejo	—le	dijo	a	Fitz—,	hazte	ese	favor,
infierno	y	azufre.

Ahí	estaba,	al	 lado	de	 la	cama	de	Terasina,	de	su	cama	misma.	Hacía	poco	ella
había	yacido	ahí,	inquieta	o	soñando,	y	pronto	volvería	a	yacer	y	soñar	ahí.

Entre	el	resplandor	blanco	de	la	lámpara	de	queroseno	y	el	amarillo	parpadeante
de	la	virgen,	miró	las	palabras	del	cuento	que	se	titulaba	«Por	qué	un	buen	hombre
siempre	tiene	razón»,	que	se	sabía	de	memoria:

«Siempre	de	mal	en	peor	¡y	siempre	alegre!	Merece	la	pena	el	dinero	que	vale.»

La	 punta	 del	 estrecho	 pitillo	 danzaba	 como	 una	 diminuta	 bailarina	 en	 la
oscuridad.	Pasó	a	la	página	en	la	que	el	Viento	de	Levante,	vestido	como	un	chino,	le
decía	al	príncipe	que	se	agarrara	fuerte	porque	si	no	se	caería.

«—Oh,	 ¿así	 que	 vienes	 de	 ese	 lado?	 —dijo	 la	 madre—,	 yo	 creía	 que	 habías
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estado	en	el	Jardín	del	Edén.
»—Para	allí	parto	mañana	—dijo	el	Viento	de	Levante—.	Mañana	hará	cien

años	que	no	paso	por	el	Edén.	Acabo	de	llegar	de	China,	donde	bailé	alrededor
de	 una	 torre	 de	 porcelana	 hasta	 que	 todas	 las	 campanas	 sonaron.	 Los
funcionarios	eran	azotados	por	las	calles.	Las	varas	de	bambú	se	rompían	sobre
los	hombros	y	ellos	gritaban:	“Muchas	gracias,	padre	y	benefactor”	pero	no	lo
pensaban.	Y	yo	seguí	tocando	las	campanas	y	cantando	“¡sing,	sang,	su!”.»

Le	llegó	una	fragancia	oriental.	Dejó	el	libro	y	siguió	el	rastro	que	le	señalaba	su
nariz,	olisqueando	como	un	conejo,	hasta	el	cajón	de	una	cómoda.

Una	blusa	de	gasa,	una	combinación	blanca	deshilachada	en	el	dobladillo	y	unos
sujetadores,	como	los	atuendos	de	una	orden	sagrada.	Dove	los	palpó	con	esa	especial
reverencia	de	los	hombres	que	han	vivido	completamente	aparte	de	las	mujeres.	Bajo
esas	 ropas,	 se	 le	 ocurrió	 como	 quien	 descubre	 un	 misterio,	 la	 señora	 caminaba
desnuda.	La	 idea	 le	debilitó	 tanto	que	 tuvo	que	sentarse	al	borde	de	 la	cama	con	 la
combinación	flácida	sobre	sus	rodillas	mientras	la	acariciaba	como	si	fuera	la	carne
de	la	ausente.	En	la	punta	con	forma	de	pezón	del	sujetador	negro	olió	el	olor	especial
de	la	dueña,	como	a	perfume	Cuir	de	Russie.

Allí	se	había	ajustado	su	pecho,	¡que	debía	de	ser	todavía	más	suave!	Comprobó
la	textura	de	la	tela	contra	su	mejilla	curtida.

Señora,	déjeme	tocar	su	corazón	desnudo.
Un	 anhelo	 que	 no	 podía	 ser	más	 profundo	 le	 tensó	 el	 estómago	 y	 se	 arrimó	 la

combinación	al	pecho.	Frotándose	con	la	almohada	en	el	punto	donde	había	reposado
la	cabeza	de	ella,	sus	extremidades	se	convulsionaron	y	una	oleada	mareante	le	dejó
tan	flácido	como	la	combinación.	Sudoroso	y	vacío	de	pasión,	culpable	y	desgastado,
el	 chico	 yació	 un	 buen	 rato	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Nunca	 le	 había	 pasado	 nada
parecido	despierto.

«Es	una	maría	muy	buena»,	pensó	Dove.
Y	se	durmió	roncando.
Soñó	 que	 se	 deslizaba	 suavemente	 en	 un	 tiovivo	 de	 feria	 como	 una	 vez	 había

visto	hacer	a	cuatro	monitos.	Atados	firmemente	en	los	coches	de	juguete,	cada	uno
con	una	gorra	de	jockey	a	juego	con	el	color	de	su	vehículo,	uno	rojo,	uno	verde,	uno
amarillo	y	el	otro	azul;	mientras	a	su	alrededor	la	gente	se	apiñaba	e	inclinaba	sobre
la	barandilla,	se	 tocó	 la	visera	de	su	propia	gorra	para	asegurarse	de	que	no	saldría
volando	por	los	aires	cuando	empezara	la	carrera…

¡Tal	como	soy!	¡Tal	como	soy![24]

…	estalló	alegremente	la	música.
Ahora	 perdía	 terreno,	 ahora	 lo	 recuperaba,	 ahora	 casi	 se	 ponía	 el	 primero.	Oh:

¡Deprisa!	¡Deprisa!	Del	rostro	vociferante	de	su	padre	vio	surgir	el	cráneo	sin	ojos	de
Riley…	el	tiovivo	del	sueño	se	inclinó	hacia	arriba,	los	raíles	se	fueron	a	un	lado	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	38



salieron	por	debajo.
—¡Señora!*	¡Sálveme	de	Riley!
Se	encontró	sentado	en	el	medio	del	suelo,	con	la	almohada	todavía	aferrada	a	su

pecho.	Sobre	él	la	virgen	brillaba	luminosa.	A	su	lado,	la	estufa	apenas	ardía.	Por	la
oscura	carretera,	los	negros	predecían	y	predecían:

Oh,	silencio,	una	mañana
la	muerte	se	deslizó	a	hurtadillas	en	la	habitación…[25]

Dentro	del	fuego,	los	ojos	de	Terasina	lo	salvaron	de	Riley	mientras	el	tiovivo	del
sueño	dejaba	de	girar	con	el	mismo	sueño.

—Anoche	 vino	 el	 viejo.	—Así	 fue	 como	 saludó	 Fitz	 una	mañana	 a	 la	 helada	 que
había	caído	por	la	noche.	Los	tejados	de	Hooverville	estaban	blancos	y	no	había	nada
que	quemar	salvo	cajas	de	uvas	y	aun	éstas	escaseaban.

El	 único	 grifo	 se	 congeló,	 pero	 una	 pareja	mejicana	 dos	 casas	más	 abajo	 en	 la
misma	calle	permitía	generosamente	que	los	vecinos	usaran	su	pozo.	Los	rumores	de
que	iba	a	llegar	un	tren	carbonero	corrieron	de	puerta	en	puerta	como	las	noticias	de
una	 boda	 vuelan	 en	 junio.	 Verdadero	 o	 falso	 consolaba	 contarlo:	 todo	 el	 mundo
volvería	a	entrar	en	calor	pronto.

Dove	y	otro	chico	llamado	Jehova	fueron	a	las	vías	con	un	palo	de	tendedero	y	un
saco.	Medio	centenar	de	hombres,	mujeres	y	niños	se	apiñaban	junto	al	depósito	de
agua.	Había	carretillas	y	cajas	por	 todas	partes.	Una	chica	mejicana	sostenía,	en	un
pliegue	 de	 un	 chal	 amarillo,	 una	 muñeca	 kewpie	 pegada	 a	 su	 pecho.	 Los	 flecos
polvorientos	del	 chal,	 que	 caían	hasta	más	 abajo	de	 los	 tobillos,	 habían	 acumulado
suficiente	 hollín	 para	 encender	 solos	 un	 fuego.	 La	 kewpie	 y	 la	 niña	 llevaban	 un
cochecito	de	muñecas	vacío	con	las	ruedas	torcidas.

—Tu	bebé	se	va	a	resfriar	—se	burló	Dove,	pero	ella	se	limitó	a	devolverle	una
mirada	de	implacable	animadversión.

—Responde	 cuando	 se	 te	 habla	—le	 reprochó	 Jehova,	 pero	 no	 consiguió	 más
respuesta	 que	Dove—.	No	 es	más	 que	 una	 espalda	mojada	 asustada	—la	 disculpó
Jehova	 ante	 Dove	 cuando	 los	 vagones	 se	 acercaron	 rechinando	 hasta	 frenar	 entre
chirridos	y	la	máquina	empezó	a	cargar	agua.

Seleccionaron	 un	 vagón	 para	 ellos	 solos,	 Jehova	 se	 subió	 encima	 de	 la	 pila	 de
carbón	y	alineó	sobre	el	saliente	de	hierro	que	recorre	el	borde	los	trozos	más	grandes
que	 podía	 levantar	 con	 ambas	manos.	Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 por	 qué	 tenía	 que
hacerse	así,	salvo	que	los	otros	modos	eran	demasiado	fáciles.	Dove	estaba	abajo	con
el	palo.	El	problema	no	sólo	radicaba	en	recoger	los	trozos	más	grandes	en	el	menor
tiempo	posible	sino	en	impedir	que	los	vecinos	se	los	arrebataran.

Jehova	acababa	de	llenar	el	saliente	cuando	los	vagones	se	pusieron	en	marcha.	Y
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se	 bajó	 justo	 a	 tiempo	 para	 abrir	 el	 saco	 al	 final	 del	 furgón.	 El	 primer	 trozo,
golpeando	 el	 palo	 que	 sostenía	Dove,	 cayó	 al	 saco.	 Uno	 por	 uno,	 le	 siguieron	 los
demás	sin	que	se	les	escapara	ninguno.

Mientras	caían,	Dove	le	preguntó	a	Jehova,	que	estaba	encima:
—¿Y	si	fueran	boniatos?	—No	recibió	respuesta	así	que	se	preguntó:	¿Y	si	fueran

cebollas?	Al	pensar	en	 salsa	de	cebolla,	 la	boca	 se	 le	hizo	agua:	bastaba	que	Dove
Linkhorn	 se	 enterara	 de	 dónde	 robar	 cebollas	 y	 Byron	 haría	 la	 salsa.	 Se	 oyó	 un
griterío:	un	policía	de	paisano	había	bajado	a	la	vía.	Ellos	se	lanzaron	por	el	terraplén
cargando	el	saco	entre	los	dos.	En	la	zanja	al	fondo,	yacía	un	cochecito	de	muñecas,
boca	 arriba,	 con	 las	 ruedas	 todavía	 girando	 en	 sentidos	 inversos.	 A	 unos	 metros
alguien	 había	 tirado	 un	 chal	 amarillo.	 Se	 removía.	 Entonces	 el	 amarillo	 empezó	 a
teñirse	de	negro.

—Las	ruedas	del	tren	atraparon	el	carrito,	pero	ella	no	quiso	soltarlo	—oyó	que
comentaba	alguien.

—Esperad	al	sacerdote	—dijo	otro	con	un	tono	tal	que	Dove	supuso	que,	cuando
llegara,	el	sacerdote	sería	capaz	de	explicar	con	palabras	sencillas	cómo	era	posible
que	una	niña	tan	pequeña	quisiera	tanto	a	una	muñeca	que	no	la	asustaran	ni	siquiera
las	ruedas	de	un	tren	de	mercancías.

La	última	semana	de	enero	estaba	en	la	leñera	de	La	Fe	calentando	un	huevo	entre
las	 manos,	 en	 recuerdo	 de	 las	 gallinas	 de	 los	 veranos	 pasados,	 cuando	 oyó	 que
alguien	 intentaba	 abrir	 la	 puerta	 principal.	 Su	 corazón	 salió	 corriendo	 de	 la	 leñera
antes	que	su	cuerpo,	y	sus	rodillas	harapientas	corrieron	detrás.

Terasina.
Llevaba	unos	largos	guantes	negros	y	se	parecía	tanto	a	las	inalcanzables	turistas

de	Nueva	York	que	él	se	quedó	paralizado,	descalzo	y	retraído.
Ella	esbozó	su	amplia	sonrisa	blanca.	Olía	como	la	luz	del	sol	mejicano	y	le	dio

un	beso	 rápido	 en	 la	mejilla	 cuando	 se	 acercó.	Él	 le	 tendió	 el	 huevo	y,	 a	modo	de
gracias,	dijo:

—Una	niña	murió.
—Ya	 me	 lo	 contarás	 más	 tarde	 —le	 dijo	 ella,	 y	 él	 subió	 las	 viejas	 escaleras

desgastadas	por	los	pasos	humanos,	cargando	su	maleta	que	también	había	sufrido	lo
suyo.	En	la	puerta	de	su	habitación,	él	se	apartó	y	ella	entró	delante.

Él	había	bajado	las	persianas	y	las	había	sujetado	con	fuerza.	La	habitación	olía	a
oscuridad,	 jabón	y	paz.	La	boca	del	 chico	 la	 besó	de	 lleno	 en	 los	 labios,	 una	boca
infantil:	ella	sintió	la	profunda	calidez	de	todo	su	ser	en	esa	boca.	Hasta	que	el	beso
se	hizo	el	de	un	hombre,	le	apartó	los	labios	y	fluyó	dentro	de	ella.	Le	hizo	arquear	la
columna	y	su	corazón	se	embriagó.	La	punta	de	la	lengua	de	Terasina	jugueteó	con	la
del	 chico	hasta	 que	 él	 se	 la	 cedió;	 con	 los	ojos	 cerrados,	 ella	 tiró	 suavemente.	Las
fuerzas	la	abandonaban	a	la	par	que	las	de	él	se	redoblaban	hasta	que	la	mano	que	la
sostenía	fue	lo	único	que	le	impedía	desmoronarse.	La	otra	mano	se	metió	entre	sus
muslos	 posesivamente	 y	 ella	 sintió	 su	 tacto	 tan	 suave	 que	 se	 abrió	 en	 gesto	 de
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gratitud.	 Pero	 de	 repente	 las	 persianas	 estaban	 demasiado	 cerradas	 para	 mostrar
cualquier	 gratitud,	 se	 sintió	 arañada	 hasta	 el	 dolor	 mientras	 los	 labios	 del	 chico
recorrían	 su	 cuello	 y	 notó	 el	 roce	 de	 la	 cama	 en	 la	 espalda.	 Se	 retorció	 debajo,
liberándose	 de	 su	 presión,	 y	 se	 inclinó	 para	 buscar	 aliento	 contra	 la	 cama,	 la	 parte
delantera	de	la	falda	se	le	había	enganchado	en	el	cinturón.	La	vergüenza	se	mezcló
con	la	rabia.	Se	alisó	la	falda.

Él	dio	un	paso	hacia	ella	y	ella	le	enseñó	las	uñas,	para	ver	si	se	atrevía	de	nuevo.
En	 la	 oscuridad,	 las	 uñas	 centelleaban	 como	 pequeños	 cuchillos	 forjados
especialmente	para	utilizarlos	contra	los	ojos	de	los	hombres.	Él	se	apartó	el	pelo	de
la	frente	y	esbozó	una	débil	sonrisa.

—Búscate	otro	trabajo	—le	dijo	ella.
Él	se	dio	la	vuelta,	avergonzado	y	vacilante,	como	en	una	niebla.
—Creo	que	hay	que	arreglar	la	calefacción	—dijo.
Al	minuto,	ella	oyó	que	la	gran	estufa	empezaba	a	rugir.	Cada	vez	que	él	no	sabía

qué	hacer	consigo	mismo,	la	encendía,	como	si	encenderla	fuera	barato.	Ella	esperó
hasta	que	oyó	cerrarse	la	puerta	abajo.

Desde	la	ventana,	lo	vio	alejarse	arrastrando	los	pies,	ahí	iba,	el	chico	que	ahora
sería	 hombre	 si	 ella	 fuera	 una	mujer,	 perdiendo	 el	 paso	 por	 el	 camino	 quebrado	 y,
cada	vez	que	tropezaba,	a	ella	le	asaltaban	las	dudas.	«No	es	culpa	mía.»	Terasina	se
protegía.

Pero	en	 las	alturas,	a	 la	 luz	sin	viento,	una	bandada	de	pelícanos	volaba	en	una
noria	horizontal	hacia	el	Golfo:	el	pájaro	de	cola	sustituía	al	de	cabeza	a	la	manera	de
los	pelícanos,	en	un	ciclo	eternamente	cambiante,	hacia	un	mar	inútil.

«Bueno,	 es	normal,	 un	hombre	 se	 entristece	 cuando	una	mujer	 se	 ríe	 de	 él»,	 le
pasó	 a	 ella	 por	 la	 cabeza,	 y	 sintió	 una	 punzada	 de	 remordimiento.	 ¿Dónde	 iba	 a
encontrar	un	pobre	tonto	como	aquél	a	otra	chica?

Esa	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 mientras	 el	 ventisquero	 de	 nieve	 en	 el	 cabello	 de
Terasina	reposaba	a	la	luz	soñadora	de	la	estufa	de	leña,	se	arrodilló	y	confesó	todos
sus	pecados.	Una	mujer	de	treinta	años	con	un	chico	de	dieciséis…,	intentó	sentirse
avergonzada,	pero	la	verdad	es	que	la	dominaba	un	extraño	alborozo.	Y	alborozada
apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 cama,	 como	 si	 quisiera	 escuchar	mejor,	 desde	 alguna	 lejana
plaza,	 una	 música	 anticuada	 que	 sonaba	 débil	 traída	 por	 el	 viento	 desde	 un	 mar
antiguo.

Las	 chicas	 paseaban	 cogidas	 de	 la	 mano	 y	 los	 chicos,	 que	 daban	 vueltas	 en
dirección	 contraria,	 las	 miraban.	 Ella	 misma	 caminaba	 un	 poco	 apartada	 de	 los
demás,	 como	 correspondería	 a	 alguien	 más	 afortunado	 y	 no	 a	 una	 persona	 más
solitaria	 que	 cualquier	 otra.	 Vio	 que	 la	 seguía	 una	 especie	 de	 desdichada	 perra
mestiza	que	buscaba	a	su	dueño,	arrastrando	la	correa	 llena	de	polvo.	Tenía	el	rabo
roto,	como	si	 la	hubieran	atropellado;	 la	gente	se	 reía	por	el	modo	en	que	el	hueso
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roto	oscilaba	de	un	lado	a	otro,	invitando	a	los	machos.	Se	pasaba	el	día	corriendo	por
los	callejones,	del	 alba	al	 anochecer,	 escondiéndose	 jadeante	en	 los	 rincones	donde
dejaban	los	cubos	de	basura	o	en	cualquier	sombra	que	pudiera	ocultarla;	pero	el	olor
que	 desprendía	 acababa	 delatándola	 siempre	 y	 tenía	 que	 salir	 corriendo	 con	 sus
frágiles	patas	otra	vez.

Jadeando	 en	 busca	 de	 protección,	 la	 perra	 se	 tendió	 exhausta	 a	 los	 pies	 de
Terasina,	tenía	sangre	en	los	cuartos	traseros	y	apenas	veía.

—No	os	riáis	de	que	otros	la	persigan	—la	defendió	Terasina	ante	aquellos	que	se
atrevían	a	burlarse—,	ella	es	la	que	manda,	la	que	decide	a	qué	jugarán	los	perros,	y
ahora	está	sedienta	después	de	tanto	corretear;	eso	es	todo.

»¿A	qué	jugamos	ahora?	—preguntó	para	enseñarle	que	no	era	ninguna	vergüenza
ser	la	que	manda—;	si	no	fueras	tan	fea	te	llevaría	conmigo	a	casa.

(Pero	¡cómo	jadeaba	en	aquel	calor	sin	aire!)
Estaba	tan	flaca	que	la	carne	rojiza	asomaba	a	través	de	la	piel,	y	al	pasar	la	mano

acariciándole	el	 lomo	sintió	como	si	se	le	fundiera	con	esa	carne.	Lo	que	rozaba	su
mano	no	era	con	toda	seguridad	una	perra.

—¡No	 es	 mía!	—le	 explicaba	 a	 todos—,	 ¡no	 ha	 parado	 de	 seguirme!	—Y	 se
despertó,	 todavía	 arrodillada,	 con	 la	 luz	 parpadeando	 en	 todas	 las	 paredes	 y
retorciéndose	las	manos.

—¿Le	 hincho	 las	 llantas,	 señor?	 —Terasina	 oyó	 a	 Dove,	 despierto	 y	 espabilado,
temprano	 en	 el	 trabajo	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado	 entre
ellos.	 Ella	 lo	 miraba	 allá	 abajo,	 presionando	 la	 manguera	 a	 la	 válvula.	 Él	 llevaba
vaqueros	limpios,	el	pelo	peinado	con	raya	y	alisado,	y	la	cara	frotada	hasta	el	punto
que	brillaba.	Alrededor	del	cuello	lucía	con	orgullo	un	pañuelo	verde	limpio,	¡hasta
se	había	lavado	los	tobillos!	¿Creería	que	lo	había	despedido	por	falta	de	limpieza?

Cuando	entró	a	por	el	café,	ella	no	tuvo	el	coraje	de	decirle	que	le	había	dicho	en
serio	 que	 se	 marchara.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 serviría	 de	 nada.	 Seguiría
presentándose	a	trabajar.

Pero	sí	podía	ponerle	 las	cosas	difíciles.	Antes	de	que	encendiera	 la	cocina	y	 la
estufa,	le	encargó	que	fregara	los	platos	de	la	noche	anterior.	No	bien	había	acabado
de	 limpiar	el	 fregadero,	 le	azuzó	porque	se	acababa	el	café	en	 la	olla.	Cómo	se	 las
había	 podido	 arreglar	 ella	 sin	 él,	 se	 preguntaba	 Dove;	 hasta	 la	 misma	 Terasina
también	 empezó	 a	 preguntárselo.	Él	 se	 había	 subido	 a	 una	 silla	 para	 llenar	 la	 gran
cafetera	de	filtro	de	cromo	cuando	ella	inclinó	una	escoba	hacia	él.

—El	suelo	necesita	un	buen	barrido.
—Oh,	me	la	ataré	al	culo	—respondió	él	en	voz	muy	baja—,	así	podré	barrer	y

fregar	las	paredes	a	la	vez.
—¿Me	has	dicho	algo?
—Una	niña	murió.
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Ella	lo	miró	sin	saber	qué	decir	y	le	dio	la	espalda.	Él	se	sentía	mejor	tras	haberse
burlado,	pero	burlarse	de	Terasina	no	le	calmaba.

Antes	del	mediodía,	dos	vagabundos	asilvestrados	 la	entretuvieron	un	rato.	Uno
era	una	especie	de	oso	mejicano,	un	típico	pachuco[26],	con	sus	patillas	y	 todo,	que
apareció	cogido	del	brazo	de	un	sueco	de	aspecto	patibulario	que	lo	doblaba	en	altura
y	le	triplicaba	en	edad.

—Nos	hemos	pasado	para	desearle	buena	suerte	en	este	nuevo	 local	—el	 joven
felicitó	a	Terasina	en	español—,	nuestra	familia	ha	comido	con	la	suya	muchas	veces
en	tiempos	pasados,	en	mejores	tiempos.

—El	local	no	es	nuevo	—le	respondió	ella	en	la	misma	lengua—.	Llevo	diez	años
aquí	y	no	tengo	familia.

—Le	presento	a	mi	padre	—él	cambió	al	inglés—.	Acaban	de	ofrecerle	el	empleo
de	 representante	 regional	 de	 una	 empresa	 en	 Dallas	 y	 sólo	 necesita	 el	 dinero	 del
billete	para	llegar	hasta	allí.	Sería	muy	amable	por	su	parte	dejarle	un	dólar	cincuenta
centavos.	Si	no	se	los	devuelve	por	correo	dentro	de	dos	días,	yo	mismo	me	encargaré
de	reembolsárselos;	déjeselos,	por	los	viejos	tiempos,	los	tiempos	mejores.

—Habla	inglés	como	es	debido,	hijoputa	—oyó	Dove	susurrar	al	padre.
—Debería	avergonzarse,	no	se	le	habla	así	a	un	guapo	chico	hispano	de	tan	buena

familia	—se	burló	Terasina	del	pachuco	y	les	sirvió	dos	tazas	de	café,	por	los	viejos
tiempos.

El	padre	se	abalanzó	a	por	el	café,	pero	el	pachuco	era	más	orgulloso.
—Nos	iremos	a	otra	parte,	padre	—decidió	por	ambos,	 levantó	al	sueco,	que	se

quejó,	y	lo	arrastró	hasta	la	puerta.
En	cuanto	se	fueron,	Terasina	se	puso	a	confeccionar	un	nuevo	rótulo,	llevándose

el	lápiz	a	la	lengua,	tardó	casi	una	hora	entera	en	acabarlo	y	luego	lo	colgó	en	un	asa
de	la	cafetera:

No	se	recalienta.	No	se	regalan	chorritos.

«¿Qué	significa	eso?»,	quiso	preguntar	Dove	después	de	que	ella	se	lo	leyera	en
voz	alta	como	si	se	explicara	por	sí	solo.	Pero	estando	las	cosas	como	estaban	entre
ellos,	no	se	atrevió	a	preguntarlo	y	se	limitó	a	sentarse	y	darle	vueltas.

—¿Cobras	por	estar	sentado?	—le	preguntó	ella,	y	él	se	puso	de	pie	de	un	salto.
Simón,	 el	 repartidor	 de	 pasteles,	 llegó	 a	 tiempo	 para	 pagar	 por	 un	 trozo	 de	 su

propia	mercancía.
—Admiro	a	las	mujeres	latinas	—reconoció	con	una	mancha	de	chocolate	en	la

barbilla,	porque	Simón	siempre	pedía	el	producto	más	caro—,	y	estoy	pensando	en
casarme	y	establecerme.

El	 comentario	 no	mereció	 ninguna	 respuesta	 de	 Terasina,	 así	 que	 probó	 por	 el
lado	erudito.

—Soy	del	 tipo	 intelectual	—le	 confió—.	Un	 ejemplo:	 ¿sabes	que	 los	 indios	 no
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reaccionan	a	los	detectores	de	mentiras?
—A	lo	mejor	los	indios	no	mienten.
—Tienes	 respuesta	 para	 todo.	 Pues	 respóndeme	 a	 esto:	 ¿sabías	 que	 los	 navajos

comen	saltamontes?
Ella	fingió	un	leve	asombro:
—Me	cuesta	imaginármelo.
—Pues	también	te	explicaré	por	qué,	si	es	que	quieres	saberlo…
—¿Por	qué?
—Porque	tienen	una	cultura	diferente.	Ni	más	ni	menos.
—Tú	también	los	comerías	si	la	tuvieras	—le	dijo	Terasina	poniéndole	delante	un

sándwich	de	lechuga	con	tomate	en	el	que	había	sustituido	la	lechuga	por	ensalada	de
col,	zanahoria	y	mayonesa.

—¿Me	 lo	 calientas?	 —empujó	 su	 taza	 medio	 vacía	 de	 café—,	 ¿le	 echas	 un
chorrito	de	más?	—Terasina	señaló	el	nuevo	aviso;	él	se	dio	cuenta	demasiado	tarde
de	que	llenar	la	taza	de	nuevo	le	costaría	otros	cinco	centavos.

—¿Qué	pretendes?	—preguntó—,	¿ser	la	mujer	más	rica	del	cementerio?
Aun	 así	 le	 hizo	 cosquillas	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 al	 marcharse,	 el	 simplón

pastelero.
Esos	reyes	del	camión	y	el	tráiler	no	eran	precisamente	sementales	hechos	de	luz

de	luna.	Eran	mastuerzos	cuyos	vicios	se	desbordaban	tan	fácilmente	como	el	café	en
los	platillos	de	las	tazas.	Patéticos	engañabobos,	glotones,	bebedores,	mascadores	de
rapé,	grandes	pecadores	por	lo	que	contaban,	aunque	inclinar	la	máquina	del	millón
era	en	realidad	su	mayor	delito.	Sus	conquistas	eran	muchas,	según	se	encargaban	de
hacer	saber.	Su	eterno	problema	era	cómo	sobrellevar	la	envidia	de	sus	amantes.	Pero
cuando	 ella	 fingió	 ante	 uno	 que	 aquel	 viaje	 de	 fin	 de	 semana	 a	Matamoros	 que	 le
proponía	 sonaba	 de	 verdad	 interesante,	 él	 cambió	 de	 planes.	 Al	 final	 no	 era	 a
Matamoros,	sino	sólo	hasta	Brownsville.	Y	no	durante	un	fin	de	semana	sino	sólo	un
viaje	de	ida	y	vuelta	el	mismo	día.	Y,	naturalmente,	él	tendría	que	llevar	también	a	su
familia.

El	 único	 hombre	 que	 había	 conocido	 en	 diez	 años	 cuyos	 halagos	 le	 resultaron
difíciles	 de	 resistir,	 porque	 no	 eran	 baladronadas,	 fue	Dove.	 En	 sus	 ojos,	 ella	 veía
devoción.

—¿Es	 eso	 pastel	 de	 chocolate	 fresco?	—preguntó	 él	 como	 si	 pensara	 que	 era
crema	de	plátano.

Ella	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	una	pastilla	de	jabón	Bon	Ami.
—A	ver	qué	te	parece	este	pastel.
Él	 se	 fue	 a	 limpiar	 las	 ventanas:	 sin	 amor,	 sin	 zapatos,	 sin	 pastel	 de	 chocolate.

Cuando	acabó	las	ventanas	ella	le	dio	un	matamoscas,	pero	no	había	pensado	que	él
llevaría	la	cuenta	en	voz	alta.

—¡Una!*	—le	informó	desde	la	cocina—.	¡Dos!	¡Tres!	¡Cuatro!	—Mentía;	por
el	silbido	del	vuelo	del	matamoscas	ella	sabía	que	no	le	estaba	dando	a	ninguna.	Pero
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escuchaba	cómo	se	multiplicaban	sus	triunfos	a	medida	que	subía	la	alta	escalera—
¡Seis!	 ¡Siete!	 ¡Ocho!	—Llegaron	 a	 nueve	 arriba,	 diez	 lo	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 del
dormitorio,	 once	 le	 acercó	 a	 la	 cama,	 con	 doce	 lo	 oyó	 golpeándose	 la	 cabeza,
fingiendo	 que	 perseguía	 una	mosca	 verde	 inexistente	 dando	 vueltas	 y	más	 vueltas
alrededor	de	la	cama.	Él	fintaba	en	la	ficticia	persecución,	ella	lo	oyó	girar	los	pies	en
una	 representación	 dramática	 de	 un	 hombre	 que	 engañaba	 a	 una	 mosca	 en	 pleno
vuelo,	 luego	 saltó	 encima	 de	 la	 cama	 y	 abatió	 el	 matamoscas	 como	 si	 quisiera
clavarlo	en	el	suelo.	Siguió	el	silencio.

Un	silencio	en	el	que	a	ella	le	dominó	el	deseo	de	cruzar	los	tobillos	por	detrás	de
la	espalda	del	chico	sobre	aquella	dura	cama.	Apoyó	la	cabeza	entre	las	manos,	casi
asqueada	por	esa	ansia	natural	del	cuerpo	y	el	alma	que	le	habían	enseñado	que	era
pecado	mortal.

—En	Jesús	tengo	paz*	—intentó	quitarse	de	la	cabeza	la	cama	dura	rezando.
«No	se	recalienta»,	advertía	el	rótulo	a	sus	espaldas.	«No	se	regalan	chorritos.»
Mientras	tanto,	en	la	cama	Dove	la	esperaba.
Por	fin	bajó	la	escalera	haciendo	oscilar	el	matamoscas	en	gesto	de	desconsuelo,

lo	colgó	en	su	sitio	y	empujó	la	puerta	para	salir.
—Ahora	te	daré	un	pastel	—dijo	ella	intentando	que	volviera.
Él	escupió	a	través	de	los	dientes	para	quitarse	el	polvo	de	la	boca	y	se	fue.
Se	 fue	 con	 el	 crepúsculo	 plateado,	 bajo	 un	 cielo	 en	 el	 que	 ya	 no	 quedaban

pelícanos.
Terasina	no	prestó	atención	a	su	amiga	de	la	pared	esa	noche.	No	estaba	la	noche

para	vírgenes,	eso	era	todo.
Encerrada	por	dentro	y	por	 fuera,	 sola	 en	 la	 oscuridad	 cerrada,	 oía	 un	pequeño

reloj	 que	 decía	 «asco,	 asco,	 asco»;	 un	 remilgado	 relojito	 tan	 solo	 como	 ella,
anhelando	 que	 la	 manecilla	 del	 segundero	 completara	 la	 vuelta	 y	 diera	 la	 larga	 y
sedosa	embestida	que	podría	aliviar	 su	 soledad.	Esperando	 la	mano	acariciante	que
colmaría	el	manantial	de	sus	deseos	insatisfechos.

Qué	demoníaco	reloj:	su	tic	tac	resonaba	como	si	 los	minutos	pasados	yaciendo
castamente	a	solas	fueran	el	único	pecado	verdadero.

Aspiró	hondo	en	aquellas	horas	 silenciosas,	 sin	 ruido	alguno,	 sin	una	 ráfaga	de
viento,	 sin	 el	 canto	 de	 un	 grillo.	 Sólo	 un	 reloj	 que	 ofrecía	 coartadas	 para	 que	 se
aprovechara	de	un	chico	al	que	doblaba	la	edad.

Hasta	que	el	mismo	silencio	se	compadeció	y	el	sueño	se	apoderó	de	ella	durante
un	rato.

Ataviada	 con	 un	 vestido	 de	 noche	 de	 amplio	 escote	 en	 la	 espalda,	 de	 un	 azul
oscuro	con	lentejuelas	verdes,	pero	con	unas	asquerosas	manchas	de	chocolate,	ella
preguntó	 a	 un	 elegante	 caballero	de	 escasa	 estatura,	 jorobado,	 que	vestía	 corbata	 y
frac	negros:

—¿Por	dónde	se	va	a	la	iglesia…?	Hoy	quiero	hacerme	monja.
—Soy	 un	 gran	 admirador	 de	 las	 monjas	 —le	 aseguró	 el	 pequeño	 caballero
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elegante	 y	 se	 inclinó	 un	 poco	 más—,	 de	 hecho,	 mi	 padre	 era	 obispo	 de	 Sevilla.
Nuestra	familia	conoce	bien	a	la	suya,	señora.

—Señor	 —respondió	 ella	 con	 respeto—,	 mi	 familia	 y	 la	 suya	 descienden	 de
Cortés.	Tal	vez	usted	llegó	a	conocer	a	mi	padre.

—Claro.	Era	un	chulo	tullido	de	Puebla.
—En	nuestra	familia	siempre	ha	habido	algún	chulo	con	clase	—le	informó	ella

con	orgullo.
—Y	en	la	nuestra	siempre	ha	habido	alguna	furcia	con	clase	—alardeó	él	por	su

parte,	con	modestia—.	Tal	vez	se	acuerde	usted	de	mi	madre.
—¿Cómo	olvidar	 a	 aquella	 regia	dama	que	 se	 encargaba	de	 las	mesas	de	billar

donde	se	podía	dormir	por	el	precio	de	tres	partidas?,	¿cómo	está?
Pero	antes	de	que	se	enterara	de	cómo	le	iban	las	cosas	a	la	regia	dama,	el	sueño

se	desvaneció	sin	que	le	hubiera	dado	tiempo	siquiera	de	saber	por	dónde	se	iba	a	la
iglesia.

La	 mañana	 siguiente,	 ella	 estaba	 sentada,	 vestida	 sólo	 con	 su	 combinación	 de
encaje	negro,	 al	 borde	de	 la	 cama,	 cuando	Dove	entró,	 con	 los	brazos	 cargados	de
leña	como	excusa,	sin	molestarse	en	llamar.

—Echa	 las	puertas	abajo	—le	dijo	ella—,	para	 lo	que	 las	usas	ya	no	nos	hacen
falta.

Él	esquivó	su	mirada,	pero	ella	la	clavó	en	el	chico:	vio	que	la	mano	que	sostenía
la	 cerilla	 temblaba	 ligeramente,	 esperando	 que	 prendiera	 la	 llama.	 Cuando	 se
encendió,	la	luz	ondeante	floreció	en	su	rostro	de	campesino.

Entonces,	en	 las	entrañas	de	Terasina,	emergió	un	 imperioso	 impulso:	era	 inútil
enfrentarse	al	fuego.

—Tú,	acércate	—le	ordenó,	y	él	 se	acercó	y	se	quedó	firme	ante	ella,	como	un
soldado	 al	 que	 hubiera	 llamado	 un	 oficial.	 Miraba	 más	 allá	 de	 los	 hombros	 de
Terasina,	 a	 algo	 que	 había	 fuera,	 preparado	 para	 recibir	 cualquier	 orden.
Sometiéndose	tan	completamente	que	ella	se	lo	tomó	como	una	dulce	venganza.

Ella	empujó	astutamente	la	maleta	con	los	dedos	de	los	pies	hasta	que	tocó	los	del
chico.

—¿Por	 qué	 te	 quedas	 ahí	 pasmado?	 ¿Es	 que	 esperas	 que	 te	 condecore	 para
parecer	valiente?

—Nunca	he	estado	en	ningún	ejército,	señora.
—¿Por	qué	no?,	¿te	da	miedo	ser	soldado?
—No	me	da	miedo.	Pero	nunca	me	lo	han	pedido.
—Ya	veo.	Sólo	te	da	miedo	Terasina.
—Yo	la	respeto	mucho	a	usted,	señora.
—Pues	entonces	sí	que	has	cambiado	desde	ayer.	Ayer	tu	mano	no	me	respetó…

—Con	un	gesto	brusco	tomó	las	dos	manos	del	chico	en	las	suyas,	puso	las	palmas
boca	arriba	y	las	soltó	en	fingida	consternación—.	¡Vaya!	Son	las	mismas.	Sólo	que
un	día	más	sucias.	¿Por	qué	me	decepcionas	siempre?
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La	puertecilla	de	la	estufa	se	abrió	y	lanzó	una	llamarada	de	color	naranja	sobre	la
cara	del	chico,	que	se	iluminó.	Aquella	cara	tan	joven	pero	a	la	vez	tan	vieja.

—No	quería	decepcionarla,	señora.	—Y	en	el	brazo	que	él	colocó	a	su	alrededor,
ella	percibió	una	ternura	apremiante.

—¿Qué	 va	 a	 hacer	 una	 mujer	 con	 un	 hombre	 tan	 guapo?	—Entonces	 esperó,
temiendo	que	a	él	le	diera	por	disculparse	y	lo	estropeara	todo.

Pero	 en	 vez	 de	 eso,	 le	 bajó	 los	 tirantes	 de	 los	 hombros	 como	 si	 le	 hubiera
comprado	él	la	combinación,	la	desnudó	hasta	la	cintura	y	la	atrajo	hacia	sí.	Entonces
levantó	 uno	 de	 sus	 pechos	 para	 examinarlo:	 un	 melón	 marrón	 con	 punta	 rosácea.
Aparentemente	satisfecho	con	ese	pecho,	lo	dejó	en	su	sitio	y	estudió	el	otro.

—Es	 igual	 —le	 aseguró	 ella—,	 ¿puedo	 hacer	 algo	 más	 por	 ti,	 inútil	 hombre
guapo?

Como	respuesta,	el	Inútil	apretó	sus	pechos	en	gesto	de	aprobación.
—Están	en	su	sitio	—dijo	él.
Luego	la	caricia	de	sus	labios	humedeció	los	ojos	de	Terasina	mientras	las	manos

de	Dove	la	sobaban	sin	grosería.	El	beso	se	alargó,	un	beso	inacabable.	Hasta	que	los
ojos	de	la	mujer,	que	el	deseo	había	oscurecido,	se	iluminaron	de	repente	anegados	en
una	dicha	eléctrica.

Los	 ceñidos	 vaqueros	 de	 cuero	 del	 chico	 y	 su	 combinación	 de	 encaje	 negro	 se
enmarañaron	inextricablemente	en	el	suelo.

—Empuja.*	—Y	sus	brazos	lo	atrajeron	hacia	abajo	y	hacia	dentro.	El	placer	se
fue	condensando,	hasta	que	ella	se	convulsionó	para	aliviarlo.	Entonces	él	aflojó	 la
presión,	poco	a	poco,	tan	despacio	como	antes	había	presionado.

Empezó	 una	 especie	 de	 abandono	 controlado	 que	 le	 hizo	 medio	 maravillarse
medio	arrepentirse	de	todo	lo	que	se	había	perdido.

—Tan	despacio…,	no	lo	sabía,	no	lo	sabía.
Él	la	llevó	hasta	el	filo	del	precipicio,	y	allí	la	dejó	escapar	sólo	para	atraerla	otra

vez	más	cerca	del	borde.	Prolongando	su	placer	hasta	que	rozaba	el	dolor.	Entonces,
necesitada	de	 liberarse	de	una	vez,	ella	 lo	atrajo	con	fuerza	hacia	dentro,	golpeó	su
pecho	con	ambos	puños,	y,	desde	la	cima,	con	la	fuerza	de	una	llamarada,	cayó	sin
poder	evitarlo	en	un	goce	ingrávido	liberado	de	todo	placer,	de	todo	dolor.

Y	bajó	sin	parar,	en	un	sueño	de	caída	hacia	un	lecho	donde	no	vivía	nada	salvo
dos	remotas	voces	en	una	fosa	oceánica	de	paz,	una	profundidad	sin	fondo,	de	reposo
perfecto.	Allí	donde	no	se	escuchaba	más	que	la	respiración	lenta	y	profunda	de	un
hombre	y	el	sollozo	agradecido	de	una	mujer.

Hasta	 que	 unas	 manos	 recorrieron	 con	 suavidad	 su	 cara	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta
vagamente	de	que	eran	sus	propios	ojos	los	que	alguien	intentaba	secar.	Las	lágrimas
se	los	cerraban.

Después	del	placer,	él	había	sufrido	esa	intensa	punzada	de	culpabilidad	que	dura
menos	que	la	flacidez	de	la	carne	y	al	instante	desaparece;	que	se	pudra.

Las	 manos	 de	 Terasina	 le	 recorrieron	 la	 espalda	 para	 mostrarle	 que	 entendía,

www.lectulandia.com	-	Página	47



aunque	la	verdad	es	que	no	comprendía	nada	en	absoluto.	Entonces	ella	se	sumió	en
la	languidez.	Terasina	Vidavarri	durmió	como	un	bebé.

«No	sé	qué	clase	de	proezas	me	deparará	el	destino»,	Dove	examinó	su	futuro	con
calma,	«pero	lo	que	sé	con	seguridad	es	que	he	nacido	para	algo	grande.»

Y	se	puso	los	vaqueros	de	cuero	ceñidos	con	aires	de	vencedor.

El	 que	 había	 nacido	 para	 algo	 grande	 se	 estaba	 atando	 un	 delantal	 a	 la	 cintura,
preparándose	 para	 fregar	 sartenes	 y	 ollas,	 cuando	vio	 a	Byron	que	 venía	 corriendo
descalzo	por	el	polvo.	Ciertamente	 la	noticia	no	había	 tardado	nada	en	 recorrer	ese
pueblo	 de	 mala	 muerte.	 Dove	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 robar	 un	 cigarrillo*	 del
mostrador	 de	 tabaco	 y	 encenderlo	 para	 darse	 valor	 antes	 de	 que	 Byron	 entrara	 y
mirara	alrededor.	En	la	penumbra	moteada	de	luz	de	esa	hora	temprana	de	la	mañana,
no	pudo	ver	nada.

—Buenos	días,	Byron	—se	presentó	Dove.
—Buenos	días,	Dove.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti	esta	mañana?
—Me	parece	que	no.	Sólo	pasaba	por	aquí.
—¿Te	apetece	un	café?
—Ando	corto	de	fondos.
Dove	sirvió	café.
—Paga	la	casa.	¿Un	panecillo	dulce?
—Muy	amable	por	tu	parte,	Dove.	Pero	que	muy	amable.	Parece	que	te	van	muy

bien	las	cosas.
—Voy	haciendo.
—¿Qué	tal	Dolores	del	Río?
—Cuando	he	dicho	que	voy	haciendo	no	me	 refería	a	ella.	—Dove	percibió	un

fuerte	tufo	de	peligro—,	yo	sólo	trabajo	aquí.
—¿Qué	edad	tiene	esa	mejicana,	Dove?
—Ella	dice	que	tiene	veintiuno.
—Pues	me	parece	que	ha	perdido	su	cinta	métrica	de	años.	¿Cuánto	te	paga?
—A	ti	no	te	importa.
—No	es	probable	que	nuestro	querido	y	pequeño	padre	lo	apruebe.
—No	es	probable	que	yo	vaya	a	contárselo.
—Pero	sí,	y	mucho,	que	se	lo	cuente	yo.
—Yo	eso	lo	consideraría	poco	amistoso.
—Bueno,	entonces	seamos	amistosos.
—¿También	quieres	un	puro,	Byron?
A	 Byron	 se	 le	 escapó	 su	 tosecita	 seca.	 Negó	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 la	 mera

invitación	le	había	cosquilleado	placenteramente	en	la	garganta.	Se	llevó	el	pañuelo	a
la	boca,	señaló	la	caja	registradora	y	levantó	un	único	dedo.
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Dove	lo	miró	fijamente.	Byron	chasqueó	los	dedos.
—¡Pronto!	¡Pronto!*
Dove	se	apresuró	a	obedecer,	esperando	que	la	caja	registradora	hiciera	el	tintineo

más	silencioso	posible.	Había	billetes	y	monedas	de	plata.	Cogió	cuatro	monedas	de
veinticinco	centavos	y	las	sopesó	un	instante	como	si	quisiera	cambiar	de	opinión.

La	palma	extendida	y	abierta	de	Byron	se	acercó	por	encima	del	mostrador.	Las
monedas	cayeron	una	por	una.

Sólo	cuando	Byron	cerró	de	golpe	la	puerta	de	tela	metálica,	Dove	se	dio	cuenta
de	que	la	caja	seguía	abierta.

Ella	se	despertó	despacio,	sintiéndose	como	no	se	había	sentido	desde	hacía	años.
Un	sol	grande	y	blanco	dibujaba	un	mosaico	mejicano	en	el	suelo.

Le	agradeció	perezosamente	al	sol	tomarse	todas	esas	molestias.	Sentía	que	había
estado	enferma	y	que	el	sol	la	había	curado.	Muy	amable	por	su	parte.

Pero	¿quién	había	dado	aquel	portazo?
Entonces	vio	un	pequeño	pañuelo	negro	de	encaje	 español	 todavía	húmedo	por

sus	 propias	 lágrimas.	 Retornó	 el	 recuerdo,	 como	 malas	 noticias	 traídas	 por	 un
extraño.	 Noticias	 de	 una	 injusticia	 que	 ya	 no	 podría	 repararse.	 Y	 se	 vio
convulsionándose	 en	una	 cama	bestial,	 la	 cama	que	había	 olido	 a	 jabón	y	 castidad
olía	 ahora	 sólo	 a	 lujuria.	 Recogió	 el	 pijama	 del	 suelo	 tan	 delicadamente	 como	 si
estuviera	contaminado.

Y	entonces	la	caja	registradora	se	cerró	ruidosamente	de	golpe.
Recompuso	 sus	 rasgos	 y	 se	 arregló	 el	 pelo,	 se	 vistió	 sin	 prisa	 y	 bajó	 con	 la

intención	 de	 cerciorarse	 de	 que	 nada	 había	 cambiado	 con	 respecto	 al	 día	 anterior;
aunque	una	rabia	que	ardía	despacio	la	agitaba	a	cada	paso	que	daba.

Dove	parecía	creer	que	se	habían	producido	varios	cambios.	Daba	sorbos	a	una
taza	de	café	con	el	aspecto	de	un	idiota	en	plena	ensoñación,	encantado	y	satisfecho.
La	colilla	de	un	cigarrillo	ardía	en	su	boca	con	tanta	suficiencia	como	si	 lo	hubiera
pagado.

—Ven	aquí	ahora,	tú	—le	dijo	desde	la	caja	registradora—.	Quiero	enseñarte	algo
divertaido.	—Su	inglés	nunca	tenía	acento	español,	salvo	cuando	estaba	bajo	tensión
emocional;	 él	 debía	 de	 haberlo	 tomado	 ya	 como	 una	 advertencia—.	 Una	 cosa
divertaida…	¡mira!

Señalaba	un	billete	de	peso.
—¿Ves?	Está	hecho	por	una	empresa	americana.	¡México	tiene	que	recurrir	a	los

gringos	para	que	le	hagan	su	dinero!
Él	asintió	pensativamente.	No	le	pareció	bastante,	así	que	se	acercó	un	paso	más,

balanceando	cuidadosamente	su	café.
—Pero	no	pasa	nada	—le	tranquilizó	ella—,	porque	los	mejicanos	hacen	el	dinero

para	 los	chinos.	—Y	con	un	gesto	brusco	hacia	arriba	de	 la	palma	de	 la	mano	hizo
saltar	por	 los	aires	el	café	y	el	platillo;	él	 se	quedó	petrificado,	goteando	el	 líquido
marrón	de	los	ojos	a	la	barbilla,	con	la	boca	desencajada,	sin	café	que	llevarse	ya	a
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los	labios.	El	platillo	y	la	taza	se	rompieron	a	sus	pies.
Aferrando	 el	 tirante	 de	 su	 mono	 con	 un	 puño	 y	 agarrando	 la	 culera	 de	 los

vaqueros	 con	 el	 otro,	 ella	 le	 empujó	 con	 tal	 rapidez	 que	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 del
chico	 apenas	 rozaron	 un	 par	 de	 veces	 el	 suelo	 durante	 el	 trayecto,	 y	 con	 un	 único
empujón	a	dos	manos	lo	echó	tambaleándose	al	polvo	donde	lo	había	encontrado.

Dove	 se	 puso	 a	 gatas	 en	 la	 carretera,	 como	 si	 buscara	 algo	 que	 se	 le	 hubiera
perdido.	Le	costó	levantarse	y	se	quitó	el	polvo	despacio.	Miró	la	figura	de	Terasina
cruzada	por	rayas	de	sol	detrás	de	la	puerta	de	tela	metálica	ya	cerrada.

—Te	lo	dije	una	vez	—le	recordó—:	vete.	Te	lo	digo	ahora:	Vete.	Vete.	Vete.
Ella	vio	cómo	se	perdía	de	vista.
Entonces	toda	su	rabia	se	desecó	y	murió.
Dejándola	convertida	en	sólo	una	pequeña	mujer	agobiada,	con	una	media	caída

bajo	un	letrero	que	decía:

Bien	venidos,	todos	ustedes.*

Dove	se	pasó	la	mitad	de	esa	noche	escuchando	a	Byron	y	Fitz	discutiendo	si	el
mundo	se	movía	o	estaba	inmóvil.

—Fíjate	en	una	mariposa	—insistía	el	viejo—,	en	cómo	revolotea	siempre	sobre
la	tierra	encima	del	mismo	solar.	Si	la	tierra	se	moviera,	la	mariposa	se	posaría	en	el
patio	de	al	lado,	¿no?

—Esa	mariposa	tiene	más	seso	que	tú,	viejo	—replicó	Byron—.	Ella	sabe	que	el
mundo	es	redondo,	y	eso	es	saber	bastante	más	que	tú.	Así	que	se	mueve	lo	bastante
rápido	 para	 mantenerse	 a	 la	 altura	 del	 solar.	 A	 ti	 puede	 parecerte	 que	 sólo	 está
aleteando,	pero	lo	que	hace	es	mantenerse	al	paso	de	la	tierra.

—¿Has	lanzado	alguna	vez	una	pelota	al	aire	y	la	has	recogido	al	caer?
—Claro.
—Entonces	 el	 sentido	 común	 te	 dirá	 que	 si	 la	 tierra	 se	moviera	 te	 encontrarías

muy	 lejos	para	atraparla	cuando	cayera,	 ¿no?	Pero	claro,	no	me	digas	ahora	que	 la
pelota	también	sabe	que	la	tierra	se	mueve.	—El	viejo	tenía	la	victoria	al	alcance.

—Por	el	amor	de	Dios,	cuando	dicen	que	la	tierra	se	mueve	eso	no	significa	que
vaya	a	setenta	kilómetros	por	hora,	viejo	—se	quejó	Byron.

—¿Y	qué	 impediría	que	 fuera	a	 setenta?	—preguntó	Fitz	con	sequedad—,	si	es
redonda	como	afirmas,	debería	ir	cada	vez	más	rápido,	como	una	bola	de	nieve	colina
abajo.	Yo	te	digo	que	la	razón	por	la	que	no	se	mueve	es	la	misma	por	la	que	no	es
redonda:	tiene	ángulos	que	impiden	que	se	mueva.	Te	lo	demostraré	con	el	libro.

Dove	 lo	 oyó	 manosear	 la	 ajada	 Biblia,	 intentando	 encontrar	 el	 pasaje	 que
demostraba	que	tenía	razón.

—No	 te	 molestes,	 viejo	—Byron	 sonaba	 cansado—,	 sé	 lo	 que	 buscas:	 «y	 los
vientos	soplaron	desde	 los	cuatro	ángulos	de	 la	 tierra»[27]…	pero	¿cómo	va	a	 tener
ángulos	algo	redondo?	Anda,	duérmete,	viejo	loco.
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Apagaron	la	luz.	Dove	escuchó	al	viejo	acostarse	en	su	catre.	En	tanto	el	mundo
fuera	plano,	él	dormiría	bien	encima.	Sólo	los	mundos	redondos	le	quitaban	el	sueño
a	Fitz.

Tan	bajo	como	si	se	lo	hubiera	estado	guardando,	Byron	preguntó:
—¿Qué	día	de	la	Creación	dijo	Dios	«Hágase	la	luz	y	la	luz	se	hizo»?
—El	primero,	claro	—respondió	Fitz	con	satisfacción.
Dove	oyó	un	leve	silencio	que	recorría	la	habitación	y	volvía	al	punto	de	origen.

Byron	tenía	un	buen	sentido	del	ritmo.
—¿Y	cuándo	creó	Él	las	dos	grandes	luces,	la	mayor	para	regir	el	día	y	la	menor

para	regir	la	noche?
—El	cuarto,	claro.
—Piénsalo	 bien,	 viejo	 —Byron	 se	 puso	 de	 lado.	 Él	 dormía	 mejor	 sobre	 una

estrella	redondeada.
Dove	 oyó	 al	 viejo	 pensándoselo;	 dando	 vueltas	 y	 echando	 pestes.	 Mientras,

Byron	dormía	el	sueño	de	los	justos,	roncando	suavemente.
Dove	se	alegró	de	que	Byron	hubiera	ganado	por	una	vez.	Pero,	personalmente,

tanto	 le	 daba	 que	 el	 planeta	 tuviera	 forma	 de	 pretzel.	 Tenía	 cuestiones	 más
apremiantes	que	resolver.

—Primero	juega	conmigo	y	al	momento,	sin	darme	cuenta,	me	veo	de	patitas	en
la	calle.	Podía	habérmelo	evitado.

Bueno,	no	era	él	el	tipo	de	persona	que	anda	dando	vueltas	ante	la	puerta	por	la
que	 le	 han	 echado.	 Ella	 tendría	 que	 mandar	 a	 buscarlo	 si	 quería	 que	 volviera	 a
trabajar.	Eso	estaba	claro.

Tanto	daba,	no	hay	ley	que	impida	a	un	hombre	pasear	por	una	vía	pública.
Ráfagas	de	polvo	se	levantaban	a	su	espalda	la	siguiente	mañana	temprano,	y	un

viento	ansioso	olisqueaba	por	delante	de	él	como	un	sabueso	de	patas	doloridas,	de	la
farola	de	gas	al	poste	telefónico,	de	un	lado	de	la	carretera	al	otro.	Hasta	que	llegó	a
la	farola	que	se	inclinaba	hacia	La	Fe	tanto	como	La	Fe	se	inclinaba	hacia	ella.	Allí	el
viento	se	alejó	de	repente	doblando	la	esquina	para	entrar	en	el	patio	y	abandonó	a
Dove	por	completo.

Él	tampoco	sabía	de	ninguna	ley	que	prohibiera	que	un	hombre	doblara	la	esquina
y	se	acercara	a	un	destartalado	restaurante	de	chile.

Terasina	le	daba	la	espalda.	Sus	pendientes	centelleaban	verdes	contra	el	blanco
de	 la	 cal,	 como	 un	 aviso	 de	 una	 primavera	 temprana.	 Combinaciones	 y	 ligueros,
amarillos	y	rosas,	aleteaban	a	su	alrededor	como	invitaciones	al	amor	por	la	mañana.
La	intensa	luz	de	la	mañana	perfilaba	sus	muslos	en	toda	su	plenitud	y	anchura.

Como	era	previsible,	ella	tendía	el	camisón	de	la	noche	anterior.	Él	observó	cómo
el	viento	lo	manoseaba	y	vio	que	la	prenda	se	alejaba	un	poco	del	viento,	como	una
chica	evitando	a	un	amante	celoso.	Un	viento	que	no	podía	dejar	así	 las	cosas,	que

www.lectulandia.com	-	Página	51



tenía	que	retorcerlas	para	sentirse	a	gusto.
Calzada	con	sandalias,	irguiéndose	de	puntillas	para	alcanzar	el	punto	más	alto	de

la	 cuerda	 del	 tendedero,	 estiró	 sus	 brazos	 morenos	 sin	 mangas	 y	 sus	 muslos	 se
juntaron	apretándose	con	fuerza.

Como	 él	 los	 había	 apretado	 con	 su	 mano	 grande,	 cuando	 su	 otra	 mano	 había
servido	de	almohada	a	su	cabeza.

Cabeza	que	él	no	volvería	a	acunar.	Escupió	al	otro	lado	de	la	valla	y	vio	que	la
saliva	se	estrangulaba	sobre	una	espina.

Mira	quién	está	aireando	sus	trapos	sucios.
Por	el	rabillo	del	ojo,	Terasina	lo	vio	inclinándose.	Un	vagabundo	más	que	venía

a	mirar.	Pues	que	mirara.	Si	te	va	bien	para	la	salud,	a	mí	no	me	hace	ningún	daño.
Yo	no	te	he	mandado	llamar.

Ganó	un	concurso	de	belleza	de	espaldas	mojadas	hace	cuarenta	años	y	todavía	se
cree	la	Reina	de	Mayo.

Ya	te	irás	cuando	quieras.
Deja	 que	 la	 gente	 la	 vea.	 Se	 cree	 que	 tiene	mucho	 que	 enseñar	 porque	 vende

judías	rancias	fritas.	No	sería	ninguna	sorpresa	que	los	vecinos	la	echaran	a	patadas	al
otro	lado	del	río	una	de	estas	noches.

Si	voy	a	ser	puta,	lo	seré	para	mi	propia	gente.
Pachucas	 más	 guapas	 que	 ésta	 le	 tirarían	 los	 tejos	 con	 miraditas	 en	 Dallas	 o

Houston	cualquiera	de	estos	días.	«Déjame	gastar	mi	dinero	en	 ti,	chicarrón»,	es	 lo
que	le	pedirían.	Y	el	chicarrón	ni	siquiera	tendría	que	perder	su	tiempo	con	pachucas.
Saldría	con	una	gringa	esbelta	y	de	ojos	azules	que	estaría	sólo	por	él	y	le	prepararía
auténticas	comidas	americanas.	Bien	sabía	Dios	que	no	habría	frijoles*	en	esa	casa.	Y
ella	sabría	hablar	inglés	como	es	debido	e	iría	a	una	iglesia	cristiana	y	llevaría	tanta
ropa	puesta	que	los	transeúntes	no	podrían	ni	imaginarse	cómo	estaba	hecha	entre	los
tobillos	y	el	ombligo.	En	Houston.	¿O	era	en	Dallas?

—Hoy	no	hay	trabajo.	—Ella	se	quitó	la	pinza	de	la	boca	para	decírselo.
—He	encontrado	un	empleo	mejor.
—¿Ah	sí?	Me	alegro.
—Y	no	es	en	este	pueblucho	de	mala	muerte.
—¿Y	en	qué	pueblucho	es?
—Dallas,	claro.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	allí,	en	Dallas?
—Lo	leerás	en	el	periódico.
—Pues	traes	el	periódico	y	lo	leo,	así	tú	te	enteras	también	de	qué	vas	a	hacer	allí.
—No	cuesta	nada	 reírse	de	 las	 debilidades	de	 los	demás.	Te	devolveré	 el	 dólar

que	tomé	prestado.
—No	me	debes	nada,	me	basta	con	que	te	largues	—le	dijo	y	se	inclinó,	esbelta

en	la	cintura	y	ancha	en	los	hombros,	subiéndose	la	falda	hasta	detrás	de	las	rodillas.
Ella	no	lo	oyó	acercarse	hasta	que	sus	manos	le	aferraron	la	cintura,	entonces	se
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dio	 la	 vuelta	 como	 una	 gata	 acorralada	 y	 le	 clavó	 la	 pinza	 en	 los	 dientes.	 Él	 se
balanceó	como	si	le	hubiera	alcanzado	un	disparo.

—¿Segundos?*	—preguntó	Terasina	amablemente.
Él	 retrocedió	 sacudiendo	 la	 cabeza	y	 escupiendo	 astillas.	No,	 no	 le	 apetecía	 un

segundo	plato	de	pinzas.	Se	tocó	asustado	la	sangre	que	le	caía	por	la	barbilla,	y	ella
extendió	el	pequeño	pañuelo	de	encaje	negro.

Él	negó	con	la	cabeza.
—Guárdate	tu	harapo.
—Es	lo	único	que	puedo	hacer	por	ti	hoy.	—Había	dictado	sentencia.
—Tampoco	 has	 hecho	 nada	 tan	 especial	 por	 mí	 ningún	 otro	 día	 —le	 dijo	 él,

secándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano—,	pero	a	ti	bien	que	te	gustó	lo	que	yo	te
hice.

El	rostro	de	ella	no	mostró	el	menor	signo	de	recordar.
—Era	bueno,	te	gustaba,	fue	lo	que	dijiste	—le	recordó	él	con	fingida	cortesía—.

Despacio,	dijiste,	te	gustaba	despacio.	—Y	le	echó	la	mano	en	la	nuca.	Ella	le	hincó
los	dientes	en	la	palma,	él	sintió	cómo	se	hundían	hasta	el	hueso,	pero	la	obligó,	sin
que	ella	dejar	de	morderle,	a	arrodillarse.

—Hoy	será	más	rápido	—le	aseguró—,	tengo	un	poco	de	prisa.
Entre	 el	 verde	primaveral	 y	 el	 amarillo	 solar,	 la	 ropa	 se	 agitaba	 a	 su	 alrededor.

Los	pañuelos	de	lunares	aleteaban	como	en	un	baile.	Pero	el	camisón	se	apartó	y	una
media	colgó	oscura	como	un	sudario.	Hasta	que	ella	se	echó	de	lado,	con	la	cabeza
entre	las	manos,	y	el	vestido	levantado	por	detrás,	hasta	la	caderas.	La	parte	delantera
estaba	desgarrada	hasta	 la	 cintura.	Un	viento	 a	 ras	de	 tierra	 se	detuvo	 lo	 suficiente
para	levantar	un	puñado	de	polvo	y	siguió	adelante.	Aquello	había	acabado.

Dove	 recogió	 el	 pañuelo	 y	 se	 secó	 la	 barbilla.	 Meneó	 un	 diente	 delantero	 de
abajo.	Tan	 sólo	 estaba	un	poco	 suelto.	El	mercancías	de	mediodía	 tocó	el	 silbato	 a
más	de	tres	kilómetros.

Como	un	hombre	que	caminara	por	el	 agua	 se	 fue	arrastrando	 los	pies	hacia	el
depósito	de	agua	de	la	compañía	South	Pacific.	El	mercancías	aullaba	como	un	sioux
que	ha	visto	muchas	películas	del	oeste.

Se	ocultó	hasta	que	los	vagones	empezaron	a	pasar.
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Las	primeras	estrellas	salieron	temprano	aquella	noche	para	ver	cómo	le	iba	a	Dove
Linkhorn.	E	inmediatamente	se	dieron	cuenta	de	que	era	un	tipo	que	ya	no	toleraba
bromas	 de	 nadie.	 Los	 que	 creían	 que	 el	 chico	 parecía	 tonto	 cambiaron	 de	 opinión
cuando	empezaron	a	padecer	su	genio.	«Un	tipo	muy	duro»,	coincidieron	los	planetas
hasta	que	Dove	cerró	las	puertas	a	aquellas	estrellas	cotillas.

Amontonó	paja	para	hacerse	un	colchón,	dobló	un	pañuelo	a	modo	de	almohada	y
estiró	una	página	amarillenta	de	un	rotograbado	por	encima,	hasta	la	barbilla,	como
sábana.	¿Texas?,	¿quién	la	necesitaba	ya?,	ahí	te	quedes.

Y	durmió	sin	remordimientos.
Sólo	 una	 vez,	 aferrándose	 el	 estómago,	 mientras	 el	 vagón	 se	 balanceaba	 y	 su

vaivén	le	hacía	ir	y	venir	entre	pesadillas	y	sueños,	sollozó	un	poco.
Cuando	se	despertó,	los	vagones	rechinaban	como	una	alarma	de	hierro,	y	el	alba

zarandeaba	 a	 los	 descamisados	 y	 a	 los	 perezosos,	 a	 los	 tullidos	 y	 a	 los	 descalzos,
desde	debajo	de	las	barras	de	frenos	y	por	las	vías.	Abandonaban	veloces	los	vagones
frigoríficos,	se	encaramaban	a	gatas	a	los	enganches,	descendían	harapientos	por	las
escaleras,	 y	 así,	 los	 heridos	 y	 rezagados	 de	 la	 batalla	 se	 encaminaban	 cojeando,
trastabillándose	y	renqueando	hacia	el	puesto	de	asistencia	social	más	cercano.

—Mucha	gente	de	bien	ha	salido	a	ver	el	país	—Dove	intentó	mantener	el	paso
—,	no	creía	que	hubiera	tanta	gente	de	viaje	a	estas	alturas	del	año.

Y	 siguió	 a	 los	 demás	 durante	 medio	 kilómetro,	 hasta	 unos	 graneros	 medio
derruidos	 que	 podrían	 haber	 acogido	 a	 la	 caballería	 federal	 cuando	 perseguía	 a
Pancho	Villa.

Y	lo	cierto	era	que	para	eso	habían	servido.	Aunque	hacía	muchos	años	que	los
caballos	 habían	 desaparecido	 con	 Villa,	 tanto	 los	 rebeldes	 como	 los	 conformistas.
Huellas	 de	 cascos	 hundidas	 en	 el	 polvo	 hacía	 décadas	 y	 también	 de	 jinetes
descabalgados,	 tanto	 capitanes	 como	 soldados	 rasos,	 todos	 igual.	 En	 salas,	 que	 se
iluminaban	 todavía	 con	 gas,	 yacían	 algunos	 durmiendo	 la	 borrachera	 y	 otros
agonizando,	 todos	descabalgados	hacía	mucho.	Muertos	o	moribundos,	borrachos	o
descarrilados,	capitanes	o	soldados	rasos,	todos	igual.

La	tierra	entera	parecía	tan	deshecha	como	la	cama	de	un	hotel	barato.
—La	gente	parece	un	poco	tocada	por	aquí	—comentó	Dove,	sintiéndose	un	poco

tocado	 él	mismo	 también.	Una	 advertencia	 rotulada	 en	un	 letrero	 le	 hizo	detenerse
como	 se	 detendría	 un	 sordomudo	 ante	 los	 labios	 moviéndose	 en	 silencio	 de	 un
extraño.

—¿Qué	dice	el	letrero,	señor?	—Abordó	a	alguien	que	no	le	llegaba	ni	al	hombro,
dándole	unos	golpecitos	al	fedora	con	el	que	se	cubría,	por	encima	de	una	desvaída
camisa	de	leñador	a	cuadros.

—Dice	 que	 esto	 es	 un	 refugio	 de	 la	 ciudad.	—Un	 ladrido	 zorruno	 salió	 de	 un
rostro	 que	 parecía	 el	 de	 un	 terrier,	 un	 rostro	 que	 no	 era	 femenino	 ni	 masculino,
aunque	 la	 voz	 era	 inequívocamente	 de	 chica—.	Dice	 que	 comáis	 aquí	 todo	 lo	 que
queráis	y	se	lo	agradezcáis	a	los	ciudadanos	de	San	Anton	en	vuestras	oraciones…	—
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calló	 un	 momento	 para	 que	 otros	 lo	 agradecieran—,	 pero	 manteneos	 lejos	 de	 la
ciudad	o	esos	mismos	ciudadanos	os	mandarán	a	patadas	a	la	peor	chirona	de	Texas.

—¿Dice	todo	eso,	hermana?
—También	dice	que	los	Pringados	con	Pies	Sucios	ni	se	acerquen	a	los	trenes	que

no	estén	en	marcha,	pringado.	Dice	que	más	te	vale	imitar	lo	que	veas	que	hacen	los
más	listos.	Así	que	pega	tu	culo	de	atontado	a	mis	talones	y	haz	lo	que	yo	haga.	No
des	 un	 solo	 paso	 si	 no	 lo	 he	 dado	 yo	 antes.	 Y	 no	 me	 llames	 hermana,	 llámame
hermano.

—¿Te	crees	uno	de	los	tipos	listos	y	que	yo	soy	un	simple	imbécil?	—A	Dove	no
le	hacía	gracia	la	idea.

El	hermano	alzó	un	dedo	de	advertencia.
—Tengo	una	chaqueta;	 tú,	no.	Tengo	una	camisa;	 tú,	no.	Tengo	zapatos;	 tú,	no;

pero	los	dos	buscamos	lo	mismo,	comida.	Yo	comí	anoche	y	he	comido	esta	mañana,
y	tú,	no,	desde	sabe	Dios	cuándo.	Ahora	dime,	¿quién	es	el	más	listo,	tú	o	yo?

La	harapienta	cola	avanzó	un	harapiento	centímetro.
—Eres	 tan	 listo	 que	 das	 pena	—concluyó	 Dove—.	 Pero	 dime	 sólo	 una	 cosa:

¿sabes	si	tienen	pudin	de	hígado	en	la	cocina	de	ahí	delante?
—No	 sólo	 tienen	 pudín	 de	 hígado.	 También	 boniatos	 en	 almíbar,	 jamón	 de

Virginia	y	hasta	carne	de	zarigüeya.
—Las	 viandas	 yanquis	 son	 un	 poco	 fuertes	 para	 mi	 sangre.	 —Dove	 se	 sintió

obligado	 a	mostrar	 su	desagrado.	El	 hermano	 levantó	 la	 vista	 para	 ver	 si	 se	 estaba
burlando	de	él.

Pero	 la	 mandíbula	 del	 boquiabierto	 Dove	 colgaba	 tan	 desgarbadamente	 desde
mejillas	cavernosas,	el	pelo	que	le	incordiaba	los	ojos	llevaba	tanto	tiempo	sin	cortar
y	 hasta	 los	 ojos	 eran	 tan	 sombríos,	 que	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 nadie	 pudiera
bromear	en	ese	estado.

—Deberías	 haberte	 quedado	 en	 el	 hospital	 hasta	 que	 te	 cortaran	 el	 pelo	 —le
aconsejó	ella.

—Apuesto	a	que	si	 te	quitaras	ese	sombrero	al	 tuyo	 tampoco	 le	vendría	mal	un
buen	repaso	—respondió	Dove.	Sintió	una	mano	amistosa	en	el	hombro.

—Ah,	seguro	que	todos	vosotros	venís	de	la	vieja	Texas,	¿verdad	que	sí?	—Dove
se	apartó	el	pelo	de	los	ojos	para	ver	si	era	alguien	a	quien	conocía,	olvidándose	por
un	 instante	 de	 que	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Un	 sargento	 de	 los	 marines	 lo	 examinaba
sonriente.

—¿Yo?	 No,	 señor	—le	 corrigió	 Dove	 con	 orgullo—.	 Soy	 del	 condado	 de	 Rio
Grande.

—Taylor	 ’n	 Halsted,	 encantado	 de	 conocerte	 —la	 terrier	 se	 presentó	 con	 tal
seguridad	en	sí	misma	que	el	uniformado	tuvo	que	hablar	por	encima	del	fedora	para
reclutar	a	Dove.

—¿Qué	 te	 parecerían	 tres	 comidas	 como	 es	 debido	 al	 día,	 pelirrojo?	 ¿Una
oportunidad	para	ver	los	trópicos,	perseguir	a	Sandino,	defender	tu	patria,	conseguir
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un	par	de	zapatos	y	una	pensión	dentro	de	unos	años?	—Le	guiñó	el	ojo	a	Dove	tan
visiblemente	que	éste,	sintiéndose	obligado,	le	devolvió	el	guiñó—.	Y	no	te	digo	lo
que	les	gusta	a	esas	chicas	sudamericanas	este	uniforme.

—Parece	un	puesto	estupendo,	señor	—dijo	Dove—.	Me	gusta	sobre	todo	la	parte
esa	de	defender	mi	país.	Pero	primero	tengo	que	conseguir	un	bocado.

—Creo	que	serías	un	buen	soldado,	hijo.	—El	sargento	hablaba	con	confianza—.
No	tienes	ningún	defecto	físico,	¿verdad	que	no?

—Échele	otra	mirada	a	ese	bizqueo,	coronel	—le	recomendó	la	chica	disfrazada.
—Ser	bizco	no	es	ningún	defecto	—explicó	el	sargento	con	autoridad—,	es	más

bien	 lo	 que	 llamamos	 un	 estorbo.	 Le	 pondremos	 unas	 gafas	 al	 chaval	 para
corregírselo.	A	las	hispanas	les	gustan	los	soldados	con	gafas.

—Mírele	los	dientes.
Sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera,	 Dove	 abrió	 la	 boca	 y	 el	 sargento	metió	 un	 pulgar

grande	y	sucio	que	le	aplastó	la	lengua.
—Dentro	de	seis	meses,	al	desgraciado	no	le	quedará	ni	un	diente	sano	—la	chica

parecía	segura	de	lo	que	decía—;	cogerá	una	úlcera	tropical.
—Bueno,	 tampoco	 lo	 queremos	 para	 que	muerda	 a	 Sandino.	—El	 sargento	 ya

había	librado	a	Dove	de	una	tarea.
—Pues	 ahora	 tengo	 uno	 un	 poco	 suelto	—acertó	 a	 decir	 Dove,	 que	 tuvo	 que

apartar	el	pulgar	un	momento	levantándolo	con	dos	dedos—,	se	mueve.	—Y	volvió	a
soltar	el	pulgar	con	la	esperanza	de	que	el	sargento	se	lo	moviera	también.

—De	esto	ya	se	ocupará	el	dentista	del	ejército.	—El	sargento	apartó	el	puño	de
la	cara	de	Dove—.	Vas	a	ser	un	marine	cojonudo.	No	me	sorprendería	que	atraparas
en	persona	a	Sandino.	Ya	puedes	cerrar	la	boca.

Sacó	un	pequeño	cuaderno	y	un	lápiz.
—Dime,	¿tienes	alguna	otra	tara,	hijo?
Dove	se	ruborizó.	Ahora	llegaba	lo	de	que	no	sabía	leer	ni	escribir.
—Creo	que	tengo	algo	que	también	podrá	corregirse	con	el	 tiempo	—respondió

evasivamente	para	que	no	se	enterara	la	gente	que	lo	rodeaba.
—Pero	no	 es	 nada	grave,	 ¿verdad	que	no?	—El	 suboficial	 le	 dio	 un	 codazo—.

¿No	habrás	pillado	nada	de	las	chicas	del	pueblo?
El	sargento	no	se	quitaba	a	las	chicas	de	la	cabeza,	eso	estaba	claro.
—En	 el	 segundo	 ataque	 que	 tuvo	 anoche	 después	 de	 cenar	 echó	 unos

espumarajos,	¿no	será	nada	grave?	—preguntó	la	amiga	de	Dove	con	indiferencia.
—¿Tiene	 ataques?	—El	marine	 se	puso	un	poco	nervioso.	No	quería	perder	un

novato,	pero	tampoco	reclutar	a	un	imbécil.
—No	 he	 tenido	 ningún	 ataque	 en	 mi	 puta	 vida	 —se	 defendió	 testarudamente

Dove—.	No	le	haga	caso	a	nada	que	diga	mi	hermano	de	aquí,	capitán,	está	celoso
porque	crecí	más	que	él.	Ni	siquiera	soy	propenso	a	los	ataques.

—Buen	chico	—le	felicitó	el	sargento—,	tejano,	vas	a	ser	un	soldado	de	primera.
Dime	una	cosa,	es	una	pregunta	de	rutina,	nada	personal:	si	un	enemigo	que	violara	a
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los	prisioneros	te	hubiera	atrapado	a	ti	con	tu	hermana	y	tu	madre	y	uno	de	los	tres
tuviera	que	quedarse	atrás,	¿a	quién	elegirías?

—¿Qué	te	parecen	las	señoritas?	—El	hermano	le	dio	un	codazo	a	Dove	que	casi
lo	tumba.

—¿Quieres	callarte?	—El	sargento	se	volvió	hacia	la	chica.
—No	tengo	ni	hermanas	ni	madre,	capitán.	—A	Dove	le	pareció	la	respuesta	más

segura.
—Pues	imagina	que	las	tienes.
—Tendría	que	ser	la	hermana	—oyó	un	susurro	de	la	terrier.
—Tendría	que	ser	la	hermana	—repitió	Dove	esperanzado.
—Te	 he	 dicho	 que	 te	 calles.	 —El	 sargento	 amenazó	 al	 fedora	 y	 volvió	 a

concentrarse	en	Dove—.	Digámoslo	de	este	modo:	 tu	unidad	de	cien	 soldados	está
rodeada	 por	 sanguinarios	 bandidos	 nicaragüenses,	 pero	 puedes	 salvarlos	 a	 todos
sacrificando	tu	propia	vida.	¿Qué	sería	más	importante	para	ti?,	¿las	vidas	de	noventa
y	nueve	hombres	o	la	tuya	propia?

Dove	no	necesitó	ninguna	ayuda	para	responder	eso.
—La	mía,	claro	—respondió	risueño.
Dove	 se	 entristeció	 un	 poco	 al	 ver	 que	 el	 sargento	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	 se

marchaba.
—¿No	era	la	respuesta	correcta?	—quiso	saber	Dove.
—Era	la	respuesta	correcta	—le	tranquilizó	ella—,	¿cómo	te	sientes,	Red?
—Bastante	 débil	 —confesó	 Dove.	 El	 olor	 de	 sopa	 caliente	 repicaba	 en	 su

estómago	como	una	campana.
—A	ver,	¿qué	te	he	dicho	hace	un	rato,	Red?
—Se	me	olvidó,	amigo.
—Te	 dije	 que	 no	 hicieras	 nada	 que	 no	 me	 vieras	 hacer	 antes.	 ¿Me	 has	 visto

pedirle	al	sargento	de	reclutamiento	Patillas	un	traje	nuevo?	¿Me	has	visto	enseñarle
los	dientes?	¿Me	has	visto	ponerme	firme	para	que	me	tallen	y	me	den	un	rifle?

—Nadie	te	lo	pidió	—recordó	Dove.
—Pues	todavía	puedes	pedirle	que	vuelva…	y	pasarte	el	resto	de	tu	vida	haciendo

instrucción	 en	 el	 país	 de	 las	 bananas	 en	 lugar	 de	 viajar	 en	 trenes	 de	 pasajeros	 y
dormir	a	la	sombra.	Yo	no	te	lo	voy	a	impedir.

En	ese	instante,	alguien	le	pasó	a	Dove	un	cuenco	con	algo	humeando	y	cualquier
intención	de	hacerse	soldado	se	esfumó	hacia	los	cielos	con	el	vapor.

Cuando	 acabó,	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 su	 amiga	 apenas	 había	 probado	 la
comida.	La	chica	empujó	el	cuenco	hacia	él.

—Gracias,	hermana.	—La	chica	le	miró	fijamente—.	Quiero	decir,	hermano	—se
corrigió.

—Algún	 día	 también	 me	 agradecerás	 que	 te	 haya	 mantenido	 lejos	 de	 los
cuarteles.

Un	tipo	con	pinta	de	chiflado	y	mirada	perdida,	con	un	delantal	grasiento,	puso	un
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trozo	de	papel	entre	ellos	tan	manchado	de	huellas	que	Dove	pensó	que	quería	tomar
las	suyas.

—Dadme	un	par	de	nombres	falsos,	chicos	—les	aconsejó.
—No	íbamos	a	darte	los	verdaderos	—le	dijo	la	chica.
—Tenemos	 que	 llevar	 la	 cuenta	 de	 cuántas	 comidas	 servimos	—se	 disculpó	 el

hombre—.	Los	ciudadanos	tienen	derecho	a	saber	en	qué	se	gasta	su	dinero.
—Mi	 ignorante	 amigo	 aquí	 sentado	 repitió	 tres	 veces…	 ¿Qué	 dirán	 de	 eso	 los

ciudadanos?
—Pues	 entonces	 ya	 habéis	 acabado	 de	 comer	 —dijo	 el	 chiflado,	 que

seguidamente	les	conminó—:	ahora	tenéis	que	salir	y	echarme	una	mano	con	la	leña,
se	necesita	leña	para	cocer	todo	el	pan	de	maíz	que	os	zampáis,	ya	lo	sabéis.

—Quiere	que	talemos	un	árbol	—le	explicó	ella	a	Dove.
—Un	tipo	muy	amable,	y	a	mí	no	me	importa	trabajar	—añadió	Dove,	al	que	no

le	molestaba	la	perspectiva	de	hacer	algo.
—A	mí	tampoco	me	importa	un	poco	de	trabajo,	si	es	ligero	—admitió	ella.
Un	 corro	 de	 media	 docena	 de	 vagabundos	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas

alrededor	de	un	saco	de	judías	donado	por	la	beneficencia	les	pareció	un	lugar	donde
el	 trabajo	 sería	 lo	bastante	 ligero.	Con	una	sartén	y	un	cubo	entre	ellos,	Dove	y	su
hermano	empezaron	a	cribar	judías	con	los	dedos.	Bichos,	piedrecitas,	trozos	de	loza
vieja,	juncos	y	corchos	de	cerveza	iban	al	cubo,	y	las	judías	a	la	sartén.	Dado	que	era
su	propia	 cena	 lo	que	preparaban,	 limpiaban	con	cierto	 cuidado.	Dove	encontró	un
ágata	astillada	y	se	la	guardó	como	un	tesoro	azul.

—Todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 comer.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 morir	—dijo	 un
griego	canoso	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	como	si	fuera	una	gran	noticia.

Un	hombre	escuchimizado,	sentado	junto	a	Dove,	chilló	alegremente	en	su	oído:
—Soy	 el	 tipo	 más	 pequeño	 de	 aquí,	 y	 el	 más	 viejo.	 No	 me	 sorprendería	 ser

también	el	más	listo.	Y	desde	luego,	sé	que	soy	el	más	espabilado.
Dove	 fijó	 la	mirada	 en	 las	manos	 de	 su	 amiga.	Trabajaba	 con	 suma	delicadeza

para	cribar	hasta	el	guijarro	más	pequeño,	pero	aun	así	iba	mucho	más	rápido	que	él.
—Una	 vez	 cultivé	 la	mayor	 cosecha	 de	 estas	 judías	 jamás	 vista	 en	 el	 norte	 de

Michigan	—alardeó	un	 tipo	de	cara	 rubicunda	con	una	zamarra	deshilachada—.	La
verdad	es	que	fue	la	mayor	cosecha	no	sólo	del	norte	sino	de	todo	el	estado.	Y	lo	hice
sin	ayuda,	que	lo	sepáis.	Me	cocinaba	yo	mismo	las	comidas.	Hacía	mi	colada.	Me
preparaba	mis	conservas.	No	tenía	mujer.	No	la	necesitaba.	No	contraté	ningún	peón.
No	lo	quería.	La	mayor	granja	cooperativa	del	estado,	seguramente	la	mayor	del	país,
estaba	justo	al	lado	de	la	mía.	Cincuenta	hombres	sanos	trabajando	día	y	noche	con
tractores	y	 todas	 las	herramientas	agrícolas	que	conoce	el	hombre	moderno.	Cuatro
profesores	que	estudiaban	sus	 tierras.	Lo	único	que	yo	 tenía	era	un	viejo	arado	que
había	hecho	mi	abuelo	con	un	pino	que	él	mismo	había	talado	y	con	hierro	que	había
forjado	después	de	extraerlo	de	una	veta	que	él	mismo	había	excavado.	Yo	recogí	una
cosecha	que	era	casi	el	doble	que	la	suya,	un	poco	más	del	doble,	a	decir	verdad.	Y	ni
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tenía	un	jornalero.	No	lo	necesitaba.	No	tenía	esposa.	No	la	quería.
—Creo	que	el	sol	no	estorbaba	a	nadie	—comentó	Dove.
En	cuanto	acabaron	con	un	saco,	el	chiflado	les	arrojó	otro	de	alubias	blancas,	y

por	alguna	 razón	éstas	 levantaron	el	ánimo	de	 todos	 los	presentes,	casi	como	si	 les
hubiera	traído	un	saco	de	cerezas	y	les	hubiera	dicho	que	comieran	las	que	quisieran.

Poco	 después,	 el	 encargado	 se	 acercó	 con	 una	 cesta	 de	 tomates	 y	 les	 ofreció.
Todos	cogieron	uno	o	dos	salvo	Dove.

—Yo	 no	 comería	manzanas	 del	 amor	—le	 advirtió	 a	 su	 amiga—,	 es	 una	 fruta
venenosa.

La	morosa	tarde	fue	escurriéndose	entre	sus	dedos	cada	vez	más	deprisa.	La	gran
sala	 se	 oscureció	 y	 llenó	 de	 humedad;	 aquellos	 hombres	 heridos	 iban	 y	 venían.	 El
grueso	muslo	 de	Dove	 presionó	 el	 esbelto	 de	 su	 amiga	 y	 él	 sintió	 que	 le	 devolvía
levemente	la	presión.	Sus	dedos	se	rozaron	un	instante	sobre	el	saco.

—¿Os	parecen	duros	los	tiempos	que	corren?	—preguntó	el	granjero	de	Michigan
—,	pues	comparados	con	otros	tiempos	que	he	vivido,	son	jauja.	Pensadlo	un	poco,
estamos	justo	en	el	medio	de	la	época	de	mayor	prosperidad	que	se	ha	visto	en	este
país.	¡Miradnos,	aquí,	hartándonos	hasta	reventar	de	pan	de	maíz	y	judías!

—Eso	 es	 verdad	—coincidió	 Dove—,	 comemos	 tanto	 que	 sólo	 el	 esfuerzo	 de
digerir	la	comida	ya	nos	deja	en	los	huesos.

—Bueno	—prosiguió	el	granjero—,	cuando	yo	era	niño	en	el	norte	de	Michigan
no	sabíamos	que	existiera	más	comida	en	el	mundo	que	 leche	desnatada	y	cebollas
silvestres.	Bebíamos	agua	del	río,	comíamos	hojas	de	acedera	y	nos	considerábamos
más	afortunados	que	la	mayoría.	Mi	madre	tenía	una	pensión	muy	importante,	en	la
que	sólo	servía	esas	dos	vituallas,	la	pensión	más	grande	en	esa	parte	del	estado.	No
supe	 lo	 que	 era	 un	 lavabo	 hasta	 los	 diecisiete	 años.	 Sabía	 que	 había	 letrinas	 pero
nunca	había	visto	ninguna.	Ni	tampoco	una	bomba	de	pozo.	Ya	era	un	hombre	hecho
y	derecho	cuando	probé	por	primera	vez	un	helado.

—Mi	familia	casi	sólo	se	alimentaba	de	chirimoyas	—coincidió	Dove—.	Era	muy
difícil	 salir	 adelante	 cuando	no	 se	 daban	bien	 las	 chirimoyas	 y	 el	 viento	 dejaba	 de
soplar.

—Nunca	olvidaré	el	 invierno	de	1917	—seguía	el	granjero—.	La	nieve	era	más
profunda	 que	 el	 mismo	 mundo.	 Los	 lobos	 mataron	 a	 mis	 cabras,	 los	 halcones	 se
llevaron	 las	 gallinas,	 los	 bandidos	 quemaron	mi	 granero	 y	mi	madre	 huyó	 con	 un
predicador.	A	punto	estuve	de	dejar	la	granja	e	irme	a	trabajar	a	otro	sitio.

Las	caras	que	los	rodeaban	parecían	platos	de	hojalata	en	un	estante.	Desprendían
un	 leve	 olor,	 como	 a	 desinfectante	 con	 algo	 de	 humo.	 Todos	 ellos,	 tanto	 los	 que
habían	estado	encerrados	como	los	despedidos	de	campos	y	fábricas,	en	1931	vivían
entre	el	humo	de	pequeñas	hogueras	de	leña	al	aire	libre	y	el	olor	a	desinfectante	de
las	cárceles.

—Soy	el	más	viejo	y	el	más	pequeño	—se	presentaba	el	feliz	ratón	a	cada	recién
llegado—.	 Y	 también	 el	 más	 espabilado.	 No	 me	 sorprendería	 que	 fuera	 el	 más
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cachondo.	¿Cómo	es	posible	que	sea	el	primero	en	todo?
—Eres	el	último	limpiando	judías	—le	dijo	Dove.
—Pero	fui	el	primero	que	votó	a	Hoover	—le	espetó	el	viejo	ahora	más	como	una

juvenil	rata	que	como	un	ratón	envejecido—,	y	el	primero	también	en	admitir	que	se
equivocó.

—Hoover	es	un	gran	hombre	—al	granjero	de	Michigan	no	 le	cabía	duda—,	 lo
que	pasa	es	que	es	un	adelantado	a	su	tiempo.	El	Partido	Republicano	entero	va	por
delante	de	su	tiempo.

—Yo	sobreviví	 a	Hoover	—convino	alguien	más—.	Eso	me	hizo	 fuerte.	Ahora
puedo	sobrevivir	a	cualquier	cosa.

El	 chiflado	 de	 la	 cocina	 vino	 tocando	 un	 silbato.	 Todas	 las	 manos	 dejaron	 de
trabajar	al	instante.	Dove	saltó	con	cuidado	por	encima	del	saco.

Cuando	llegó	al	comedor,	el	encargado	se	había	encasquetado	una	gorra	grasienta
para	dirigir	el	tráfico.	Los	mejicanos	a	la	derecha.	Los	negros	a	la	izquierda.	Pero	a
Dove	lo	hizo	pasar	directamente	al	fondo,	donde	los	blancos	americanos	comían	en	el
grupo	más	numeroso	de	todos.

—A	mi	padre	no	le	habría	gustado	esta	manera	de	tratarnos	—se	dio	cuenta	Dove
—,	mezclados	así	católicos	y	protestantes.

—¿Dónde	está	la	mesa	de	los	rebeldes	del	sur?	—preguntó	su	amiga	al	llegar.
—Coge	el	ascensor,	yanqui	—le	indicó	el	chiflado.
A	Dove	 le	 dieron	 un	 trozo	 de	 pan	 de	maíz	 con	melaza	 y	 un	montón	 de	 judías

apiladas	tan	ordenadamente	que	parecía	que	las	habían	contado	una	por	una.	Cuando
pensó	en	cuántas	había	limpiado,	calculó	que,	desde	el	punto	de	vista	del	porcentaje,
salía	perjudicado.

—Todo	 el	 mundo	 recibe	 siempre	 más	 que	 yo	—se	 quejó	 y	 la	 chica	 volvió	 a
empujar	su	propio	plato	hacia	él.

—¿Por	qué	eres	tan	buena	conmigo?	—preguntó	Dove.
—Porque	 quiero	 que	 tú	 seas	 amable	 conmigo	 —le	 respondió	 ella	 con	 tal

franqueza	que	él	sintió	que	a	lo	mejor	le	estaba	haciendo	un	favor	y	rebañó	hasta	la
última	miga.

—Todo	el	mundo	tiene	que	comer	—se	lamentaba	alguien—,	todo	el	mundo	tiene
que	morir.

Dove	 apenas	 había	 acabado	 el	 tercer	 plato	 cuando	 oyeron	 silbar	 al	 tren	 de
Houston.

—Larguémonos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 ese	 idiota	 nos	 haga	 talar	 el	 árbol	 —le
apremió	la	chica—.	Y	métete	eso	en	el	bolsillo,	Red.

Dove	se	guardó	el	pan	de	maíz	en	los	vaqueros	y	salieron	corriendo.
La	 mayoría	 de	 los	 vagones	 estaban	 vacíos	 y	 pasaban	 traqueteando	 demasiado

rápido	para	arriesgarse.	Esperaron,	tumbados	boca	abajo	sobre	el	terraplén	junto	a	la
vía,	hasta	que	empezaron	a	pasar	los	vagones	de	mineral,	cuyas	escalerillas	colgaban
más	bajas	por	fuera.
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Dove	los	vio	venir.
—Está	oscuro	como	un	túnel	y	van	muy	rápido	—le	advirtió	a	ella.
—Es	el	último	que	va	a	Houston	hasta	mañana	por	la	noche	—respondió	la	chica

—.	¿Vienes?
Nada	más	subirse	a	horcajadas	en	el	vagón,	Dove	vio	que	sus	costados	eran	meros

toboganes	que	se	inclinaban	sin	obstáculo	hacia	los	raíles.	Ella	saltó	por	encima	de	él
con	un	grito	de	victoria	y	Dove	apenas	pudo	agarrarla	de	la	cintura	cuando	la	chica
no	encontró	suelo	en	que	apoyarse.	Ella	tiraba	de	él	hacia	abajo,	pero	él,	con	la	mano
libre,	se	aferró	al	reborde	de	hierro	y	se	mantuvo	ahí.

Sólo	se	mantuvo.	Luego	se	quedó	paralizado	como	la	muerte	sin	fondo	sobre	el
hierro.

No	era	 lo	bastante	fuerte	para	 tirar	de	ella	hacia	arriba.	Tampoco	podía	soltarla.
La	 chica	 se	 agarraba	 con	 las	 dos	manos	 a	 su	muñeca,	 y	 su	 peso	 parecía	 que	 iba	 a
arrancarle	las	costillas	del	costado,	vio	claro	que	si	ella	caía,	le	arrastraría	también	a
él.	Las	ruedas	centelleaban	lanzando	chispas	verdes	en	la	oscuridad,	oía	los	guijarros
que	 repiqueteaban	 contra	 los	 zapatos	 de	 ella	 en	 medio	 del	 estruendo.	 Su	 mano
derecha	ya	no	se	agarraba	al	hierro,	era	el	hierro	el	que	le	agarraba	la	mano.

La	carita	asustada	de	la	chica,	iluminada	un	breve	instante,	intentaba	decirle	unas
últimas	palabras	ininteligibles.	Dove	mordió	el	tirante	del	mono	de	ella	con	su	gran
dentadura	saliente	y	tiró	hacia	arriba,	el	cuello	se	le	tensó	hacia	atrás	hasta	que	ella
puso	 los	 dedos	 en	 el	 costado	 del	 vagón	 y	 se	 encaramó	 al	 borde.	 Él	 la	 tranquilizó
aunque	su	propio	brazo	temblaba	hasta	el	hombro.

Estaba	 recubierta	 de	 hollín,	 el	 miedo	 le	 había	 hundido	 los	 ojos.	 Cuando	 el
mercancías	paró	en	un	apartadero	para	dejar	paso	a	un	tren	de	pasajeros,	él	la	bajó.

—Dice	que	ni	se	acerquen	a	 los	 trenes	que	no	estén	en	marcha	—le	recordó	él.
Los	temblores	de	la	chica	se	transformaron	entonces	en	una	débil	risa.

Apoyaron	 las	 espaldas	 en	 un	montón	 de	 coque,	 a	 cubierto	 del	 viento.	Allí	 ella
dejó	que	la	risa	diera	paso	a	los	sollozos.

—¿Qué	te	pasa,	amiga?
—Corre	—le	dijo	 la	 chica,	 poniéndose	 trabajosamente	 en	pie.	Dove	 le	 echó	un

brazo	alrededor	de	los	hombros.
—Pero	¿dónde	vas?	—La	hizo	sentarse.
—Corre.
—Más	vale	que	llores	—le	sugirió	él.
A	ella	le	resultó	tan	fácil	que	se	dejó	ir	un	buen	rato,	como	un	niño.
—¿A	qué	viene	tanto	llorar?	—le	preguntó	Dove	por	fin.
—He	perdido	mi	chaqueta	—se	acordó	entonces	ella.
—Si	la	hubieras	llevado	puesta…
—Ya	lo	sé…	—Ella	le	dejó	claro	que	sabía	dónde	estaría	si	hubiera	llevado	algo

que	él	no	hubiera	podido	agarrar	con	los	dientes.
Su	respiración	empezó	a	ralentizarse,	hasta	que	el	hollín	y	el	sueño	sellaron	sus
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ojos.
En	el	sueño,	su	rostro	parecía	furtivo	pero	inocente,	como	el	de	alguien	que	ya	ha

sido	castigado	por	un	crimen	que	todavía	no	ha	podido	cometer	por	no	haber	crecido
lo	suficiente.	Cuando	creciera	para	cometerlo,	descubriría	cuál	era	el	delito.

Dormida,	 apretaba	 la	mano	 de	Dove.	Él	 puso	 la	 otra	mano	 entre	 sus	 rodillas	 y
luego	la	fue	subiendo	hasta	llegar	a	la	entrepierna	y	la	dejó	allí.

Ella	se	agitó	y	él	apartó	la	mano.
—Déjala	ahí	—le	dijo	ella—,	eso	te	lo	debo.
Faroles	y	linternas	pasaban	y	volvían	a	pasar	por	los	raíles,	proyectando	sombras

en	las	puertas	de	los	furgones.	A	los	ferroviarios	no	les	importaba	cuántos	subían	una
vez	que	el	maquinista	había	tocado	el	pitido	de	advertencia;	pero	les	desquiciaba	ver
a	 los	 vagabundos	 holgazaneando	 por	 los	 vagones	 como	 turistas	 cuando	 un	 tren	 no
estaba	en	marcha.

—Me	llamo	Kitty	Twist	—le	dijo	la	chica	a	Dove—,	no	es	mi	nombre	verdadero,
claro.	Es	el	que	me	pusieron	en	El	Hogar.	Tengo	diecisiete,	casi	dieciocho,	y	me	he
fugado	 de	 cinco	 casas	 de	 acogida.	 Seguiré	 huyendo	 hasta	 que	 cumpla	 dieciocho.
Entonces	me	casaré	con	un	buen	carterista	y	sentaré	cabeza.

—Más	vale	que	le	eche	un	vistazo	a	este	bicho	—le	dijo	Dove	con	inquietud	y	se
fue	por	la	vía,	inspeccionando	los	vagones	desde	el	asidero	a	la	escalera	del	estribo.
Cuando	se	dio	por	contento	 la	 llamó	con	un	silbido,	 la	ayudó	a	 subir	al	vagón	que
había	 elegido	y	 cerró	 la	 puerta.	Brilló	un	 rayo,	 que	bailaba	dentro	 cada	vez	que	 el
largo	vagón	se	estremecía	y	cambiaba	de	vía.

—Red	—le	dijo	ella	a	oscuras	cuando	el	vagón	empezó	a	rodar	por	fin—,	pon	las
manos	debajo	de	mi	trasero	porque	estas	tablas	me	lo	están	despellejando.

Con	 aquellas	 dos	manos	 amortiguando	 los	 estragos	 de	 la	madera	 en	 su	 trasero,
Kitty	Twist	se	retorció	cómodamente	hasta	que	entró	en	calor.	No	parecía	importarle
que	el	apretado	trasero	de	Dove	se	helara.

—Te	amo,	nena	—le	dijo	él	porque	supuso	que	debía	decir	algo	así	tras	salvarle	la
vida—.	Te	compraré	juguetes	y	flores	bonitas.	Aprenderé	un	oficio	y	te	cuidaré.

Él	sintió	sus	pequeños	labios	fríos	y	su	pequeña	boca	fría,	y	sus	manitas	frías	que
lo	aferraban	avariciosas.

—Papi,	nunca	tendrás	que	trabajar	—le	dijo	Kitty	Twist	a	Dove—.	Yo	trabajaré	lo
que	haga	falta	y	te	daré	todo	el	dinero.

A	oscuras,	él	no	sabía	si	ella	sonreía	con	complicidad.
—La	gente	más	pobre	es	la	que	más	te	ayuda	—le	dijo	Kitty	la	mañana	siguiente

después	de	que	dejaran	 la	máquina	y	 los	vagones	 al	 cuidado	de	 los	 ferroviarios—.
Elige	la	primera	chabola	sin	pintar	que	veas.

Ella	siguió	a	Dove	a	un	patio	 lleno	de	basura	y	esperó	mientras	él	 llamaba	a	 la
puerta	de	una	chabola	del	color	del	hollín.	Una	esposa	del	color	del	hollín	salió	a	la
llamada.

—Mí	hermano	se	ha	caído,	 señora	—suplicó	Dove—,	¿le	dejaría	 frotarse	en	 su
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bomba?
—¿Qué	ha	dicho?	—la	mujer	miró	a	Kitty	para	que	la	ayudara.
—Quiere	saber	si	puedo	lavarme	en	su	casa.
—Entra,	anda	—invitó	la	mujer	a	Kitty,	abriendo	del	todo	la	puerta.
Dove	esperó	en	el	patio	canturreando	en	voz	baja:

Un	momento,	silencio.	Oh,	callad,
alguien	me	llama.

Hasta	que	Kitty	salió	bien	 restregada	y	 reluciente,	con	una	 tirita	en	 la	mejilla	y
media	pastilla	de	jabón	Ivory	en	la	mano.

—Los	viejos	no	se	lo	tragaron	—le	informó	Kitty—;	me	llamaban	«hermana»,	me
metieron	en	la	bañera,	me	frotaron	la	espalda	e	hicieron	que	me	lavara	entre	los	dedos
de	los	pies,	mira.	—Descubrió	sus	blancos	tobillos—.	Y	¿quieres	creértelo?	Ella	me
cantaba	todo	el	rato.

—¿Y	qué	cantaba?
—No	muerdas	la	mano	que	te	da	de	comer.
—No	son	como	tú	y	como	yo	—le	explicó	Dove—,	son	gente	sencilla.	Pero	yo

también	podría	soportar	que	me	dieran	un	buen	baño.
—Ya	te	lavarás	en	la	ciudad	—le	prometió	Kitty—.	Mira:	sé	lanzar	como	un	tío.

—Y	lanzó	el	jabón	Ivory	al	otro	lado	de	las	vías.
—No	está	mal	el	tiro	para	una	chica	—tuvo	que	conceder	Dove.
—Un	 pedazo	 de	 lanzamiento	 para	 una	 chica.	 Walter	 Johnson	 nunca	 lanzó	 tan

bien.	Soy	una	chica	de	las	grandes	ligas	de	béisbol	de	una	ciudad	importante.
—Yo	nunca	he	visto	ninguna	ciudad	grande	de	verdad	—reconoció	Dove—,	llena

de	las	maravillas	de	las	tiendas.	¿Las	hay	en	Houston?
—Sí,	 las	 hay,	 pero	 tendrás	 que	 ir	 a	 comprar	 solo.	 Si	 me	 ven	 por	 la	 calles	 del

centro,	mañana	estaré	en	El	Hogar.	Me	buscan,	chaval.
—Yo	me	ocuparé	de	que	 los	agentes	de	 la	 ley	no	 te	pillen,	Kitty	—le	prometió

Dove.
—Pues	yo	me	ocuparé	de	que	tengas	zapatos	y	una	camisa,	Red	—le	devolvió	el

favor—,	te	vestiré	de	lo	más	elegante.
—Pues	 yo	 te	 compraré	 un	 vestido	 de	 seda	 roja	 con	 una	 banda	 bordada	 y

pendientes	dorados.
—Red,	lo	que	intento	decir	es	que,	si	quieres,	haré	la	calle	para	ti.
—Yo	también	la	haré	—prometió	él.
«Dios	 mío»,	 pensó	 la	 chica,	 «se	 cree	 que	 voy	 a	 dedicarme	 a	 vender	 puerta	 a

puerta.	Voy	a	tener	que	pulirlo	hasta	dejarlo	liso.»
Aunque	Kitty	Twist	nunca	había	hecho	la	calle,	conocía	el	oficio	por	mujeres	de

más	edad	con	las	que	había	estado	encerrada,	y	había	huido	con	la	idea	de	dedicarse
al	negocio	por	su	cuenta.

En	una	calle	lateral,	un	letrero	los	atrajo:	«Sociedad	de	voluntarios	para	la	ayuda	a
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los	presos».
—La	 tarifa	 habitual	 aquí	 son	 veinticinco	 centavos	—les	 dijo	 el	 ex	 preso	 en	 la

recepción—,	pero	si	andáis	cortos	de	fondos	os	alojaré	a	los	dos	por	el	mismo	precio.
¿Juntáis	veinticinco	centavos	entre	los	dos?

—¿Y	qué	incluye	el	alojamiento?	—Kitty	tenía	curiosidad.
—Una	comida,	un	catre,	una	ducha	por	cabeza.
El	ex	convicto	se	embolsó	el	cuarto	de	dólar	y	le	siguieron	a	la	cocina.	Les	puso

delante	dos	cuencos	de	ensalada	de	col,	zanahoria,	cebolla	y	mayonesa	rancia	y	dos
tazas	de	achicoria	fría.

—Ésta	 es	 la	 comida	—les	 explicó—,	 todavía	 tenéis	 derecho	 a	 una	 ducha	 y	 al
catre.

—Ve	a	 lavarte	ya,	Red	—le	apremió	Kitty	en	cuanto	probó	el	 supuesto	café—.
Por	aquí	se	están	quedando	sin	agua	del	pozo.

Había	un	viejo	bajo	el	chorro	dejando	que	el	agua	le	entrara	y	saliera	del	ombligo
mientras	no	le	quitaba	ojo	a	un	tipo	enjuto	y	con	pinta	de	rapaz	que	estaba	agachado
sobre	sus	ropas.	El	buitre	acababa	de	examinar	los	harapos	del	viejo	y	ahuecaba	las
manos	a	la	luz;	luego	apartó	el	bulto	de	ropa	de	una	patada	sin	dejar	de	mirarse	las
palmas.	Había	pillado	algo.

—¡Etraordinario!	—El	viejo	parecía	saber	qué	era—.	¡Etraordinario!
El	cazador	de	piojos	se	frotó	las	manos	bajo	el	agua.
—Los	que	no	mueren	aplastados	se	ahogan	—dijo	con	un	regocijo	bárbaro.
Entonces	se	cernió	sobre	Dove	cuando	éste	se	desvestía.
La	ducha	era	fría,	pero	había	un	jabón	marrón	fuerte.	Cuando	le	rozó	el	borde	de

la	 boca	 le	 escoció	 el	moratón	 del	 labio,	 pero	 se	 restregó	 hasta	 que	 los	 dedos	 se	 le
entumecieron.	El	agua	salía	cada	vez	más	fría.

El	 cazador	 de	 piojos	 devolvió	 la	 ropa	 a	 Dove	 con	 aire	 decepcionado.	 Dove	 le
pidió	una	gorra	y	tras	revolver	un	poco	le	ofreció	un	ajado	y	requemado	sombrero	de
paja.	Al	menos,	mantendría	 el	 carbón	 a	 raya,	 sin	que	 le	manchara	 el	 pelo,	 y	 al	 sol
lejos	de	sus	ojos.	No	tuvo	el	valor	de	pedir	unos	zapatos.

Luego,	mientras	 caminaban	 por	 una	 calle	 ancha	 y	 tranquila,	 la	 pareja	 pasó	 por
delante	 de	 persianas	 cerradas	 y	 cortinas	 corridas.	 Aunque	 era	 media	 tarde	 todos
parecían	dormir.	Llegaron	a	un	parque	infantil	donde	no	había	ningún	niño	jugando.

—¡La	 escuela	 ha	 terminado!	—dijo	Dove	 gritando	 y	 se	 encaminó	 al	 columpio
más	cercano.	Con	las	piernas	separadas,	hizo	que	se	balanceara	hasta	lo	más	alto.	La
cara	asexuada	de	Kitty	lo	miraba	desde	abajo.	Cada	vez	que	él	pasaba	por	su	lado,	le
decía:

—No	tenemos	tiempo	para	tonterías,	Red.
Saltó	del	columpio	y	se	puso	a	correr	trastabillándose.	Ella	esperó	a	ver	qué	hacía

a	continuación.
Las	anillas:	vueltas	y	más	vueltas,	los	dedos	de	los	pies	arañaban	el	suelo,	el	pelo

sobre	sus	ojos	y	en	su	boca	en	un	grito:
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—¡Mírame!	¡Mírame!
—Nunca	había	visto	nada	igual.	—Ella	optó	por	mirarle	un	rato.
—¿Y	esto?
Dove	se	había	colgado	de	las	anillas	por	las	rodillas,	boca	abajo,	el	sombrero	se	le

había	caído	y	su	pelo	rozaba	las	cenizas	y	la	arena.
—Ya	me	avisarás	cuando	te	canses,	Red.	Puedo	esperar	todo	el	día.
Pero	la	infancia	del	chico	acababa	de	empezar	y	tardaría	en	cansarse.
—¡Agárrame	 cuando	 baje!	—la	 avisó	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 tobogán.	 Y	 ella,	 el

arrendajo	sin	alas	de	callejón	y	patio	trasero,	tuvo	que	situarse	a	los	pies	del	tobogán,
más	que	nada	para	evitar	que	se	partiera	el	cuello,	mientras	él	se	tiraba	boca	abajo.
Luego	él	la	tomó	de	la	mano	y	tiró	de	ella	hacia	el	balancín.

—Pártete	 la	espalda	o	reviéntate	el	culo.	—Kitty	Twist	ya	había	 tenido	bastante
—.	Yo	me	voy	para	Nueva	Orleans.

Dove	se	sentó	en	el	inútil	balancín:	un	chico	en	un	subibaja	sin	nadie	con	quien
subir	 ni	 bajar.	 Y	 observó	 cómo	 su	 único	 amigo	 salía	 por	 la	 puerta	 del	 parque.	 La
pequeña	 marginada	 sin	 tetas	 que	 recorría	 el	 mundo	 inmisericorde	 para	 ajustar	 las
cuentas	con	cuanto	había	sobre	él.

«Se	comporta	como	si	fuera	ella	la	que	me	ha	hecho	un	favor	dejándome	que	le
salve	la	vida»,	pensó	Dove,	«pues	que	se	vaya.»

Se	 impulsó	hasta	 lo	 alto	 del	 columpio.	Dio	una	vuelta,	 todavía	más	 rápido	que
antes,	en	las	anillas.	Luego	subió	al	tobogán	más	alto	del	parque.	Cuando	llegó	arriba,
respiraba	fuerte	y,	por	raro	que	parezca,	se	le	habían	pasado	las	ganas	de	deslizarse.
Se	tiró	por	fin,	pero	sólo	porque	era	el	único	modo	de	volver	al	suelo.	Tambaleándose
solitario,	corrió	tras	cualquiera	que	impidiera	que	se	quedara	solo	otra	vez.	Y	así	dejó
su	 infancia	 en	 la	parte	de	 arriba	del	 tobogán,	 aunque	ni	de	 lejos	hubiera	 alcanzado
todavía	la	madurez.

No	veía	a	Kitty	por	ninguna	parte.	No	había	nadie	en	la	calle	abrasada	por	el	sol.
A	Dove	le	entraron	ganas	de	volver	corriendo	a	casa.

—Aquí	tienes	tu	sombrero.	—Ella	salió	tan	silenciosamente	de	las	sombras	que	él
supo	que	le	había	estado	observando—.	Todavía	no	estoy	segura	de	que	seas	sincero,
Red	—le	dijo	como	para	calmar	sus	suspicacias.

—Si	 yo	 no	 te	 pido	 que	 me	 lo	 demuestres	 tú	 —le	 dijo	 él	 pensativamente—,
entonces	tú	no	tienes	derecho	a	pedirme	pruebas.

—Tendré	cuidado	a	partir	de	ahora	—le	dijo	Kitty,	siempre	cautelosa.	Pero	él	ya
se	 había	 abstraído,	 ella	 se	 dio	 cuenta,	 contemplando	 maravillado	 las	 casas	 que	 se
alineaban	a	ambos	lados	de	aquella	avenida,	cada	una	con	sus	caminos	privados	que
llegaban	hasta	las	puertas.

—¿Cuánta	gente	crees	que	vive	en	esa	casa	sólo?	—preguntó	señalando	una.
—No	vive	nadie	—le	informó	ella—,	el	letrero	dice:	EN	VENTA.
Después,	Dove	se	 reparó	en	que	había	muchos	 letreros	como	ése	en	casas	cuya

pintura	empezaba	a	descascarillarse.	Las	hierbas	crecían	en	los	senderos	vigilados	por
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robles	que	en	el	pasado	habían	guardado	los	caminos	indios.
En	 un	 pequeño	 parque	 de	 las	 afueras	 encontraron	 una	 hilera	 de	 tiendas

adormiladas	en	las	que	ya	no	se	comerciaba	con	nada.	Kitty	le	llevó	cogido	del	brazo
a	 dar	 un	 paseo	 tranquilo	 por	 un	 lado	 de	 aquella	 ciudad	 semimuerta	 y	 casi	 hasta	 el
otro.

—¿Tienes	 parientes	 por	 aquí?	 —le	 preguntó	 Dove	 por	 el	 modo	 en	 que	 se
demoraba	en	algunos	sitios.

—Ni	familia	ni	perro	que	me	ladre	—le	aseguró	ella,	y	lo	llevó	hasta	delante	de
un	escaparate	donde	había	serrín	esparcido.	Mientras	miraban,	un	conejo	de	aspecto
mohoso	brincó	desde	una	esquina,	recorrió	el	escaparate	hasta	la	mitad	y	volvió	a	su
casa	en	el	 rincón.	Kitty	dejó	que	Dove	fuera	a	 inspeccionar	el	patio	de	detrás	de	 la
tienda.

—Volveremos	a	echar	un	vistazo	dentro	cuando	anochezca	—le	 informó	ella—.
Me	hará	 falta	un	pequeño	 impulso.	No	 te	preocupes,	no	hay	peor	mal	bicho	de	mi
tamaño	y	edad	en	este	oficio.

—Pues	en	ese	oficio	no	puedo	ayudarte,	hermana	—le	 respondió	Dove—,	a	mí
me	 van	 más	 los	 negocios	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Como	 en	 uno	 de	 esos	 grandes	 barcos
blancos	que	he	visto	en	un	dibujo,	de	los	que	hay	en	Nuarleans.

—¿En	dónde?
—Lo	vi	en	un	libro.	Un	libro	con	estampas.
—Me	refería	al	sitio.
—Nuarleans.
Kitty	se	lo	pensó.	Incluso	entonces	no	acabó	de	creérselo.
—¿Por	un	casual	no	estarás	hablando	de	Nueva	Orleans?
—Eso	es	lo	que	he	dicho:	Nuarleans.
—Ya.	 Y	 cuando	 llegues	 allí	 entrarás	 en	 el	 despacho	 del	 encargado	 de	 enrolar

marineros	así	como	vas	ahora,	sin	camisa,	descalzo,	pidiendo	a	gritos	un	buen	corte
de	pelo	y	le	preguntarás	si	necesita	un	capitán,	¿es	eso?

—No	pretendía	ser	capitán	—le	dijo	Dove—.	Me	conformaría	con	ser	un	simple
marinero.	Pero	no	me	veo	ni	siquiera	intentándolo	sin	estar	un	poco	más	presentable.

—¿Qué	número	calzas,	Red?
—No	llevo	zapatos,	voy	descalzo.
Ella	estudió	los	pies,	con	los	que	él	seguía	triscando	de	un	lado	a	otro	del	camino.
—El	trece	y	medio	—calculó	ella.
—Eso	se	acerca	mucho	—coincidió	Dove.
—Se	acerca…	¿a	qué?
—A	catorce.
—Conmigo	puedes	dejar	de	hacerte	el	tonto	ya	—le	advirtió	Kitty	Twist—.	Te	he

calado.
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En	 el	 barrio	 de	 chabolas	mejicano	 de	Houston,	 aquel	 31	 de	 junio	 se	 levantaba	 un
edificio	de	aspecto	cochambroso	de	tres	plantas,	con	un	nombre:

H
O
T
E
L

Eso	era	todo,	el	hotel	Hotel.
—Nunca	he	dormido	en	un	rascacielos	—Dove	alzó	la	mirada—.	¿Cuánto	cuesta

aquí?
—Treinta	y	cinco	centavos	por	cabeza	—le	informó	Kitty—,	y	en	algunos	sitios

aún	más.
—En	ese	caso	—decidió	Dove—,	tendremos	que	buscar	un	sitio	más	barato.
—Pero	desayunaremos	aquí.
—¿Qué	dan?
—Bollos	de	la	misión	y	café	solo.
—Entonces	hemos	ido	demasiado	al	norte.
Kitty	procuró	dejarlo	pasar,	pero	la	tentación	era	demasiada.
—¿Por	qué	lo	dices,	Red?
—Cuando	 la	gente	deja	de	 servir	pudin	de	hígado	de	desayuno,	 todo	el	mundo

sabe	que	está	demasiado	al	norte.
—Y	 no	 me	 sorprende	 nada	—coincidió	 Kitty	 que,	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de

Dove,	se	quitó	una	de	las	zapatillas	un	momento,	volvió	a	ponérsela	y	soltó	el	brazo.
—Vaya,	mira	por	dónde.	Fíjate	en	lo	que	acabo	de	encontrar	en	mi	zapato,	Red.
Tenía	un	billete	de	cinco	dólares	doblado	en	la	mano.
—Eso	es	pura	suerte,	hermana.	¿Cómo	ha	llegado	ahí?
Ella	le	dio	un	codazo	cómplice.
—¿No	 te	 había	 dicho	 que	 la	 gente	 de	 color	 es	 la	más	 amable?	 ¿Por	 qué	 todos

creen	que	la	caja	de	cerillas	de	su	cocina	es	el	banco	First	National?
—Nunca	 habría	 llamado	 a	 aquella	 puerta	 si	 hubiera	 sabido	 qué	 te	 traías	 entre

manos	—le	dijo	Dove.
—Por	eso	no	te	lo	dije.
—No	está	bien	robar	a	la	gente	que	es	amable	contigo,	Kitty.	Haz	a	los	demás	lo

que	te	hagan	a	ti.
—También	intentaré	acordarme	de	eso…	—Le	hizo	dar	la	vuelta—.	A	ver,	Red,

¿sabes	cómo	te	sentarán	un	par	de	zapatos	de	tres	dólares	y	una	camisa	de	dos?	La
gente	te	llamará	predicador,	ni	más	ni	menos.	—Le	cogió	del	brazo	y	le	hizo	entrar	en
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el	vestíbulo.	«Y	no	serás	el	primer	pringado	de	pueblo	que	se	convierta	en	un	chulo
de	ciudad»,	pensó	para	sí.

—Mi	padre	era	 una	 especie	 de	 predicador	—le	 dijo	 él—,	 de	 la	 especie	 que	 te
hace	tirar	tu	Biblia	por	la	ventana.

Se	apartó	un	poco	mientras	ella	hablaba	con	el	recepcionista,	y	se	miró	de	lado	en
el	largo	espejo	del	vestíbulo.	Al	menos	en	eso,	ella	tenía	razón:	tenía	que	cambiar	de
pinta	y	una	ropa	nueva	sería	de	gran	ayuda.

—El	único	cuento	para	dormir	que	me	contó	mi	vieja	en	 toda	mi	vida	empezaba	y
acababa	con	«Me	dejas	fría»	—recordó	Kitty	Twist—.	Eso	era	 lo	que	decía	cuando
estaba	 sobria.	 Cuando	 me	 separaron	 de	 ella	 y	 me	 llevaron	 a	 un	 reformatorio,	 me
comporté	 como	 un	 pequeño	 monstruo.	 Estaba	 furiosa	 porque	 yo	 no	 había	 robado
nada,	 como	 los	 demás	 niños.	Mojaba	 la	 cama	 y	 una	matrona	 se	 chivó	 y	 tuve	 que
dormir	en	la	Habitación	de	la	Mofeta.	Es	el	dormitorio	con	colchones	de	goma	para
los	 que	mojan	 las	 camas.	Tenía	 ocho	 años.	Les	 daba	miedo	 que	 cuando	 cumpliera
diez	acabara	inundándolos.

»Entonces	fue	cuando	mamá	dejó	de	beber	para	que	les	quedara	claro	que	iba	en
serio	al	decir	que	me	quería	de	vuelta.	Se	llevó	un	montón	de	ex	borrachos	para	que
la	apoyaran	así	que	tuve	que	irme.	“Todo	por	mi	niña”,	así	lo	decía	ella.

»“Si	es	así,	puedes	volver	a	darle	a	la	botella	cuando	quieras”,	le	dije	yo,	“porque
ahora	tú	me	dejas	fría.”	Para	mi	madre	no	había	término	medio,	en	su	manual	de	vida
alguien	tenía	que	ganar	y	alguien	tenía	que	perder.	Así	que	cuando	volvió	a	pegarle	a
la	botella,	el	golpe	se	oyó	a	kilómetros	de	distancia.

»Yo	 lo	 tenía	 claro,	 si	 iba	 a	 cumplir	 otra	 condena	 que	 fuera	 por	 algo	 que	 yo
hubiera	 hecho,	 no	 a	 cuenta	 de	 nadie.	Me	 atraparon	 cuando	 cruzaba	 un	 puente.	 Si
hubiera	llegado	a	la	otra	orilla	otro	gallo	habría	cantado.	Habría	salido	de	Illinois.

»Con	 catorce	 años	 cumplidos	 había	 vuelto	 con	 niños	 a	 los	 que	 les	 sacaba	 una
cabeza	de	altura.	Mojé	la	cama	la	primera	noche.	Imagínate:	¡catorce	años	y	de	vuelta
adonde	había	estado	cuando	tenía	ocho!	Me	di	cuenta	de	que	no	avanzaba.

Se	 arremangó	 la	 manga	 derecha.	 Tenía	 un	 tatuaje	 desde	 el	 hombro	 hasta	 la
muñeca.

—También	llevo	tatuajes	en	las	piernas.	Me	los	hice	yo	sola	con	agujas	sencillas
y	tinta	normal.	Me	pasé	treinta	y	dos	días	a	solas	con	el	oso	así	que	me	puse	a	trabajar
sobre	mi	propio	 cuerpo	para	no	volverme	más	 loca	 todavía.	Quería	hacer	 algo	que
ellos	 nunca	 pudieran	 deshacer.	 Que	 nadie	 pudiera	 deshacer.	 Ahora	 daría	 cualquier
cosa	por	 librarme	de	 los	malditos	dibujos.	Pero	al	menos	así	demostré	a	 los	demás
que	yo	no	era	ninguna	rata.

»¿Has	visto	alguna	vez	a	cuatro	tiarrones	corpulentos	agarrando	a	una	chica	sobre
una	mesa	mientras	 un	quinto	 la	 azota?	Fue	 lo	 que	me	hicieron	 con	un	 cinturón	de
cuero	 de	más	 de	 un	metro	 de	 largo.	 Tenía	 una	 hebilla	 de	 plata	 que	 todavía	 no	 he
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podido	olvidar.	 ¡Y	cómo	lo	alargaban!	Contaba	hasta	diez	entre	 los	correazos.	Cien
azotes,	recibí	el	máximo	castigo	que	les	permitían.	Y	no	derramé	ni	una	sola	lágrima.
Eso	les	enseñó	que	no	era	una	llorica.

»¿Por	qué	lo	hicieron?	Pues	porque	atasqué	el	retrete	con	algodón,	por	eso.	¿Por
qué	 lo	 hice?	Y	 yo	 qué	 sé.	 Siempre	 hago	 cosas	 sin	 saber	 por	 qué.	A	 lo	mejor	 sólo
quería	 dar	 la	 nota,	 ser	 alguien.	 ¿Sabes	 cómo	 puedes	 ser	 alguien?	 Te	 sientas	 en	 tu
habitación	como	un	muerto	viviente,	así.	Ellos	te	quitan	todo.	No	te	dejan	nada	que
leer,	ni	siquiera	un	envoltorio	de	caramelos.	Tampoco	puedes	escribir	cartas.	Te	dan
media	taza	de	cereales	secos	para	desayunar,	dos	rebanadas	de	pan	rancio	y	un	trozo
de	mortadela	para	comer	y	media	taza	de	caldo	aguado	para	cenar.	Así	es	como	llegas
a	ser	alguien.

»Hice	 una	 amiga.	 Una	 mofeta	 que	 ensuciaba	 la	 cama,	 como	 yo.	 Una	 negrita
sordomuda,	que	se	pasaba	el	día	revolcándose	por	el	suelo	y	contando	con	los	dedos.
Aunque	podría	haberme	escapado,	me	quedé	allí,	por	ella.	Era	mi	amiga.	Cuando	se
la	llevaron	a	no	sé	qué	clase	de	hospital	ya	no	tenía	razones	para	seguir	allí	dentro.	La
siguiente	vez	que	llegué	a	aquel	puente,	tomé	el	tranvía.	Y	tú,	¿cuánto	tiempo	llevas
fugado?

—Las	cosas	se	pusieron	un	poco	feas	por	casa	—reconoció	Dove—,	así	que	me
largué	con	viento	fresco.

Ella	no	lo	entendió	bien.
—Robar	 es	 cojonudo.	A	mí	me	 gusta.	Meterse	 en	 un	 sitio	 vacío	 cuando	 está	 a

oscuras	y	llevarte	lo	que	quieras,	eso	es	el	no	va	más.	Es	tan	divertido	que	no	puedes
parar.	¿Y	sabes	qué	es	mejor	aún,	Red?	Cuando	apuntas	con	una	pistola	a	los	mayores
y	ves	cómo	se	vienen	abajo	y	balbucean	delante	de	 tus	narices.	Eso	sí	es	 lo	mejor.
¿Cuánto	tiempo	has	dicho	que	llevas	fugado?

Dove	 no	 respondió	 porque,	 a	 su	 manera,	 ya	 estaba	 en	 fuga.	 Pasándoselo	 en
grande	por	el	Bulevar	de	los	Sueños.	Ella	lo	observó	con	curiosidad.	Cuando	dormía,
su	boca	daba	la	impresión	de	que	acabaran	de	insultarlo.	Kitty	no	podía	saber	que	en
esos	 momentos	 estaba	 en	 los	 peldaños	 del	 juzgado	 vestido	 con	 el	 frac	 de	 Fitz,
dirigiendo	el	canto:

Con	solemne	gozo	contemplo
un	cadáver,	cuando	el	espíritu	se	ha	ido…

Mientras	una	 figura	con	 la	 cara	entre	 sombras,	 a	horcajadas	 sobre	un	cañón,	 se
balanceaba	con	solemne	alegría.

Llorar	y	sufrir	es	mi	sino
mientras	siga	condenado	a	esta	prisión	en	la	que	respiro…[28]

Una	 prisión	 que	 cobraba	 diez	 centavos	 por	 entrar	 a	 ver	 un	 cadáver	 del	 que	 el
espíritu	 había	 volado	 de	 verdad.	 Kitty	 Twist,	 con	 guantes	 negros	 hasta	 los	 codos,
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vendía	entradas	al	otro	lado	del	muro.	Se	habían	hecho	ricos	y	famosos	viajando	de
ciudad	en	ciudad	pero	ella	se	reía	demasiado,	y	su	risa	acabó	por	despertarle.	Porque
ella	se	había	enroscado	a	su	cuerpo	y	ya	era	demasiado	tarde	para	soltarse.

—Estoy	 tan	 avergonzada	 —le	 dijo	 ella	 más	 tarde—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurrió
obligarme	a	hacer	tal	cosa?	—En	sus	ojos	se	veían	lágrimas	vidriosas.

—No	sé,	me	he	dejado	llevar	—dijo	Dove.
—Prométeme	que	nunca	volverás	a	jugarme	esa	trampa	sibilina.
—Te	lo	prometo.
—Entonces,	te	perdono.
—Eres	muy	buena	conmigo.	Muy	buena.	Pero	hay	una	cosa	que	no	entiendo.
—¿El	qué,	Red?
—¿Qué	es	estar	a	solas	con	el	oso?
—Es	que	te	encierren	incomunicada.
Y	agotados	por	el	perdón	y	las	buenas	obras,	durmieron	hasta	que	el	día	se	tiñó	de

luz.

—A	ver	cómo	silbas,	Red.
Dove	emitió	un	chiflido	débil	y	agudo.	Kitty	esperó.
—No	me	sale	mejor	—tuvo	que	admitir	él.
Ella	se	llevó	dos	dedos	a	los	labios	y	soltó	un	silbido	resonante	y	grave.
—Cuando	silbo	fuerte	puedes	oírlo	a	dos	manzanas,	y	si	lo	oyes	significa	que	lo

dejes	todo,	que	viene	la	poli.
Él	 estaba	 nervioso,	 cambiándose	 de	 pie	 de	 apoyo	 a	 cada	momento,	 en	 el	 patio

trasero	sin	iluminar.
—¿Qué	pasa,	Red?,	¿tienes	miedo?
—Miedo	de	pisar	cristales,	sólo	eso.
Ella	encendió	una	linterna	barata.
—Sigue	la	luz.
Dove	la	siguió.
—Si	alguien	pregunta,	estamos	buscando	al	primo	Jim	—explicó	ella.
—No	tengo	ningún	primo	que	se	llame	así	—creyó	encontrar	una	escapatoria	a	la

situación—,	en	realidad,	no	tengo	ningún	primo.	Nos	vemos	luego.
Ella	 le	 enganchó	del	 cinturón	y	 tiró	de	 él	 hasta	 la	 puerta	 trasera	de	una	 tienda.

Kitty	llamó	con	tanto	ímpetu	que	Dove	quiso	poner	los	pies	en	polvorosa	al	instante.
Pero	la	mano	que	lo	agarraba	de	la	cintura	lo	mantenía	inmovilizado.	Él	esperaba	que
ella	no	percibiera	sus	temblores.	Ella	volvió	a	llamar.	Pero	todo	seguía	cerrado	a	cal	y
canto.

—Hazme	un	escalón.
Formó	un	estribo	con	las	manos	y	la	alzó	hasta	que	ella	se	agarró	con	fuerza	al

montante	abierto;	luego	se	encaramó	y	entró.
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Se	dejó	caer	tan	suavemente	al	otro	lado	que,	aunque	Dove	escuchaba,	no	la	oyó
aterrizar.	Luego	la	puerta	se	abrió	silenciosamente	y	él	sintió	que	le	ponía	la	linterna
en	la	mano.	¿Cómo	había	llegado	a	situarse	detrás	de	él?

—Derecho	a	la	registradora	—ella	tomó	el	mando—,	yo	te	cubro.	—Y	le	dio	un
empujón	 hacia	 delante	 que	 le	 llevó	 hasta	 la	 caja,	 que	 era	 exactamente	 del	 mismo
modelo	que	la	registradora	Ohmer	que	había	abierto	para	su	hermano.	Así	que	le	dio
un	 buen	 golpe	 y	 el	 costado	 entero	 se	 cayó.	Metió	 la	mano	 por	 un	 lado,	 agarró	 un
puñado	de	 algo	que	parecía	papel.	A	 sus	pies,	 un	gato	 casero	 se	despertó	y	dio	un
salto.	Dove	se	cayó	del	susto,	haciendo	añicos	la	linterna	y,	estando	de	rodillas,	sintió
unas	alas	que	le	cepillaban	el	pelo:	el	tonto	del	gato	se	había	subido	hasta	la	mitad	de
la	 pared	 intentando	 arañar	 a	 un	 bicho	 que	 parecía	 un	 búho.	Mientras	 agarraba	 los
billetes	en	un	caos	de	plumas	y	garras	vio	que	el	pájaro	aleteaba,	de	pared	a	pared,
hacia	 la	puerta	 abierta.	Sus	alas	pasaron	 justo	por	 encima	del	gato	y	Dove	 fue	 tras
ellos	tambaleándose	justo	cuando	Kitty	empezaba	a	silbar.

Bajo	 la	 luz	de	 la	 entrada	 al	 callejón,	 vio	 a	 una	pequeña	 figura	 forcejeando	 con
otra	que	la	doblaba	en	corpulencia.

—La	gente	tiene	ganas	de	marcha	esta	noche	—se	maravilló.
La	puerta	de	entrada	era	su	única	vía	de	escape.	Avanzó	despacio	hasta	que	estaba

casi	 junto	 a	 la	 pareja	 enzarzada,	 entonces	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 puerta,	 eludió	 una
mano	inmensa	que	quiso	agarrarlo	y	corrió	libre	hasta	la	calle	abierta.

Saltó	una	valla	y	se	sumió	en	la	oscuridad,	luego	saltó	otra	y	avanzó	pegado	a	lo
largo	de	una	pared,	con	sus	grandes	pies	cada	uno	por	su	lado,	hasta	que	dio	con	un
solar	cubierto	de	hierba.

Aparte	 del	 canto	 de	 un	 grillo	 adormilado	 no	 se	 oía	 ningún	 otro	 sonido	 que
rivalizara	con	los	latidos	de	su	corazón.

—No	ha	 estado	mal	—se	 felicitó	 a	 sí	mismo,	 sin	 aliento—,	me	 he	 largado	 tan
rápido	que	no	sé	si	he	corrido	o	he	volado.

Su	mano	había	agarrado	con	tal	fuerza	los	billetes	que	tuvo	que	restregársela	para
que	le	circulara	la	sangre	de	nuevo.	Luego	se	los	metió	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros.
No	 era	momento	 para	 entretenerse	 contándolos,	 lo	 que	 necesitaba	 era	 unas	 vías	 de
tren.

Si	 Dove	 tenía	 un	 instinto	 desarrollado,	 ése	 era	 el	 de	 los	 conejos:	 deslizarse	 a
escondidas	y	sigiloso	hasta	salir	de	 la	ciudad.	Fue	en	esta	y	aquella	dirección	hasta
que	las	estrellas	verdes	y	rojas	de	una	torre	de	señales	le	condujeron	finalmente	hasta
el	terraplén	de	unas	vías.

—¿Por	dónde	se	va	a	la	línea	del	South	Pacific,	señor?	—le	gritó	a	una	linterna
que	oscilaba	en	la	oscuridad.

La	luz	apuntó	hacia	arriba.
—Ahora	 estás	 caminando	 por	 sus	 vías	 —le	 aseguró	 la	 linterna—,	 pero	 ni	 te

acerques	a	los	trenes	que	no	están	en	marcha.
Dove	apoyó	la	espalda	en	un	poste	telefónico	y	se	meneó	un	poco	el	diente	suelto,
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pero	no	se	le	acababa	de	caer.	Y	mientras	lo	meneaba	le	pareció	que	el	poste	en	el	que
se	apoyaba	estaba	en	medio	de	 las	vías.	Los	 faros	de	un	 tren	se	acercaban	a	ciento
cincuenta	por	hora,	pero	no	le	entró	ninguna	prisa,	llevaba	días	acercándose.	Siguió
durmiendo.

El	estruendo	metálico	de	unos	furgones	a	una	docena	de	metros	 lo	despertó	por
fin.	 Vía	 adelante,	 un	 pequeño	 furgón	 rojo	 de	 cola	 traqueteaba	 y	 oscilaba	 como	 si
fuera	el	último	vagón	de	un	tren	de	juguete.

Dove	 agarró	 el	 fajo	 de	 billetes	 con	 la	 mano	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 le
cayera,	y	se	encaramó	al	interior	de	una	penumbra	oscilante.

—¿Hay	alguien	aquí?
Ni	una	palabra,	sólo	el	suelo	que	crujía.
—Buen	 negocio,	 Linkhorn	 —se	 congratuló—,	 te	 has	 conseguido	 un	 vagón

privado	y	vaya	si	 te	lo	mereces.	—Cerró	la	puerta	y	se	dio	la	vuelta.	A	veces	había
ladrones	en	esos	trenes.

El	día	y	 la	noche	que	siguieron	 los	conservaría	en	 la	memoria	nublados	en	una
especie	de	borroso	recuerdo.	De	lo	único	que	se	acordaba	con	claridad	era	de	que,	al
abrir	 la	puerta	 la	mañana	siguiente,	se	encontró	con	un	velo	de	bruma	 tan	azul	que
desvaía	 las	 siluetas	 de	 casas,	 árboles	 y	 colinas.	 Y	 a	 medida	 que	 la	 mañana	 se
entibiaba,	el	enorme	mundo	azul	entero	empezó	a	humear	débilmente.

Louisiana.
Durante	la	larga	tarde,	las	nubes	se	amontonaron;	pero	sobre	el	paisaje	seguía	el

pálido	velo	cambiante.
Una	verdadera	bruma	de	las	tierras	del	sur	en	la	que	uno	ve	lo	que	desee	ver.	Una

bruma	que	 se	 filtra	 detrás	 de	 los	 ojos	 y	 confiere	 apariencia	 de	 realidad	 a	 sueños	 y
deseos.

—Supongo	que	aprenderé	a	 tocar	 la	guitarra	—soñaba	apoyado	en	la	puerta	del
furgón—.	E	iré	por	ahí	tocando	una	guitarra,	eso	es	lo	que	atrae	a	las	chicas	bonitas.

Louisiana.
Vio	 a	un	Dove	más	 alto,	 con	pantalones	 relucientes,	montando	a	horcajadas	un

semental	blanco	como	la	nieve,	 tocando	una	guitarra	con	una	mano	y	refrenando	al
semental	con	la	otra,	cantando	y	haciendo	cabriolas	al	entrar	en	Nueva	Orleans.

Louisiana.
Sus	dedos	se	deslizaban	por	cuerdas	invisibles.

Temerario,	valiente	e	impávido
estaba	el	joven	Brennan	en	la	ciénaga…[29]

Dove	frenó	un	poco	para	que	la	gente	lo	viera	mejor.
Deseos	y	esperanzas	en	un	sueño	de	humo	azul	mientras	el	gran	tren	rodaba	y	su

cabeza	se	adormecía	en	un	sueño	ligero.	Nada	más	que	tranquilidad	y	buen	tiempo.
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Dove	se	pasó	 soñando	 todo	aquel	día	de	humo	azul	hasta	que	 salieron	 las	estrellas
lechosas.

Más	 tarde,	mientras	 yacía	 tumbado	 boca	 abajo	 en	 el	 techo	 del	 vagón	 y	 el	 tren
recargaba	agua	en	el	desierto,	se	creyó	invisible	mientras	los	focos	y	las	linternas	de
los	 ferroviarios	 inspeccionaban	 enganches	 y	 ruedas.	 Pero	 cuando	 el	 tren	 arrancó,
alguien	le	gritó	riéndose:

—Quédate	tumbado	o	métete	dentro,	hijo.
Así	 que	 se	 quedó	 tumbado,	 aplastado	 contra	 el	 techo,	 mientras	 el	 tren	 se

introducía	en	una	negrura	rugiente	en	la	que	el	techo	del	túnel	le	arañaba	la	espalda.
Los	vapores	de	carbón	se	amontonaban	encima	de	él.	Se	tapó	la	boca	y	la	nariz	con	el
pañuelo	y	se	agarró	con	la	mano	a	un	saliente	de	madera.	Lo	único	que	impedía	que
se	desmayara	era	la	esperanza	de	que	ningún	túnel	era	eterno.

Pero	 ése	 se	 lo	 pareció.	 Cuando	 el	 aire	 le	 golpeó	 de	 nuevo,	 sus	 sentidos	 ya
vacilaban.	A	lo	largo	de	casi	la	mitad	del	trayecto	por	aquel	mierdoso	estado	no	paró
de	escupir	polvo	de	carbón.

Dove	sabía	que	seguía	vivo	gracias	a	un	matón	de	ferrocarril,	pero	había	muchos
otros	a	los	que	no	tenía	tanto	que	agradecer.	Ésos	no	entraban	en	los	vagones	durante
el	día,	cuando	había	muchos	vagabundos,	sino	que	pasaban	rápida	y	discretamente,
como	si	los	vagones	estuvieran	vacíos.	Pero	por	las	noches	sacaban	a	cuatro	o	cinco
desdichados	y	los	molían	a	palos.

Un	mediodía,	un	poli	armado	metió	la	nariz	por	la	puerta	de	un	furgón:
—¡Salid	de	ahí,	uno	por	uno!
Nadie	 se	movió.	 Todos	 sabían	 que	 el	 primero	 que	 saliera	 acabaría	 cubierto	 de

sangre,	mientras	los	siguientes	tal	vez	se	libraran	sin	un	rasguño.
—He	dicho:	«¡Salid!»,	¿es	que	no	me	oís?
Nadie	se	movió.
—Por	Dios	que	si	no	salís,	entraremos	nosotros.
El	silencio	le	envalentonó.
—¿Sabes	 una	 cosa?	 —se	 volvió	 con	 fingido	 aburrimiento	 hacia	 alguien	 que

estaba	a	sus	espaldas—,	estoy	tan	cansado	de	patear	culos	que	me	parece	que	voy	a
empezar	a	romper	crismas.

En	cuanto	lo	dijo,	alguien	saltó	para	ser	el	primero:	los	ayudantes	se	abalanzaron
sobre	él,	mientras	los	demás	vagabundos	se	dispersaban.	Tres	matones	golpeando	con
culatas	de	fusil	a	un	solo	vagabundo	desarmado	era	la	medida	habitual	de	la	valentía
del	matón	de	ferrocarril.	Ningún	hombre	con	el	valor	suficiente	para	ir	tras	otros	con
sólo	 un	 arma	 para	 hacer	 frente	 a	 unos	 puños	 desnudos	 podía	 ser	 vigilante	 de
ferrocarril:	uno	tenía	que	contar	al	menos	con	un	par	de	armas	más	de	su	parte	para
estar	a	la	altura	de	una	vocación	en	la	que	la	ferocidad	delataba	una	cobardía	innata.

A	veces,	 los	guardias	hacían	bajar	a	todo	el	mundo	de	un	tren,	 los	llevaban	a	la
ciudad,	les	tomaban	las	huellas	dactilares	y	los	fotografiaban,	luego	los	soltaban	con
la	 advertencia:	 «Ahora	 os	 tenemos	 fichados.	 Si	 volvéis	 a	 pasar	 por	 aquí	 os
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mandaremos	a	la	granja	de	trabajos	forzados».	Y	así	los	sin	techo	eran	expulsados	de
una	ciudad	tras	otra,	hasta	que	casi	todas	las	ciudades	que	se	le	ocurrían	a	uno	habían
avisado	a	todos	de	lo	que	les	pasaría	si	volvían	por	allí.

Una	tarde,	Dove	se	encontró	con	otros	cuatro	vagabundos	junto	a	un	arroyo.	Unos
que	habían	pasado	por	allí	antes	habían	dejado	un	letrero	pidiendo	a	los	que	vinieran
más	 tarde	 que	 dejaran	 el	 arroyo	 tan	 limpio	 como	 lo	 habían	 encontrado.	 Además,
alguien	había	dejado	un	par	de	zapatos	casi	nuevos	para	que	Dove	los	encontrara.	Le
iban	tan	bien	que	parecían	hechos	a	medida	para	él.

Un	 par	 de	 chicos	 prepararon	 un	 guiso.	 Dove	 se	 tumbó	 desnudo	 en	 el	 arroyo,
mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo	 y	 olía	 la	 comida.	 Era	 su	 primer	 momento	 de
tranquilidad	desde	que	había	salido	de	Arroyo.

No	vio	a	los	agentes	hasta	que	oyó	los	disparos.	Uno	le	hizo	seis	agujeros	a	la	olla
del	guiso,	que	se	derramó	humeante	sobre	el	 fuego	mientras	 los	vagabundos	huían.
La	cabeza	de	Dove	asomaba	por	encima	del	agua	como	la	de	un	pato	sentado.	Salió
empapado	y	acobardado.

El	 juego	 entonces	 consistió	 en	 ver	 cuánto	 tardaba	 un	 vagabundo	 en	 vestirse
mientras	le	pegaban	con	porras	por	ambos	lados.	Recibió	un	porrazo	por	la	camisa,
dos	por	los	pantalones,	y	se	habría	librado	de	alguno	más	si	hubiera	tenido	el	sentido
común	de	salir	corriendo.	Pero	en	medio	de	 los	golpes	 tuvo	que	sentarse	e	 intentar
ajustarse	 los	zapatos,	 lo	que	 le	 supuso	 recibir	 tantos	porrazos	que	al	 final	 tuvo	que
irse	corriendo	sin	ellos.

Cuando	 se	 apeó	 en	 los	 depósitos	 ferroviarios	 de	 Algiers,	 en	 la	 orilla	 frente	 a
Nueva	Orleans,	todavía	le	dolía	la	cabeza.

Se	quitó	 la	 costra	 superficial	 de	 sangre	y	 el	 hollín	 de	 la	 cara	 en	una	bomba	de
agua.	Le	ofreció	una	moneda	de	cinco	centavos	al	cobrador	del	transbordador,	pero	el
hombre	hizo	un	gesto	con	el	pulgar	que	decía,	anda,	pasa,	hijo:

—La	dama	te	lo	ha	pagado.
Dove	vio	a	una	mujer	de	mediana	edad	que	había	subido	a	la	embarcación	delante

de	él.	Se	acercó	a	ella,	con	la	moneda	todavía	en	la	mano.
—Yo	pagaré	 lo	mío,	pero	gracias	por	 su	amabilidad,	 señora	—le	dijo	y	dejó	 la

moneda	 en	 la	palma	de	 su	mano.	Ella	 se	puso	 roja	 como	un	 tomate,	 pero	Dove	 se
sintió	mejor.

Cuando	el	barco	entró	en	el	muelle	y	un	marinero	lanzó	un	cabo	de	cuerda	para
atar	el	buque	a	tierra,	Dove	corrió	y	le	ayudó	a	amarrarla.	Pero	lo	único	que	consiguió
a	cambio	de	sus	molestias	fue	un	irritado:

—Ya	me	ocupo	yo,	hijo.
Y	 así	 fue	 cómo	 Dove	 llegó	 por	 fin	 a	 la	 ciudad	 que	 siempre	 parece	 estar

meciéndose	en	un	eterno	vaivén.	Mecida	por	sus	ríos,	por	sus	trenes,	entre	la	sirena
de	 los	 barcos	 y	 la	 campana	 de	 los	 trenes,	 pasa	 sus	 horas	 como	 si	 oscilara	 en	 un
balancín.

La	ciudad	del	sándwich	de	«pobre	muchacho»[30]	y	de	la	achicoria,	donde	el	ajo
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cuelga	 en	 ristras	 y	 los	 camioneros	 duermen	 en	 sus	 camiones;	 donde	 los	 carteros
llevan	 casco	 y	 la	 gente	 quema	 velas	 rojas	 toda	 la	 noche	 en	 largas	 lámparas
anticuadas.

La	ciudad	donde	las	negras	cantaban:

Papi,	no	quiero	tu	dinero,
sólo	quiero	tu	aguijón.[31]

Y	los	pianistas	se	lamentaban	en	pianos	desgastados:

Por	la	mañana	temprano	antes	del	día
es	cuando	mi	blues	suena.[32]

En	el	muelle	 de	Desire	Street,	Dove	 entró	 en	 el	 primer	 sitio	 que	vio	donde	 los
mendigos	y	los	vagabundos	podían	echarse	a	descansar.

—Tienes	pinta	de	haberte	estado	peleando	con	una	sierra	circular,	hijo	—le	dijo	el
recepcionista.

—No.	Sólo	he	separado	gatos	salvajes.
—En	ese	caso	te	daré	una	habitación	bonita	y	tranquila,	donde	podrás	descansar

sin	que	te	molesten.	Yo	también	llegué	descalzo	a	la	ciudad,	tan	cándido	que	parecía
transparente.

—Me	faltan	veinticinco	centavos	del	cambio,	señor	—comentó	Dove	sin	tocar	las
monedas—,	me	parece	que	ha	cometido	un	pequeño	error.

El	recepcionista	soltó	la	moneda	que	ocultaba	en	la	palma	de	la	mano.
—Llevarás	 zapatos	 antes	 que	 yo	 —se	 rió—.	 Escaleras	 arriba,	 la	 primera

habitación	a	la	derecha.
Entre	 la	primera	y	 la	décima	puertas	a	 la	derecha	no	había	 la	menor	diferencia.

Todas	carecían	de	llave.
El	techo	era	de	tela	metálica	de	gallinero.	Y,	por	el	olor,	las	gallinas	no	debían	de

andar	 muy	 lejos.	 Pero	 la	 cama	 era	 justamente	 lo	 que	 un	 vagabundo	 cansado
necesitaba.

Dove	 durmió	 el	 anochecer	 polvoriento	 y	 la	 noche	 febril.	 Y	 toda	 la	 noche,	 los
barcos	del	río	no	pararon	de	tocar	las	sirenas.

En	algún	momento	oyó	a	una	mujer,	 que	 sonaba	como	si	 estuviera	 sola	 en	una
esquina,	le	contaba	a	todo	el	mundo:

No	tuve	a	nadie	que	me	enseñara	a	diferenciar	el	bien	del	mal
ni	que	me	dijera	«chica,	no	vales	para	nada…»
y	ahora	mi	mamá	se	ha	ido.[33]

Bajo	la	tela	metálica,	a	cada	lado	de	su	habitación,	otros	huéspedes	nocturnos	de	a
diez	 centavos	dormían	 sus	 sueños	baratos.	Hasta	que	 las	 cien	harpas	de	 la	mañana
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tañeron	en	cuerdas	de	luz	plateada.
Por	 la	 larga	 calle	 sin	 sombras,	 un	 vendedor	 ambulante	 de	 helados	 de	 colores

tocaba	 un	 arcoíris	 de	 campanillas	 de	 hojalata.	 Un	 campanillazo	 por	 cada	 sabor,
mientras	avanzaba	tintineando.	Cada	sabor	confeccionado	con	agua,	vendido	con	una
melodía	de	hojalata.

Venid	vagabundos,	venid	mendigos,	a	dos	centavos	la	melodía.
Lanzando	 miradas	 esporádicas	 a	 la	 tela	 metálica	 para	 comprobar	 que	 nadie	 le

observaba,	Dove	se	ponía	cada	billete	delante	de	los	ojos,	memorizaba	la	cantidad	y
la	sumaba	a	la	del	anterior.	Y	estiraba	cada	uno	cuidadosamente,	con	la	esperanza	de
que	hubiera	dos	pegados.

Cuando	llegó	a	cuarenta,	un	billete	suelto	seguía	sobre	la	cama.	Así	que	empezó
de	nuevo	sumando	también	el	niño	extraviado.	Y	sólo	se	dio	por	satisfecho	cuando	se
supo	dueño	de	los	cuarenta	y	un	dólares	que	había	contado	otra	vez.

Por	fin	había	un	Linkhorn	rico.
Los	 bebedores	 de	 sterno	 viejo	 y	 los	 nómadas	 con	 hatillo	 hacían	 que	 el	 aire

matinal	de	la	pensión	de	mala	muerte	se	enturbiara	con	su	aliento	fétido.	Pero	él	era
un	 Linkhorn,	 en	 un	 cuarto	 sólo	 para	 él.	 No	 tenía	 ni	 camisa	 ni	 zapatos,	 pero	 sí
contemplaba	con	alegría	la	perspectiva	de	un	mundo	lleno	de	camisas	y	zapatos.	Un
diente	suelto	era	poca	desgracia	para	despertarse	siendo	Dove	Linkhorn.

Le	fastidiaba,	claro,	lo	de	aquella	pequeña	tonta	que	no	había	sido	lo	bastante	lista
para	evitar	que	la	pillaran.	Las	chicas	así	no	deberían	meterse	en	líos	hasta	saber	bien
qué	se	hacían.

—Espero	que	esto	le	sirva	de	lección	para	que	siga	el	buen	camino	antes	de	que
sea	demasiado	tarde	—deseó—;	la	chica	no	estaba	hecha	para	esta	vida,	al	contrario
que	nosotros,	los	que	somos	delincuentes	por	una	inclinación	más	natural.

Un	pequeño	pañuelo,	desgarrado	limpiamente	por	la	mitad	y	ahora	teñido	del	gris
del	hollín,	se	le	cayó	del	bolsillo	al	suelo.	Cuando	le	quitó	el	hollín	vio	que	era	negro
y	 que	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 había	 tenido	 encajes.	 Percibió	 cierta	 rigidez	 en	 los
pliegues.	Y	sintió	una	sombría	aprensión	al	pensar	que	tal	vez	siempre	hacía	daño	a
aquellos	que	más	quería.

Intuyó	 que	 le	 quedaban	 por	 vivir	muchas	 aflicciones,	 unas	 breves,	 otras	 lentas,
algunas	meramente	fugaces,	pero	que	una	de	ellas	nunca	le	abandonaría.

—Espero	 no	 haberle	 hecho	mucho	 daño,	 señora	—explicó—.	 Justo	 cuando	me
estaba	preparando	para	ayudarla	y	decirle	que	no	quería	hacer	lo	que	hice,	ese	idiota
de	maquinista	tocó	el	silbato	y	tuve	que	irme	a	toda	prisa.

Pero	la	luz	se	extendía	pegada	como	un	sudario	de	segunda	mano	sobre	la	pared
manchada	de	culpa:	ella	le	había	dado	un	pañuelo	y	él	se	había	limpiado	la	boca	con
el	dorso	de	la	mano.

—Le	pediré	a	alguien	que	me	escriba	una	carta	—se	prometió—,	para	decirle	que
siento	lo	que	hice.

En	la	larga	calle	sin	sombra,	un	arcoíris	de	campanillas	de	hojalata	se	adornó	con
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dos	centavos	de	aplausos	y	luego	se	alejó	hacia	alguna	calle	más	amplia.	La	mañana
parecía	haber	acabado.

Un	temor	acechante	se	cernía	por	la	escalera	oscurecida.	La	barandilla	había	sido
engrasada	con	 la	 culpa	de	otro,	y	Dove	descendió	 lentamente	peldaño	 tras	peldaño
alrededor	 de	 un	 hueco	 resonante,	 donde	 los	 remordimientos	 de	 desconocidos
enrarecían	el	aire.

Una	vez	en	la	calle	se	sintió	como	un	preso	en	libertad	condicional,	liberado	tras
haber	prometido	algo	que	no	podría	cumplir	jamás.

Dove	se	olvidó	por	un	rato	de	todas	esas	tinieblas	de	culpabilidad	ante	la	hermosa
maravilla	 de	Canal	 Street	 y	 el	 alboroto,	 el	 griterío	 y	 las	 vibraciones	 de	 su	 soleada
vitalidad.	 Marquesinas	 de	 teatros,	 policías	 montados,	 una	 motocicleta	 roja	 con	 un
sidecar	azul	y	una	máquina	de	palomitas	chisporroteando	justo	en	medio	de	la	calle.
El	perfume	de	una	mujer	le	alcanzó	de	pleno…	Oh,	¡mírale	las	piernas	moviéndose
por	debajo	del	vestido!	¡Y	ahí	viene	otra!	Encontró	la	sombra	de	un	toldo	y	se	apoyó
allí	en	el	poste	de	una	barbería	hasta	que	sus	sentidos	se	calmaron.

«¿Por	qué	me	comporto	 tan	sospechosamente?»,	 se	quejó	para	 sí…,	un	hombre
con	 cuarenta	 dólares	 no	 tiene	 que	 rebajarse	 ante	 nadie.	Vaya,	 un	hombre	que	 tenía
tanto	dinero	iba	camino	de	convertirse	en	capitán.

Un	 capitán	 de	 carguero	 de	 plátanos	 o	 algodón,	 un	 capitán	 de	 cacahuetes	 o	 de
palomitas,	de	café	o	de	whisky	o	de	licor	de	maíz…,	aunque,	claro,	nadie	llegaba	a
ser	 capitán	 de	 nada	 tan	 fácilmente.	 Primero	 tenías	 que	 ayudar	 a	 los	 que	 ya	 eran
capitanes	a	cargar	 su	café	y	a	 freír	 su	maíz,	a	conducir	 sus	negras	 locomotoras	o	a
pilotar	 sus	 grandes	 barcos	 blancos.	Ni	 siquiera	 un	 capitán	 podía	 hacerlo	 todo	 solo.
«También	 podría	 ser	 dentista»,	 pensó,	 «o	 médico	 tampoco	 está	 mal	 porque	 puede
cortar	y	rajar	y	tiene	permiso	para	hacerlo.»

Empiezas	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalera,	 poco	 a	 poco,	 y	 cuando	 alguien	 quiere
adelantarte,	le	das	una	patada	en	la	cara…,	así	que	más	le	valdría	conseguir	un	par	de
botas	 impermeables,	y	pronto.	Aunque,	claro,	no	había	mucho	peligro	de	que	nadie
fuera	tan	estúpido	como	para	intentar	jugársela	a	un	Linkhorn…

—Y	 también	 sé	 contar	 bastante	 bien	 —pensó	 dedicarse	 a	 la	 contabilidad	 o
trabajar	en	un	banco—,	pero	tengo	el	pequeño	defecto	de	que	no	paso	de	la	letra	be.
—No	obstante,	hizo	un	cumplido	 repaso	de	sus	diversas	capacidades—:	Tengo	una
cabeza	muy	dura.	Creo	que	un	hombre	con	una	cabeza	como	 la	mía	podría,	 con	el
tiempo,	meter	una	cuña	hasta	debajo	de	la	misma	Creación.

En	el	escaparate,	el	barbero	señalaba	algo	con	una	botella	de	tónico	capilar	en	la
mano.	 Dove	 sonrió	 para	 ver	 si	 el	 hombre	 quería	 hacer	 amigos.	 Cuando	 el	 tipo	 se
dirigió	a	la	puerta	con	unas	tijeras	en	la	mano,	Dove	vio	que	no	era	así	y	se	encaminó
arrastrando	los	pies	de	vuelta	a	Canal	Street.

Compró	dos	polos	de	colores,	uno	naranja	y	otro	verde,	a	un	vendedor	ambulante
que	 llevaba	 gafas	 de	 sol,	 al	 que	 dio	 una	 moneda	 mejicana.	 Como	 era	 de	 esperar,
recibió	 un	 centavo	 americano	 a	 cambio.	 «Buen	 negocio,	 Linkhorn»,	 se	 felicitó,
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«cuando	 se	 trata	 de	 timar	 estoy	 mucho	 más	 avanzado	 que	 la	 be.	 Tengo	 que
agenciarme	un	monedero	de	calderilla	para	estas	pequeñas	operaciones.»

Siguió	 a	 un	 tranvía	 de	 St.	 Charles	 Street	 hasta	 Lee	Circle.	Allí,	 con	 una	mano
manchada	 de	 verde	 y	 la	 otra	 de	 naranja,	 empujó	 a	 un	 viejo	 con	 un	 pie	 vendado
sentado	 en	 un	 banco	 para	 hacer	 sitio	 a	 sus	 propios	 grandes	 pies.	 El	 viejo	 se	 fue
apuñalando	el	pavimento	con	su	bastón.

«El	 tullido	 se	 ha	 cabreado	 por	 algo»,	 pensó	Dove.	 «Bueno,	me	 pregunto	 quién
sería	 ese	 capitán»,	 y	 con	 los	 ojos	 entornados	 contempló	 perplejo	 una	 escultura
heroica,	«debe	de	ser	alguien	de	la	guerra	de	Rebelión»,	concluyó	por	fin.

Un	calvo	con	un	traje	sucio	y	un	cuello	redondo	a	lo	Hoover	se	acercó	al	banco	de
Dove	con	aire	acobardado.

—No	 soy	 un	 mendigo	 —explicó—,	 en	 realidad,	 trabajo	 en	 el	 servicio
diplomático.	Me	han	reservado	un	puesto	en	Washington	y	cuando	llegue	allí	dormiré
en	los	mejores	hoteles,	claro.	Pero	esta	noche	tendré	que	dormir	en	la	calle	a	menos
que	alguien	como	tú	me	preste	quince	centavos.

Le	enseñó	a	Dove	su	tarjeta,	manchada	de	amarillo	en	los	márgenes.	Dove	fingió
leerla	y	le	impresionó	tanto	que	le	dio	una	moneda	de	cinco	centavos.

—Porque	es	por	el	bien	del	país	—explicó.
El	tranvía	de	St.	Charles	Street	giraba	alrededor	de	la	plaza.
—Algún	día	me	subiré	—se	prometió.
Una	 chica	 gringa	 con	 una	 gorra	 blanca	 de	 marinero	 y	 un	 bolso	 colgado	 del

hombro	entró	bajo	la	sombra	proyectada	por	el	pie	del	general	Lee	y	se	detuvo	para
mirar	directamente	a	Dove.	Él	miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro	pero	no	vio	a
nadie	que	la	esperara.	Ella	le	lanzó	un	beso:

—¿Y	bien?
Dove	se	puso	de	pie,	se	inclinó	por	la	cintura	con	la	mano	sobre	el	corazón,	casi

barriendo	el	suelo	con	su	sombrero	de	paja.
—¿Cómo	le	va,	señora?
La	chica	se	alejó	sin	volver	la	mirada.
Tanto	daba.	Cuando	consiguiera	una	buena	guitarra	y	aprendiera	un	par	de	viejas

canciones	ya	se	cobraría	su	parte	de	diversión.
Y	caminó	tranquilamente	y	sin	que	lo	vieran,	por	delante	de	hombres	hundidos	y

otros	que	se	hundían:	drogotas,	negratas,	tipos	extravagantes	y	de	miradas	retorcidas;
jovencitas,	 reinonas	 y	 putas	 raídas.	 Pedigüeños	 ulcerosos	 tullidos	 y	 cancerosos,
vendedores	ambulantes	de	lápices	tuberculosos,	borrachos	tambaleantes.	Gatos	viejos
y	enfermos	de	todas	partes	que	maullaban	al	pasar.

Todo	iba	bien	en	el	mundo.
Hasta	que	se	vislumbró	a	sí	mismo	en	un	escaparate	y	vio	que,	bien	pensado,	no

todo	iba	tan	bien.	No	era	extraño	que	aquella	chica	se	hubiera	espantado.
¿Quién	había	visto	nunca	a	un	capitán	descalzo	de	un	carguero	de	nada?
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Desde	el	embarcadero	de	Barracks	Street	hasta	Bienville,	de	dique	seco	a	dique	seco,
los	transatlánticos	se	amontonaban	como	ballenas	arruinadas,	con	sus	grandes	cascos
blancos	herrumbrándose.	La	ciudad	entera	estaba	en	dique	seco.

Y	por	encima	de	todo	el	paisaje	urbano,	en	una	neblina	con	tonos	café	de	mejores
tiempos,	uno	todavía	olía	la	fragancia	marrón	del	café.	Las	paredes	de	los	almacenes,
como	los	cascos	de	los	barcos,	estaban	manchados	de	café.	Y	hasta	las	tablas	de	los
embarcaderos	 tenían	 restos	 incrustados	 de	 la	 sustancia.	 Bajo	 las	 tablas,	 sacos
ancestrales	se	pudrían	en	las	idas	y	venidas	de	la	marea.

La	ciudad	entera	estaba	en	dique	seco,	el	país	entero	empeñado,	pero	lo	peor	de	la
Depresión,	 según	 anunció	 un	 ministro	 de	 Trabajo,	 había	 pasado	 por	 fin.	 La	 firme
postura	del	presidente	sobre	los	salarios	había	impedido	una	caída	aún	peor,	añadió	el
ministro,	«los	negocios	están	volviendo».

—Nadie	pasa	hambre	—dijo	Hoover	el	Gordito,	limpiándose	la	grasa	de	pollo	de
la	 pequeña	 barbilla	 redonda.	 Un	 hombre	 que	 tenía	 lo	 que	 había	 que	 tener	 no
necesitaba	que	el	gobierno	le	buscara	trabajo.	Eso	lo	volvería	perezoso.	Hasta	podría
enfermar	 y	 todo.	 Que	 los	 pobres	 dependieran	 de	 sí	 mismos,	 que	 el	 gobierno	 ya
ayudaría	a	los	ricos,	la	vieja	guardia	estaba	de	vuelta.	Hoover	manoseaba	el	pollo	en
su	propia	olla.	«Yo	lo	hice»,	dijo	Hoover	el	Gordito.

Y	 en	 todos	 esos	 kilómetros	 de	 muelles	 y	 embarcaderos,	 el	 único	 barco	 que
todavía	 surcaba	 las	 aguas	 era	 un	 carguero,	 de	 bandera	 argentina,	 que	 llevaba	 el
orgulloso	nombre	español	de	Shichi-Fukujin.

Ni	 en	 sus	 ensoñaciones	más	 atolondradas,	 Dove	 se	 había	 atrevido	 a	 soñar	 con
nada	 tan	 inmenso.	 Lo	 único	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 era	 contemplarlo	 boquiabierto
mientras	las	aguas	batían	contra	el	casco;	él,	un	hombrecito,	miraba	desde	abajo	a	un
hombrecito	que	a	su	vez	le	miraba	desde	arriba.

El	que	miraba	desde	arriba	le	hizo	gestos	para	que	subiera.	En	cuanto	llegó	a	la
cubierta,	 Dove	 vio	 que	 necesitaban	 su	 ayuda.	 Para	 empezar,	 los	 marineros	 eran
demasiado	pequeños	para	pilotar	nada	tan	grande.	Además,	tenían	los	ojos	demasiado
pequeños	para	diferenciar	entre	un	faro	y	un	muelle	hasta	encontrárselos	delante	de
las	narices	y	entonces	sería	demasiado	tarde.

Su	amigo,	el	que	le	había	llamado	con	gestos,	empezó	a	hablar	en	algo	que	no	era
inglés	ni	español	y	señaló	hacia	la	chimenea	con	una	brocha.	Dove	nunca	había	visto
una	brocha	tan	grande	ni	una	chimenea	tan	alta.	Pero	si	hacía	falta,	sería	capaz	de	que
aquel	viejo	trasto	pareciera	como	nuevo.

Alargó	la	mano	para	coger	la	brocha,	pero	el	hombrecito	la	retuvo,	y	señaló	a	una
ventana	en	el	muelle	a	la	altura	de	la	cubierta:

—Jefe.
—Esperadme	—avisó	Dove	a	la	tripulación.	Bajó	por	la	pasarela	hasta	el	almacén

y	 subió	 por	 una	 escalera	 en	 espiral.	 Por	 una	 puerta	 abierta	 vio	 una	 fotografía
enmarcada	 de	 un	 transatlántico	 que	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 la	 pared.	 Debajo,	 el
encargado	del	dique	seco	se	sentaba	soñando	que	era	rico.
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—Los	 periódicos…	 —El	 hombre	 alargó	 la	 mano	 que	 recogía	 periódicos	 sin
levantar	la	mirada.

—No	soy	el	repartidor	de	periódicos	—explicó	Dove.
El	hombre	alzó	la	vista	y	al	 instante	deseó	no	haberlo	hecho.	Ante	él	 tenía	algo

que	 llevaba	 encasquetado	 un	 sombrero	 de	 explorador	 sacado	 de	 un	 mostrador	 de
baratijas,	vaqueros	de	jornalero,	gafas	de	sol,	un	reloj	de	dólar	que	emitía	un	tic	tac
tan	ruidoso	como	el	del	abuelo,	y	zapatos	de	color	mantequilla.

—¿Es	usted	el	jefe	aquí?	—preguntó	Dove—,	busco	trabajo	en	un	barco.
—Lo	que	hace	falta	es	un	capitán,	hijo	—le	dijo	el	capataz.
—No	creo	que	sirva	todavía	para	capitán	—dijo	Dove	como	compromiso—,	me

daría	por	contento	limpiando	la	cubierta…	o	si,	por	casualidad	—añadió	astutamente
—,	tuvieran	una	chimenea	que	necesitara	una	mano	de	pintura	me	gustaría	probar.

—Te	hacen	falta	documentos	que	certifiquen	que	eres	un	marinero	sano.
—Más	 sano	 que	 la	mayoría	—insistió	 Dove—.	Me	 pague	 lo	 que	me	 pague	 le

estaré	 muy	 agradecido,	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Y	 además	 como	 muy	 poco,
añadiré.

—Hijo,	¿no	estarás	queriendo	decir	que	trabajarías	como	esquirol,	verdad?
—Señor,	cocinaré,	maldeciré,	remendaré	sus	calcetines,	alimentaré	los	motores	y

le	 cazaré	 una	maldita	 ballena	 con	 las	manos	 desnudas.	Y	 si	 quiere	 que	 esquirolee,
pues	haré	lo	que	haga	falta.	Porque	quiero	aprender	el	oficio	de	marinero	y	soy	tan
fuerte	como	cuatro.

—¿Sabes	que	hay	un	sindicato	de	marineros?	—Le	concedió	a	Dove	el	beneficio
de	una	duda	seria.

—Señor,	 soy	 un	 chico	 cristiano	 y	 no	me	 trago	 las	 ideas	 de	 yanquis.	 Ponga	mi
nombre	 en	 la	 lista	 de	 la	 comida	 del	 barco	 y	 usted	 será	 mi	 capitán,	 yo	 sólo	 su
trabajador.	Dígame	lo	que	sea	que	quiera	que	haga	y	me	ocuparé	porque	soy	fuerte
como	 un	 toro.	 Si	 no	 cumplo	 lo	 que	 a	 sus	 ojos	 es	 un	 buen	 trabajo	 puede
desembarcarme	en	la	primera	escala.	¿No	le	parece	justo?

—Muy	 justo,	 hijo.	 Si	más	 chicos	 estuvieran	 dispuestos	 a	 trabajar	 a	 cambio	 de
nada	tantos	más	millonarios	habría.

—Así	 también	 lo	creo	yo,	señor.	Uno	tiene	que	 trabajar	por	nada	porque,	si	no,
nunca	se	hará	rico,	eso	es	de	cajón.

—Mira	—el	capataz	le	puso	una	mano	fraternal	sobre	el	hombro—,	me	gustó	tu
cara	en	cuanto	entraste.	¿Te	importaría	quitarte	las	gafas	para	que	te	la	vea	mejor?

Dove	se	quitó	las	gafas	de	golpe	y	con	igual	brusquedad	se	puso	firme.
—También	 me	 gustó	 el	 modo	 en	 que	 entraste	 —le	 aseguró	 a	 Dove—,	 sin

molestarte	en	llamar.
—Me	pareció	que	usted	no	hacía	nada.
—Y	qué	decir	del	modo	tan	inteligente	en	que	te	vendiste.
—Creo	que	estuve	a	la	altura	—admitió	con	humildad	Dove.
—Sí,	 estás	 a	 la	 altura	 de	 algo	—dijo	 pensativo	 el	 capataz—,	pero	 no	 sabría	 de
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qué.
La	altura	que	estaba	comprobando	en	realidad	el	capataz	era	la	chimenea	que	se

veía	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 que	 se	 alzaba	 veinte	metros	 del	 suelo	 del	muelle;	 y	 la
escalofriante	 escala	 salarial	 impuesta	 por	 el	 sindicato,	 que	 se	 elevaba	 cada	 medio
metro	a	partir	de	los	ocho.	Una	jornada	de	ocho	horas	a	dos	setenta	y	cinco	por	hora
durante	diez	días…,	el	capataz	calculó	mentalmente	cuánto	podía	anotar	en	los	libros.

—Te	pagaré	un	pavo	cincuenta	la	hora	por	pintar	esa	chimenea,	hijo.
Dove	volvió	a	toda	prisa	por	la	pasarela,	volando	como	un	kiwi,	un	pájaro	que	no

había	nacido	para	volar.	Oyó	que	el	capataz	gritaba	desde	la	ventana	a	la	cubierta:
—¡Poned	a	éste	en	la	guindola,	chicos!
Cuando	 llegó	 a	 la	 cubierta	 las	 rasquetas,	 brochas	 y	 disolvente	 estaban	 ya

preparados.	Dove	saltó	directamente	a	la	guindola	y	gritó:
—¡Arriba,	con	ganas,	amigos!
Al	momento	miró	hacia	abajo	y	se	encontró	a	casi	seis	metros	de	la	cubierta.
—¡Ya	vale,	chicos!	—gritó	alegremente	hacia	abajo—.	Empezaré	aquí	y	pintaré

hacia	arriba.	—Pero	la	cadena	siguió	subiendo.
¿Quién	habría	imaginado	que	ahí	arriba	soplaría	esa	agradable	brisa	mientras	que

los	demás	sudaban	abajo	con	el	calor?	Estaba	a	punto	de	volver	a	mirarles,	pero	 la
guindola	empezó	a	mecerse	como	una	cuna	y	cambió	de	opinión.

Arriba	y	más	arriba.	Por	encima	de	él	se	inclinaba	la	chimenea	con	desconchones
de	óxido;	abajo,	el	río	se	ladeaba	extrañamente.	Las	manecillas	de	su	reloj	se	torcían
de	 una	 manera	 extraña,	 pero	 parecían	 marcar	 las	 10.55.	 Bueno,	 dentro	 de	 cinco
minutos	tendría	todas	sus	herramientas	preparadas,	así	que	podría	empezar	a	trabajar
a	la	hora	en	punto.	Un	jornal	entero	por	un	día	de	trabajo,	así	era	como	se	prosperaba
en	el	mundo.

—¡Empiezo,	amigos!	—gritó	por	el	lado—,	¡empiezo!	—Eso	les	demostraría	que
no	era	ningún	cobarde.

Algo	 tiró	 de	 la	 silla	 y	 creyó	 entender	 que	 el	 capataz	 había	 cambiado	 de	 idea,
ahora	 podía	 bajarle	 en	 cualquier	momento.	 Dove	 lanzó	 con	 resolución	 una	 cuerda
alrededor	de	 la	chimenea	y	 la	ató	con	 todas	sus	 fuerzas.	Por	Dios,	aquel	hombre	 le
había	hecho	subir	hasta	allí,	no	iba	a	bajarlo	sin	que	se	hubiera	ganado	su	jornal.

Una	vez	atada,	la	silla	se	afianzó	y	también	Dove.	No	tanto	como	para	ponerse	de
pie	pero	sí	lo	bastante	como	para	destapar	la	lata	de	pintura.	En	cuanto	quitó	la	tapa,
el	 viento	 ladeó	 la	 silla	 y	 el	 óleo	 contenido	 se	 le	 derramó	 por	 encima.	 Se	 quitó	 la
pintura	como	bien	pudo	de	los	vaqueros.

—Menos	mal	que	no	me	ha	manchado	 los	zapatos	—optó	por	mirarlo	desde	 la
mejor	perspectiva	posible.

Era	 inútil	 arriesgarse	 a	 destrozar	 sus	 zapatos	 del	 todo	 con	 un	 viento	 tan
traicionero	soplando	a	su	alrededor.	Volvió	a	 tapar	el	bote	y	miró	su	 reloj:	pasaban
cuatro	minutos	de	las	once.	Bien	sabe	Dios	que	el	que	un	hombre	no	supiera	leer	no
implicaba	que	no	supiera	contar.	Hoy	ya	había	ganado	diez	centavos,	ahí	es	nada.
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Fue	entonces	cuando	miró	por	encima	del	borde	y	hacia	abajo	y	vio	el	círculo	de
caras	sonrientes	mirando	hacia	arriba.	Cerró	los	ojos	para	no	vomitar.	Eso	no	tocaba
en	el	primer	día	de	trabajo.

Cuando	su	estómago	se	hubo	calmado,	recordó	algo	y	encontró	al	fondo	de	una
bolsa	de	Bull	Durham	lo	que	buscaba:	un	puñado	de	marihuana	verde	claro	y	un	par
de	 papeles	 de	 fumar	 marrones.	 «No	 me	 dijeron	 que	 no	 fumara	 en	 el	 trabajo»,
argumentó	sensatamente.	Y	a	la	primera	calada	sintió	que	la	guindola	se	elevaba	unos
centímetros.

«Que	suba»,	pensó,	«cuanto	más	arriba	más	cobraré.»
Rasqueta,	 disolvente,	 cubo	 y	 brocha	 yacían	 olvidados	 a	 sus	 pies,	 al	 igual	 que,

aparentemente,	se	habían	olvidado	de	él	los	de	abajo.	Cuando	miró	otra	vez	su	reloj
eran	casi	las	dos.	Dios,	cómo	volaba	el	tiempo.

—¡La	comida!	—gritó	por	el	lado—.	¡Subídmela!
Pero	no	vio	a	nadie	escalando	por	los	aparejos	con	una	mano,	mientras	en	la	otra

sostenía	una	bandeja,	para	preguntarle	si	quería	azúcar	o	nata	en	el	café.
«Esa	pandilla	de	cerdos	está	comiendo»,	pensó	con	amargura,	«llenándose	como

una	piara	de	puercos.	Ya	me	parecieron	una	tripulación	de	mierda.»
Dove	se	sumió	en	una	agradable	modorra	a	lo	largo	de	toda	la	tarde	encaramado

allá	arriba,	y	cada	vez	que	se	despertaba	tenía	más	hambre.
—¡Manduca!	—intentó	una	vez	más	que	le	mandaran	comida.	Pero	lo	único	que

consiguió	fue	un	saludo	con	la	mano	de	un	marinero	desde	abajo.
—Sé	a	qué	está	jugando	—informó	por	fin	al	capataz	a	gritos—,	quiere	matarme

de	hambre.	Pero	no	 lo	conseguirá	hasta	que	me	gane	un	 jornal	 entero,	 amigo.	—Y
volvió	a	dormirse.

Eran	casi	las	cinco	cuando,	acariciado	por	la	brisa,	se	despertó.	Desató	la	cuerda
que	 le	 sujetaba.	 «Menos	mal	 que	 no	 he	 comido»,	 pensó	Dove	mientras	 descendía,
saltó	a	la	cubierta,	pálido	y	balanceándose.	Dos	tripulantes	tuvieron	que	sostenerlo,	y
todos,	salvo	el	capataz,	parecían	satisfechos	con	su	trabajo.

—Ni	un	puto	centavo,	chico	—le	hizo	saber	el	capataz	al	instante—.	Si	vuelves	a
mencionar	el	dinero	te	hago	tirar	por	la	borda.

Dove	sintió	que	por	fin	hacía	pie.
—Señor,	he	subido	ahí	arriba	en	su	guindola	como	me	pidió.	Hicimos	un	trato.
—Ahora	escúchame,	hijo.	Quiero	que	 te	quede	claro:	yo	soy	el	puto	capataz	en

jefe	de	este	dique	 seco	de	mierda.	Ni	 tú	ni	nadie	me	vais	 a	decir	 lo	que	 tengo	que
hacer.	 ¿Te	 ha	 quedado	 claro	 o	 no?	 Si	 quieres,	 te	 puedo	 dar	 más	 explicaciones	 y
joderte	vivo;	me	cago	en	mi	madre.

—Un	trato,	señor.
—Habla	con	sentido	común,	chico.
—Ya	lo	hago,	señor,	y	deje	a	las	madres	fuera	de	esto.	He	estado	ahí	arriba	seis

horas,	no	le	voy	a	cobrar	más	porque	sé	que	no	lo	he	hecho	muy	bien	mi	primer	día
de	trabajo.	Pero	desde	luego	he	intentado	ganarme	mis	seis	dólares.
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El	capataz	cogió	a	Dove	del	brazo,	se	lo	llevó	a	un	lado	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Toma	esto	y	desaparece	de	mi	cubierta	cagando	ostias.	—Dove	bajó	la	mirada.

Era	un	billete	de	dos	dólares.
—Tengo	que	cobrar	seis,	señor.
—No	pienso	darte	más.	—Le	cambió	el	billete	por	uno	de	cinco.
—Lo	acepto.	—Dove	lo	cogió.
El	 capataz	 se	 acercó	 cansinamente	 a	 la	 barandilla	 y	 se	 puso	 a	mirar	 río	 abajo,

hacia	el	mar.
En	 el	muelle,	Dove	miró	 por	 última	 vez	 hacia	 arriba.	El	 hombrecito	 le	 sonreía

desde	la	barandilla.	Agitó	la	brocha	hacia	él.
—¡Sé	puntual	para	el	trabajo	mañana,	colega!	—gritó.	Dove	le	devolvió	el	saludo

con	la	mano.	Un	tipo	muy	amable.
Pero	una	tristeza	persistente	le	asaltó	al	alejarse	del	gran	río,	sabedor	de	que	ya	no

zarparía	jamás.

Avanzado	 ese	 mismo	 día,	 al	 ir	 a	 traspasar	 la	 puerta	 del	 lavabo	 de	 hombres	 de	 la
estación	de	tren	Southern,	la	descubrió	vigilada	por	un	portero	negro	de	pelo	cano.

—Perdone,	papi.	—Dove	intentó	pasar.
—A	ver,	cateto,	¿es	que	tienes	sangre	de	color?	—preguntó	el	papi.
—No	va	a	ser	blanca	—le	dijo	Dove.
—No	es	ningún	chiste	—le	advirtió	el	viejo	negro—.	Soy	el	responsable	aquí.
Dove	 no	 sabía	 qué	 pasaba.	 Pero	 sentía	 que	 se	 estaba	 equivocando.	 Así	 que	 se

retiró	del	LAVABO	PARA	HOMBRES	DE	COLOR.
Estaba	inclinado	sobre	la	fuente	cuando	vio	que	el	portero	se	le	acercaba	otra	vez.

El	viejo	llevaba	años	soñando	con	encontrar	a	alguien	como	él.
—Tienes	sangre	de	color,	no	puedes	beber	esta	agua.
—¿Es	que	no	tiene	todo	el	mundo	sangre	de	color,	señor?	—A	esas	alturas,	Dove

sentía	verdadera	curiosidad.
—Me	quieres	hacer	pasar	por	tonto	haciéndome	preguntas	tontas	—respondió	el

viejo—,	pero	sólo	tú	quedas	como	un	tonto.	Chico,	si	eres	blanco,	sigue	siéndolo.	Si
eres	 negro,	 sigue	 siéndolo	 hasta	 que	 te	mueras.	Ahora	 sal	 de	mi	 estación	 y	 de	mi
vista.

—De	verdad	que	me	asombra	—Dove	le	dio	vueltas	pensativo—;	un	cristiano	ya
no	puede	ni	dar	un	trago	de	agua	en	la	ciudad.	Parece	que	mi	pobre	padre	no	estaba
tan	loco	como	yo	pensaba.

Tenía	la	garganta	reseca	y	entró	en	la	primera	puerta	en	la	que	vio	un	cartel	de	
Coca-Cola.	Dentro	de	aquel	antro	sombrío	había	más	carteles	del	refresco,	pero	en	los
estantes	no	veía	nada	más	que	botellas	vacías.	Dio	unos	golpecitos	en	el	mostrador
con	una	moneda.

Apareció	una	pequeña	belleza	sin	sujetador,	una	verdadera	monada	de	diecinueve
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años,	 abrió	 una	 Coca-Cola	 con	 un	 clavo	 enganchado	 al	 mostrador	 y	 dejó	 que	 el
tirante	 del	 hombro	 se	 deslizara	 descubriendo	 su	 pecho	 izquierdo	 hasta	 el	 pezón
oscuro.	Bajo	el	pecho	llevaba	tatuada	una	única	palabra:	«whisky».

—¿No	hace	un	tiempo	divino?	—preguntó	Dove.
—Los	he	visto	más	divinos	—respondió	la	monada.
—Me	parece	que	me	faltan	cinco	centavos	de	cambio,	señora.
—Me	parece	que	 te	he	devuelto	 todo	el	cambio.	—Y	volvió	a	subirse	el	 tirante

con	gesto	de	aburrimiento.
—¿No	cree	que	puede	haber	cometido	un	pequeño	error,	señora?
—No	lo	creo	en	absoluto.
—¿Cuánto	vale	una	paja?
—Sírvete	tú	mismo,	pueblerino.
—Esto	 también	 es	 curioso	 —se	 maravilló	 Dove,	 que	 cogió	 cuatro	 pajitas

esforzándose	por	ser	justo—;	usted	es	la	segunda	persona	que	se	ha	dado	cuenta	de
que	soy	de	pueblo	en	la	última	hora.	¿Cómo	lo	sabe	la	gente?

La	monada	 reaccionó	con	 indiferencia.	Cuando	 las	pajas	ya	no	 le	daban	ni	una
gota	por	más	que	succionara,	dobló	cada	una	con	cuidado	y	puso	otra	moneda	de	diez
centavos	en	el	mostrador.

Esta	 vez	 ella	 limpió	 la	 botella	 con	 un	 trapo	 del	mostrador	 y	metió	 dentro	 una
única	paja.	Él	se	la	cogió	de	las	manos	con	los	ojos	clavados	en	el	tirante	izquierdo.

No	se	deslizó	ni	un	milímetro.
Pero	ella	abrió	la	caja	registradora,	metió	la	moneda	y	la	cerró	tan	rápido	que	el

tirante	derecho	se	cayó,	y	a	él	le	dio	la	impresión	de	que	la	chica	había	empujado	la
máquina	con	el	pezón.	Ella	se	apoyó	en	la	máquina,	y	el	pecho	quedó	sobre	el	rótulo
NO	ESTÁ	EN	VENTA.

Bajo	 ese	 pecho	 llevaba	 tatuado	 «Cerveza».	 Dove	 estudió	 la	 palabra	 con	 toda
seriedad.

—¿Le	importa	si	 le	doy	mi	opinión,	señora?	¿Algo	personal?	—preguntó	él	por
fin.

—Nada	que	tú	me	digas	podría	ser	muy	personal.
—Lo	que	me	parece	es	que	se	echa	demasiado	blanco	—le	dijo	de	todos	modos

—,	y	eso	le	hace	parecer	regordeta	y	debilucha.
La	 inexpresividad	 de	 la	 mirada	 de	 la	 chica	 se	 superó	 a	 sí	 misma.	 Ni	 siquiera

parpadeó.	Se	limitó	a	 inclinar	 la	botella	para	que	cayera	la	última	gota,	 la	guardó	y
volvió	a	colocarse	el	tirante	en	su	sitio.

—Señora,	no	puedo	dejar	de	pensar	que	algo	huele	mal	aquí.
Ella	alzó	una	ceja	pintada	para	formar	la	más	leve	de	las	preguntas.
—¿No	me	digas?
—Anoche	compré	un	refresco	al	otro	 lado	de	 la	estación	y	sólo	me	costó	cinco

centavos.
—Eso	es	al	otro	lado	de	la	estación.	Allí	hacen	guerra	de	precios.
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—Espero	que	no	haya	muerto	nadie	—Eso	esperaba	y	puso	una	tercera	moneda
de	diez	en	el	mostrador.

Esta	vez	ella	abrió	la	botella,	la	limpió,	introdujo	la	paja,	metió	la	moneda	en	la
registradora,	 la	cerró	y	 retrocedió,	 todo	en	un	único	movimiento.	Pero	el	 tirante	no
cayó.	Dove	bebió	más	despacio.

Nada.
—¿Cuántos	refrescos	vende	en	un	día,	señora?
—Aproximadamente	 tantos	 como	 cuervos	 hay	 en	 una	 matanza	 de	 cerdos.	 —

Calculó	ella	a	ojo.
—Vaya,	pues	son	bastantes.	—Le	pareció	a	Dove.
—¿Para	qué	has	entrado	aquí,	caballerito?
—Me	prohibieron	beber	en	la	fuente	de	agua.
—Pues	me	parece	que	estás	tirando	el	dinero.
—¿Y	qué?	Es	mío,	¿no?
—Y	mientras	hay	dinero,	 sobra	para	 todo	—comentó	ella—,	pero	cuando	se	ha

gastado	no	llega	para	nada.
—Me	han	dicho	que	a	veces	el	dinero	ni	siquiera	 llega	para	nada	aunque	no	se

haya	gastado,	 es	 verdad.	Eso	dicen	 al	menos.	 ¿Le	parece	que	mis	 cuarenta	dólares
darán	para	mucho?

—Si	te	lo	gastas	sólo	en	Coca-Colas,	no,	no	sé	si	me	entiendes.
—No	del	todo.	Lo	único	que	sé	es	que	la	Coca-Cola	sapora	bien.
—La	Coca-Cola…	¿qué?
—Sapora	bien.	Pero,	¿y	si	pongo	un	dólar	aquí	encima?
—Prueba.
Dove	lo	puso	y	ella	lo	cogió	antes	de	que	rozara	el	mostrador.
—Ahora	veamos	si	me	sigues.
En	 algún	 lugar	 al	 fondo	de	 aquel	 estrecho	pasillo	 una	 chica	 se	 reía	 sin	 alegría,

como	quien	se	ríe	de	sí	misma,	y	todas	las	puertas	estaban	numeradas.
No	había	luces,	ni	ventanas,	ni	ruidos.	Dove	se	quedó	envuelto	en	tinieblas	hasta

que	oyó	a	 alguien	 cerrando	una	puerta.	Entonces	una	 tenue	 luz	verde	 surgió	 en	un
rincón	y	vio	a	la	belleza	de	la	cerveza	y	el	whisky	desnuda,	salvo	por	las	zapatillas,
en	un	resplandor,	una	chica	tan	delicada	como	una	cervatilla.

—Nunca	vi	una	chica	 tan	bonita	aunque,	si	me	permite,	es	un	poco	estrecha	de
caderas	—le	dijo—.	Me	estoy	poniendo	muy	salido.	¿Le	pasa	a	usted	también?

Más	 tarde,	 con	 un	 pie	 en	 el	 suelo	 para	 no	 caerse	 del	 estrecho	 catre,	 se	 puso
confesional.

—Tengo	el	estómago	hinchado	—le	dijo.
—La	próxima	vez	bebe	whisky	—le	aconsejó	ella	y	añadió—:	chiquito,	hace	un

rato	que	se	 te	acabó	el	 tiempo.	—Luego	enganchó	 los	pantalones	de	Dove	con	una
uña	del	pie	teñida	de	verde,	los	lanzó	hacia	arriba	y	los	dejó	caer	con	delicado	desdén
en	 sus	 rodillas	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 la	 cartera	 se	 deslizaba	 fuera	 de	 un
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bolsillo	y	se	desvanecía	curiosamente	entre	las	sábanas.
—Señora	 —afirmó	 Dove—,	 usted	 es	 la	 chica	 más	 apañada	 que	 he	 conocido

jamás.
—¿A	qué	te	refieres?	—Ella	sonó	como	si	sospechara	algo.
—Vaya,	lo	digo	por	las	uñas	de	los	pies.
—Ya	has	tenido	por	lo	que	has	pagado	y	más	—decidió	ella	como	si	de	repente

hubiera	optado	por	no	ser	amiga	suya—,	vístete	y	vete.
—Sólo	 me	 he	 quedado	 tumbado	 para	 pensar	 cómo	 disculparme	 ante	 usted,

señora.	Enseguida	acabo.
—Disculparte…	¿de	qué?
—Bueno,	por	haberla	llamado	estrecha	de	caderas	como	la	he	llamado.	No	había

motivo	para	decir	una	tontería	así.	En	realidad,	como	dirían	los	de	 los	 trenes,	usted
tiene	un	furgón	de	cola	muy	esbelto.

—El	lavabo	está	a	la	derecha.
—Señora,	lo	siento	mucho,	de	verdad	y	por	doble	que	lo	siento.	Pero	es	que	estoy

reventado	y	tengo	que	descansar	un	ratito.
Ella	dio	la	vuelta	alrededor	de	la	cama	sin	hacer	ruido	y	se	asomó	al	pasillo.
—Traeré	a	un	tipo	que	te	hará	recobrar	las	fuerzas	de	golpe	—le	prometió.
Ella	le	daba	la	espalda,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	y	el	bolsillo	de	sus

llamativas	medias	abultado	por	la	cartera	de	Dove	tan	visiblemente	que	se	distinguía
la	 superficie	 rugosa	 del	 cuero	 a	 través	 de	 la	 tela	 transparente,	 pero	 él	 no	 intentó
arrebatársela	por	la	fuerza.	En	vez	de	eso	metió	la	punta	de	un	dedo	de	la	mano	en	la
cinta	de	goma	que	ceñía	la	cartera,	tensó	el	brazo	igual	que	le	había	visto	a	ella	tensar
la	pierna	y	así	la	lanzó	hacia	arriba	tan	limpiamente	como	ella	la	había	sacado	de	sus
pantalones.

La	chica	notó	un	leve	movimiento	a	su	espalda	y	se	volvió	hacia	la	cama.	Allí	el
gran	bobo	yacía	simulando	que	dormía,	aunque	cualquiera	se	habría	dado	cuenta	con
un	solo	vistazo	de	que	fingía.

—Caballerito,	 no	 sé	 a	 quién	 crees	 que	 engañas,	 pero	desde	 luego	 a	mí	 no	—le
advirtió	por	 fin	y	salió	al	pasillo—.	¡Navajas!	 ¡Navajas,	cariño!	 ¡Aquí	hay	uno	que
quiere	verte!

Dove	saltó	del	catre,	se	embutió	en	los	pantalones	y	salió	por	la	ventana	con	los
zapatos	en	la	mano.

Dos	chicas	negras,	justo	enfrente,	de	las	que	esperan	a	hombres	que	vienen	por	la
calle	—se	pasaban	la	tarde	tanteando	a	los	clientes	potenciales—	parecieron	un	poco
sorprendidas	al	ver	a	uno	saliendo	por	la	ventana.	¿Cómo	debían	tomárselo?

Alguien,	según	parecía,	se	pasaba	la	vida	pensando	formas	de	hacer	las	cosas	que
no	se	le	habían	ocurrido	a	nadie	antes.

Las	mujeres	cuentan	con	una	ventaja	sobre	 los	hombres:	pueden	bajar	al	 infierno	y
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volver	a	salir.	Lo	dice	una	vieja	canción	y	tiene	razón.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta
excepciones,	como	el	caso	de	Dove	Linkhorn.

Dove	sabía	bien	que	había	estado	bajo	tierra.	En	el	momento	en	que	volvió	a	salir
a	 Canal	 Street	 del	 lado	 de	 la	 estación	 Southern	 le	 pareció	 que	 había	 emergido	 de
algún	mundo	subterráneo	o	que	el	cielo	había	subido	unos	centímetros.

Los	padres	de	la	ciudad,	los	Papis	Rectos	y	Virtuosos	y	todo	lo	demás	—masones,
kiwanianos,	legionarios,	caballeros	de	esto	o	de	aquello—	reconocían	entre	risas	que
Nueva	Orleans	era	 ideal	para	 las	diabluras.	Pero	de	ahí	a	 reconocer	que	el	 infierno
mismo	se	extendía	por	el	centro	de	la	ciudad	mediaba	un	abismo.	Pues	los	macarras	y
las	 putas	 son,	 claro	 está,	 una	 deshonra,	 y	 los	 Papis	 Virtuosos	 son	 antes	 que	 nada
padres	 de	 familia	 cuyas	 familias	 forman	 parte	 de	 su	 ser	 tanto	 como	 sus	 propias
espaldas.

Pero	no	muchos	de	esos	papis	(virtuosos	o	no	tan	virtuosos)	se	dan	por	contentos
con	sólo	una	espalda.	De	vez	en	cuando	sienten	la	necesidad	de	escapar	de	su	hogar	y
del	amor	de	la	chimenea.	Tienen	que	irse	de	juerga	con	marginados,	hacer	el	tonto	en
cualquier	garito,	y	les	gusta	que	una	preciosa	fulana	les	llame	por	el	nombre	de	pila
en	presencia	de	un	amigo	de	fuera	de	la	ciudad.	Eso	hace	que	papi	vuelva	a	sentirse
un	hombre	de	verdad.	Tres	tragos	de	licor	de	maíz	y	el	zoo	entero	de	tipos	de	cuellos
almidonados	—alces,	 ciervos,	hombres	de	 los	bosques,	 leones,	búhos	del	 trigésimo
tercer	grado	y	ratones	de	campo	del	cuadragésimos	cuarto[34]—	empiezan	a	conspirar
contra	las	leyes	que	ellos	mismos	han	dictado.

No	pasaba	nada	por	 tomarse	un	trago	de	whisky	de	tu	propia	petaca	en	un	taxi,
pero	 estaba	 prohibido	 hacerlo	 en	 un	 tranvía.	 La	 ley	 se	 aplicaba	 a	 los	 que	 iban	 en
tranvía.	Uno	no	podía	llevar	licor	visible	por	la	calle,	pero	si	tenía	un	coche	propio	se
saltaba	la	norma	a	la	torera.	Para	cada	norma	tenían	un	pequeño	resquicio	legal,	que,
por	 pura	 casualidad,	 se	 ajustaba	 a	 la	 satisfacción	 de	 sus	 propias	 necesidades	 como
ropa	 hecha	 a	medida.	A	 los	 que	 no	 pintaban	 nada	 cuando	 se	 dictaban	 las	 leyes	—
macarras,	madames	y	gente	así—,	les	costaba	mucho	más	saltárselas.

Era	 una	 traición	 ancestral	 que	 cometían	 todos	 los	 rectos	 y	 virtuosos	 que	 dicen
hacer	el	bien.	Cuando	la	hora	de	apertura	era	la	de	cierre	de	los	negocios	decentes	y
todos	salían	de	sus	madrigueras	y	se	presentaban	allí,	donde	el	dinero	se	pone	sobre
la	mesa,	donde	todo	está	menos	claro,	donde	jóvenes	putas	hambrientas	se	ofrecen	a
insatisfechos	 gatos	 viejos	 y	 aún	más	 viejos	 sátiros	 de	 ojos	 vidriosos	 se	 insinúan	 a
pandilleros;	allí,	donde	se	baila	sobre	 las	mesas,	donde	se	oyen	 los	gritos	del	blues
más	genuino,	cuando	uno	tiene	todo	que	ganar	y	nada	que	perder,	cuando	está	todo
comprado	 y	 pagado,	 entonces,	 inexorablemente,	 siempre	 hay	 algo	 que	 nunca	 falla:
hay	algún	Papi	Virtuoso	dirigiendo	todo	el	cotarro.

Y	en	el	cotarro	no	faltaba	de	nada:	espectáculos	sobre	el	escenario	y	peep	shows
para	mirones,	 números	 de	 feria	 y	monstruos	 de	 circo.	 Y	 no	 eran	 los	macarras	 los
dueños	de	los	espectáculos.	Ocupaban	toda	la	vieja	Perdido	Street.	Pero	no	eran	los
tirados	 los	 que	 controlaban	 a	 las	 rubias	 emputecidas	 y	 a	 los	 viejos	 pervertidos,	 a
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vagabundos,	a	borrachos	y	a	mártires	aficionados.	Había	peleles	y	cleptos,	pirados	y
dipsos.	Y	en	aquellas	calles,	donde	la	noche	era	tan	luminosa	como	el	día,	y	el	día	tan
oscuro	 como	 la	 noche,	 las	 camisas	 almidonadas	 y	 los	 virtuosos	 eran	 los	 dueños
exclusivos	de	los	espectáculos.

Porque	un	Papi	Virtuoso	está	debidamente	encariñado	del	dinero,	pero	no	por	ello
desdeña	la	diversión.	Y	así,	a	las	chicas	les	cobraba	el	doble	los	trapitos	que	lucían	y
las	 copas,	 el	 alquiler,	 las	multas,	 el	 servicio	 de	 toallas	 y	 demás.	 Pero	 antes	 de	 que
acabara	el	baile	de	todas	las	noches,	él	se	unía	a	la	fiesta.

Más	 tarde	 tenía	que	purgar	 su	culpa	para	poder	dormir	 con	 su	mujer	de	nuevo.
Ahí	 era	 donde	 entraba	 el	 púlpito.	 Tenía	 que	 ser	 algo	 oficial	 para	 atribuir	 la
responsabilidad	a	 las	mujeres.	Los	predicadores,	 reformistas,	sacerdotes	y	demás	se
prestaban	 de	 buen	 grado	 al	 juego.	 Algunas	 chicas	 eran	 sencillamente	 malas	 por
naturaleza,	explicaban.	A	otras	las	maleaban	los	hombres.	En	ningún	caso	era	jamás
culpa	de	nadie	que	se	beneficiara	de	los	espectáculos.	Papi,	puedes	volver	a	casa.

El	 púlpito,	 la	 prensa,	 la	 policía	 y	 los	 políticos	 acechaban	 a	 las	 mujeres,
forzándolas	 a	 ir	 de	 garito	 en	 garito	 y	 de	 calle	 en	 calle,	 pero	 nunca,	 salvo	 a	 las
enfermas,	demasiado	lejos	del	alcance	de	su	verdadero	dueño.	Papi	seguía	queriendo
una	chica	guapa	y	sana	a	su	disposición	para	el	fin	de	semana	y	tenía	que	haber	un
perro	 cobrador	 que	 se	 la	 trajera.	 Eso	 era	 lo	 que	 ayudaba	 a	 mantener	 los	 púlpitos
llenos,	aumentaba	el	tiraje	de	los	periódicos,	hacía	parecer	respetables	los	registros	de
detenciones	y	daba	a	los	políticos	un	historial	del	que	alardear.

Cuando	tenemos	más	casas	de	las	que	necesitamos	para	vivir,	más	coches	de	los
que	podemos	 conducir,	más	 comida	de	 la	 que	podemos	 comer,	 la	 única	manera	de
hacerse	más	rico	todavía	es	quitárselo	a	los	que	no	tienen	bastante.	Si	todo	el	mundo
tuviera	lo	suficiente,	¿para	qué	querría	yo	tener	más	que	suficiente?	¿Para	qué	sirve
una	 amplia	 pradera	 a	 disposición	 de	 todos?	Hasta	 que	 no	 se	 expulsa	 de	 ella	 a	 los
otros,	 el	pasto	no	adquiere	valor	 real.	 ¿De	qué	 sirve	 ser	general	 si	no	puedes	 tener
más	que	un	soldado?	Y	ya	puestos,	¿para	qué	sirve	un	soldado?

Las	 chicas	 leían	 también	 sobre	 la	 última	 cruzada,	 pero	 sus	 ojos	 se	 deslizaban
distraídamente	sobre	las	letras.	Acabado	el	último	sermón,	escrito	el	último	editorial
y	 concluida	 la	 última	 redada,	 aquellos	 que	 habían	 predicado,	 escrito	 y	 detenido
volverían	a	verlas	para	pasar	un	buen	rato.

Ésa	era	la	traición	ancestral	que	nadie	reconocería.
Pero	por	encima	de	la	traición,	bajo	el	jolgorio,	se	cernía,	aquel	verano	sofocante,

la	sensación	de	que	todo	eso	era	tan	triste	como	un	brindis	al	sol	en	un	país	invadido.
En	 las	 caras	 estragadas	 de	 las	 jovencitas	 y	 en	 las	maquilladas	 de	 los	 chicos	 en	 los
bares	clandestinos	flotaba	la	sensación	de	una	derrota	inminente.

Los	huesos	solitarios	del	viejo	cementerio	francés,	que	habían	reposado	tranquilos
durante	 décadas,	 percibieron	 la	 desazón	 y	 se	 despertaron	 para	 abrirse	 polvoriento
paso	a	través	del	ladrillo,	la	madera	y	la	piedra.

Dove	Linkhorn,	al	pasar	por	delante	de	un	muro	desmoronado,	se	asomó	y	vio	lo
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ásperamente	que	la	muerte	trataba	a	los	huesos	viejos.
Huesos	 viejos	 que	 la	muerte	 no	 dejaba	 reposar	 en	 paz.	 Españoles	 y	 franceses,

criollos	y	de	Kentucky,	huesos	de	marineros	y	cazadores,	de	mujeres	honradas	y	de
fulanas,	 todos	 blanqueándose	 bajo	 el	 sol	 del	 sábado.	 Todos	 ellos	 habían	 ido	 al
infierno	y	habían	vuelto	a	salir.

A	Dove	le	dolían	sus	propios	huesos.
—Demasiado	correr	y	saltar	—se	burló	de	sí	mismo—,	y	sin	sacar	nada	más	que

un	poco	de	ropa,	un	par	de	zapatos	y	un	reloj	de	un	dólar.	Pero	 las	cosas	podían	 ir
peor.

Entonces	una	chica	cuyos	ojos	eran	tan	diminutos	que	sólo	podían	haber	salido	de
una	caja	de	chinchetas	le	preguntó:

—Chaval,	¿tienes	un	dólar?
A	Dove	no	le	pareció	correcto	mentirle.
—Tengo	un	dólar	—admitió—,	pero	no	me	apetece	tontear.
Ella	abrió	la	puerta.
—Entra.	Haré	que	te	apetezca.
Diez	minutos	más	tarde,	Dove	salió	con	un	hambre	canina.	Vio	un	letrero	con	el

dibujo	 de	 un	 sándwich	 de	 pobre	 muchacho	 al	 final	 de	 la	 manzana,	 pero	 antes	 de
llegar	otra	chica	le	detuvo	haciendo	oscilar	una	puerta	de	tela	metálica	a	su	paso.

—Chaval,	¿tienes	un	dólar?
—Tengo	un	dólar,	pero	lo	necesito	para	comer.
—Puedes	comer	aquí	—le	prometió	ella.	Él	entró.	No	parecía	un	restaurante.
Diez	minutos	más	tarde,	salió,	se	apoyó	un	momento	en	la	pared,	y	luego	siguió

camino	 despacio,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 para	 pasar	 de	 largo	 ante	 las	 demás	 puertas
hasta	 llegar	 al	 rótulo	 con	 el	 pobre	muchacho	 pintado.	 Pero	 cuando	miró	 dentro,	 lo
único	que	vio	fue	otra	chica	sin	sujetador	abriendo	una	Coca-Cola.

Caminó	 arrastrando	 los	 pies,	manzana	 tras	manzana,	 hasta	 encontrar	 el	 camino
hacia	la	comida	más	por	el	olfato	que	por	la	vista.

Y	 así	 por	 fin	 entró	 en	 una	 covacha	marina	 saturada	 con	 los	 olores	 intensos	 de
langosta	y	gamba,	de	caldo	de	ostras	cociéndose	a	fuego	lento,	de	gumbo	en	el	que
flotaban	 pequeños	 caracoles.	 Se	 sentó	 en	 una	 mesa	 tan	 envejecida	 y	 llena	 de
cicatrices	como	el	propio	viejo	mercado	francés.

Cuando	su	vista	se	acostumbró	a	la	luz	de	profundidades	marinas,	distinguió	a	un
negro	 de	 la	 corpulencia	 del	 boxeador	 Primo	 Carnera,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura	 y
brillando	 con	 un	 sudor	 de	 color	 de	 hierro,	 que	 decapitaba	 secamente	 tortugas	 con
plateada	precisión.

El	problema	con	las	tortugas	es	que	creen	que	todo	se	reduce	a	la	lucha,	que	todo
se	lo	 lleva	la	que	pelea	por	ello.	Siempre	hay	sitio	arriba	para	una	más,	creen.	Y	la
tortuga	 más	 devota	 de	 esa	 extraña	 fe	 es	 la	 de	 la	 especie	 mordedora.	 Porque
precisamente	 es	 esa	 fe	 lo	 que	 las	 convierte	 en	mordedoras.	Aunque	 el	 camino	 sea
empinado	y	esté	cubierto	de	sangre,	no	importa	en	tanto	al	final	se	llegue	a	la	cumbre
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de	la	sanguinolenta	pirámide.
El	oscuro	carnicero	miró	a	Dove	como	si	fuera	el	Doctor	Muerte	en	persona.
El	Doctor	Muerte,	cuyas	pacientes	iban	una	por	una	subiendo	una	rampa	que	se

estrechaba	cada	vez	más,	todas	y	cada	una	confiada	en	un	gesto	final	de	misericordia:
un	indulto	de	último	momento,	con	la	recuperación	de	todos	los	derechos	civiles,	el
cuchillo	se	detendría	en	medio	del	aire,	un	milagro	moderno.	La	muerte	estaba	bien
para	ciertas	especies,	las	tortugas	de	arena	y	demás,	pero	no	les	sentaba	a	las	antiguas
y	nobles	familias	marinas	de	genuino	linaje	acuático.

El	que	perdieran	la	cabeza	no	significa	que	perdieran	pie.	Aún	sin	testa,	sus	patas
seguían	buscando	altitudes	todavía	más	sangrientas.	No	digas	que	el	esfuerzo	fue	en
balde[35],	adelante	y	arriba,	era	el	grito.

Y	de	hecho,	una	vez	el	cuchillo	había	acabado	con	ella,	levantarse	en	el	mundo	se
volvía	más	apremiante	que	nunca.	Sintiendo	que	el	tiempo	corría	en	su	contra,	hacía
todo	lo	posible	por	vencer.	Hasta	que	el	suelo	alrededor	de	la	pirámide	se	cubría	de
torrentes	negros	de	sangre,	con	algunas	tortugas	boca	arriba	y	otras	boca	abajo.

Dove	percibió	que	otros	ojos	miraban	la	pila	creciente:	en	el	suelo,	a	su	lado,	una
cabeza	decapitada	de	una	tortuga	marina,	tan	grande	como	su	propia	mano,	clavaba
una	mirada	cataléptica	a	su	propio	cuerpo	que	reptaba,	se	resbalaba	y	volcaba	sobre	el
remoto	montón.	No	podía	ser	el	cuerpo	de	otra	porque	era	el	único	que	coincidía	con
el	enorme	tamaño	de	la	cabeza	que	miraba	con	fe	inquebrantable.

Pisando	 los	muñones	de	un	centenar	de	cuellos	sangrantes,	pasando	por	encima
de	caparazones,	dándole	una	patada	a	uno	aquí	y	un	empujón	a	otro	allá,	el	cuerpo
envió	a	una	docena	de	escaladoras	rivales	sobre	el	precipicio	hacia	la	caída.	Dove	y	la
Cabeza	observaron	juntos	si	el	Cuerpo	lo	conseguiría.

Impulsada	por	una	fuerza	mayor	que	la	de	las	demás,	abalanzándose	alegremente
sobre	 madres	 y	 huérfanos	 finalmente	 llevó	 sus	 patas	 ciegas	 a	 la	 cola	 de	 una
mordedora	roja,	se	encaramó	a	su	dorso,	la	apartó	de	debajo	y	aterrizó	de	golpe	en	el
medio	de	la	pila.

Era	la	Reina	de	las	Tortugas.
La	 reina	 agitó	 sus	 arrogantes	patas	 en	gesto	 triunfante,	 «Siempre	hay	 sitio	para

una	más	arriba»,	y	en	eso,	 algo	 le	golpeó	con	 fuerza	por	detrás	y	 su	breve	 reinado
acabó.	Se	deslizó	y,	resbalando,	cayó	del	montón	en	una	madeja	sangrienta	y	aterrizó
sobre	el	dorso	bajo	la	mesa,	pateando	frenéticamente	como	si	hiciera	señales.

—Queridos	amigos	y	gentes	de	buen	corazón	—parecían	decir	sus	movimientos,
sintiendo	 que	 se	 apoderaba	 de	 ella	 el	 último	 frío—,	 ¿os	 quedaréis	 ahí	 mientras
vuestra	 vieja	 amiga	muere?	Nunca	 quise	 nada	 para	mí	misma,	 ni	 dinero	 ni	 lujo	 ni
poder	 ni	 seguridad;	 trabajé	 por	 conseguirlo	 sólo	 porque	 aquellos	 que	 amaba	 lo
deseaban.	 (Por	 supuesto,	 siempre	que	estuvieron	a	mano,	 los	 compartía.)	 ¿Y	vais	 a
dejarme	morir	aquí?

»Es	 verdad:	 he	 comido	mucho.	 Pero	 era	 sólo	 porque	 tenía	 que	 reponer	 fuerzas
para	 la	 ordalía	 sacrificial	 de	 mis	 días.	 Porque	 nunca	 hice	 daño	 a	 sabiendas	 a	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	90



prójimo,	a	menos	que	se	interpusiera	en	mi	camino.	Nunca	me	aproveché	de	nadie,	a
menos	que	me	produjera	algún	beneficio.	¿Podéis	permitir	que	muera	una	tortuga	tan
noble?

»Como	 tortuga,	 he	 sido	 padre	 dedicado,	 leal	 ciudadano,	 empleado	 fiel,	 amable
patrón,	 vecino	 considerado,	 asistente	 asiduo	 a	 la	 iglesia.	 Por	 pureza	 de	 corazón
respeté	 las	 leyes	de	Dios	y	 las	de	 los	hombres.	Por	pureza	y	por	miedo	a	 la	cárcel.
¿De	verdad	podéis	quedaros	ahí	y	ver	morir	a	una	tortuga	tan	santa?

»¿Decís	que	me	cegué,	hace	un	momento,	cuando	machacaba	los	cuellos	de	mis
hermanas	hasta	el	cartílago?	Lo	confieso,	pero	eso	fue	hace	un	momento,	y	ahora	he
cambiado.	¿Podéis	soportar	ver	morir	a	una	tortuga	tan	comprensiva?

»Levantadme,	levantadme,	corazones	amables,	levantadme	para	que	pueda	mirar
por	última	vez	la	cima	de	una	pila	donde	en	el	pasado	reiné.

Dicho	 lo	 cual,	 muy	 lentamente	 escondió	 su	 oscura	 cola.	 Las	 patas	 quedaron
rígidas.	Sus	forcejeos	cesaron	para	siempre.

La	tortuga	más	sabia	había	muerto.
En	ese	momento	Bing	Crosby	sonó	en	la	jukebox	cantando	«I	Aint	Got	Nobody».
—¿Qué	ponemos,	chico?	—preguntó	el	camarero.
Dove	no	vaciló.
—Tomaré	sopa	de	sábalo.
Todavía	no	sabía	que	también	había	sitio	para	uno	más	en	el	fondo.
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En	 el	 animado	 y	 remoto	 verano	 del	 31,	 Nueva	Orleans	 ofrecía	 oportunidades	 casi
ilimitadas	para	 los	 jóvenes	ambiciosos	y	de	pulcra	apariencia	dispuestos	a	empezar
desde	 abajo	 y	 abrirse	 camino	 ascendiendo	 peldaño	 a	 peldaño	 por	 la	 Escalera	 del
Triunfo.	Aquellos	que	tenían	más	cabeza	empezaban	desde	arriba	y	bajaban:	era	más
rápido.

En	 el	 animado	 y	 remoto	 verano	 del	 31,	 algunos	 estados	 estaban	 secos	 y	 otros
mojados.	Russ	Columbo	cantaba	Please.	Al	Capone	citaba	a	Mark	Twain	y	alguien
sostenía	que,	en	el	mundo	de	la	aviación,	las	mujeres	eran	iguales	a	los	hombres.	Una
mujer	se	negó	a	responder	a	 las	preguntas	de	una	comisión	del	Senado	y	la	Legión
Americana	afirmó	que	las	asambleas	legislativas	estatales	ponían	trabas	a	la	venta	de
productos	fabricados	por	los	trabajadores	americanos.

Un	pastor	de	Nueva	York	descubrió	que	Jerusalén	había	tenido	un	peor	gobierno
que	el	de	Jimmy	Walker	y	dijo	que	prefería	vivir	un	día	con	Hoover	en	el	poder	antes
que	con	Ezequías.

Los	excesos	de	ese	año	se	debían	a	un	movimiento	hacia	atrás	del	péndulo	moral,
proclamó	 el	 reverendo	 Harry	 Emerson	 Fosdick,	 y	 añadió	 que	 si	 las	 cantinas
estuvieran	 todavía	 abiertas	 sería	 aún	 peor.	 El	 presidente	 pulsó	 un	 botón	 en
Washington	que	encendió	un	edificio	que	había	costado	cincuenta	y	dos	millones	de
dólares,	 el	más	 alto	 jamás	 levantado	 por	 la	mano	 del	 hombre,	 en	 la	 esquina	 de	 la
Calle	Treinta	y	Cuatro	con	la	Quinta	Avenida	en	Nueva	York.	Wallace	Beery	decía	en
las	pantallas	que	«Lo	que	me	gusta	de	mamá	es	que	es	mucha	mamá»,	y	los	precios
del	algodón	tocaron	de	nuevo	fondo.

La	Escalera	del	Triunfo	se	había	invertido:	la	parte	de	arriba	estaba	abajo,	y	la	de
abajo,	 arriba.	 Los	 que	 habían	 sido	 líderes,	 y	 todavía	 lucían	 relojes	 de	 oro,	 iban	 de
puerta	 en	 puerta,	 con	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 colgando,	 enseñando	 fotografías	 de
bebés.	 Los	 médicos	 se	 dedicaban	 a	 vender	 aclaradores	 de	 piel	 y	 los	 capitanes	 de
barco	hacían	cola	buscando	trabajo,	con	la	esperanza	de	que	les	ofrecieran	el	cubo	y
la	fregona	de	un	grumete.

Los	despachos	de	las	grandes	compañías	aseguradoras	de	incendios	se	convertían
en	humo,	lo	que	no	dejaba	de	tener	su	gracia.	Cuando	el	departamento	de	incendios,
cuyos	empleados	 llevaban	mucho	 tiempo	sin	cobrar,	 se	vaciaba,	poco	quedaba	más
que	 expedientes	 chamuscados,	 sillas	 giratorias	 en	 las	 que	 nadie	 volvería	 a	 girar,
preciosos	montones	de	añicos	de	cristal	esmerilado	y	todo	aquel	mobiliario	de	caoba.

Una	caoba	que,	al	final,	no	había	servido	de	nada	a	nadie,	salvo	a	los	corredores
de	 Bolsa.	 Luego	 los	 corredores	 empezaron	 a	 tirarse	 desde	 las	 azoteas	 sin	 mayor
consideración	 hacia	 quienes	 pasaban	 por	 debajo	 que	 la	 que	 habían	 tenido	 en	 sus
buenos	tiempos.	Los	emperadores	de	la	industria	robaban	toda	la	calderilla	a	la	que
podían	echar	mano	y	hacían	una	última	apuesta.	Los	abogados	se	querellaban	unos	a
otros	sólo	para	mantenerse	en	activo.

Y	 en	 todos	 los	manicomios	 había	 un	 pequeño	 usurero	 escondido	 en	 una	 celda
individual	donde	no	hacía	otra	cosa	que	garabatear	porcentajes	con	la	uña	en	la	pared,
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un	día	tras	otro.
En	menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	decir	Dios	con	la	boca	abierta,	el	buscavidas

que	se	ganaba	el	pan	vendiendo	puerta	a	puerta	se	convirtió	en	la	columna	vertebral
de	 la	 economía	 americana.	 Trabajaba	 para	 Medias	 Realsilk	 o	 para	 Aspiradoras
Hoover	el	 tiempo	justo	para	agenciarse	un	par	de	docenas	de	medias	de	seda	o	una
aspiradora	 de	 segunda	 mano,	 robándola	 pieza	 por	 pieza.	 También	 estaban	 a	 su
alcance	la	calderilla,	el	dinero	para	la	leche	y	demás,	dejados	al	desgaire	por	estantes
o	en	los	alféizares,	mientras	las	amas	de	casa	estudiaban	una	de	sus	ofertas.	Robar	el
cambio	también	se	hizo	práctica	común	del	buscavidas,	y	cientos	de	ellos	subsistían
gracias	a	eso	una	semana	sí	y	otra	también.

Sin	embargo,	como	señaló	el	secretario	de	la	Federación	del	Trabajo,	la	economía
había	dejado	de	hundirse.

Que	los	pobres	salieran	por	su	cuenta	del	marasmo	y	que	el	gobierno	ayudara	a
los	que	ya	tenían	más	de	lo	que	podían	gastar:	ése	era	el	plan.	Pero	los	bancos	de	los
parques	aparecían	húmedos	por	la	mañana,	tanto	si	llovía	como	si	no;	y	hasta	comer
plátanos	todos	los	días	acababa	cansando.

Pese	a	todo,	los	tiempos	no	eran	tan	duros	como	algunos	se	obstinaban	en	repetir.
En	realidad,	lo	único	que	había	pasado	era	un	retroceso	de	una	prosperidad	anormal
en	los	negocios	que	ahora	avanzaban	en	una	pendiente	descendente	hacia	una	nueva
normalidad	 y	 una	 creciente	 equiparación	 de	 las	 oportunidades.	 En	 poco	 tiempo,
avanzaríamos	 a	 toda	 máquina.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 cada	 magnífica	 oportunidad	 era
justamente	tan	buena	como	la	siguiente.	Lo	que	se	tradujo,	simplemente,	en	que	nadie
volvió	a	cobrar.

Sólo	 los	chulos	no	parecieron	percatarse	de	que	el	país	progresaba	cuesta	abajo
hacia	nuevas	cotas	de	normalidad.	Ellos	llevaban	ya	algún	tiempo	descendiendo	sin
darse	siquiera	cuenta	de	que	estaban	en	perfecta	sintonía	con	los	tiempos.	De	repente,
se	encontraron	con	más	chicas	que	camas	donde	meterlas.	Veinteañeras	apenas	que
buscaban	 un	 papaíto,	 un	 macarra	 cualquiera	 que	 las	 acogiera	 y	 les	 dijera	 dónde
acostarse.	Los	caseros	y	las	caseras	se	las	pasaban	a	los	taxistas	y	éstos	a	los	chulos.
Y	 fue	 entonces,	 entre	 la	 prostitución	 y	 la	 prohibición,	 cuando	 por	 fin	 se	 abrió	 una
brecha	en	la	antigua	línea	que	separaba	los	colores.

Los	botones	negros	de	los	hoteles	se	habían	hecho	con	el	monopolio	virtual	del
reparto	 del	 alcohol	 ilegal	 y	 habían	 descubierto	 que	 sus	 huéspedes	 blancos	 varones
querían	siempre	una	mujer	con	 la	botella	o,	a	veces,	una	botella	con	 la	mujer.	Esta
tarea	de	los	chicos	de	los	recados	acabó	evolucionando	hacia	el	proxenetismo.	Y	al
poco,	ellos	miraban	con	desprecio	a	sus	propias	mujeres.	Como	el	policía	negro,	el
macarrilla	negro	era	más	duro	con	su	propia	gente	que	el	chulo	blanco.

Al	 chico	 sólo	 le	 hizo	 falta	 echar	 un	 vistazo	 para	 saber	 que	 lo	 que	 su	mamá	 le
había	explicado	no	era	cierto:	que	los	blancos	«buenos»	nunca	se	comportaban	como
los	negros	malos.	Porque	veía	a	los	hombres	y	mujeres	con	los	mejores	apellidos	de
la	ciudad,	los	apellidos	de	los	santos	y	virtuosos,	aullando	como	lobos	en	las	juergas
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de	los	sábados,	con	las	medias	colgadas	de	los	pilares	de	la	cama	y	los	pantalones	por
el	 suelo;	 pero	 sabía	 que	 el	 Papi	 Virtuoso	 volvería	 con	 su	 familia,	 y	 llegaría	 el
domingo	por	la	mañana	y	se	sentaría	en	el	banco	de	la	iglesia	donde	estaba	grabado	el
mejor	apellido	de	la	ciudad.

Allí,	entonces,	el	negro	empezó	a	perder	el	miedo	a	las	mujeres	blancas.	Y	él	le
dio	la	opción	de	elegir	entre	ceder	a	sus	pretensiones	o	entregarla	a	la	ley.	El	chico	de
los	recados	no	sólo	se	hizo	proxeneta,	se	convirtió	en	confidente.	Los	tiempos	no	eran
tan	malos,	le	parecía,	como	decían	los	periódicos.

Todo	el	mundo	andaba	por	 ahí	 trapicheando	con	una	mercancía	u	otra.	Todo	el
mundo	estaba	llamando	a	las	puertas	de	los	demás.	La	ciudad	entera	salía	a	vender,
nadie	se	quedaba	en	casa	a	comprar.	O	llamabas	a	las	puertas	y	cobrabas	a	comisión	o
montabas	un	grupo	con	memos	aún	más	memos	que	tú	y	sacabas	tu	comisión	de	las
suyas.	Y	dado	que	las	suyas	eran	puramente	teóricas,	se	seguía	que	la	tuya	también	lo
sería.

Por	ejemplo,	si	uno	timaba	a	un	ama	de	casa	para	que	se	suscribiera	a	la	entrega
de	dos	libras	de	café	dos	veces	por	semana	durante	doce	semanas,	recibía	dos	dólares
teóricos	 por	 perpetrar	 el	 timo.	 Sin	 embargo,	 de	 hecho,	 la	 había	 estafado	 por	 nada
porque	el	jefe	de	equipo	se	apropiaba	del	pedido:	«la	tía	cambió	de	opinión.	Ya	sabes
cómo	son	las	mujeres»,	le	comentaba	al	que	se	había	pateado	la	calle.

El	 jefe	de	equipo,	 a	 su	vez,	 se	veía	convertido	en	víctima	por	el	mismo	simple
mecanismo:	a	él	también	le	deducían	dos	dólares	de	su	salario	normal	diciéndole	que
la	 susodicha	ama	de	casa	no	 los	había	pagado.	Para	cuando	el	par	de	dólares	de	 la
mujer	pasaban	por	fin	al	bolsillo	del	dueño	de	la	empresa,	no	quedaba	ni	un	vendedor
de	ese	equipo	en	la	calle	que	llevara	una	semana	seguida.

Dove	Linkhorn,	ahora	con	un	traje	de	sirsaca	y	una	corbata	verde	marino,	estaba
en	la	esquina	de	Calhoun	y	Magnolia.	Que	ese	hombre	ya	no	pertenecía	a	la	clase	de
los	que	visten	vaqueros	azules	y	fuman	Bull	Durham	saltaba	a	la	vista	porque	fumaba
un	Picayune.	Es	más,	sólo	le	faltaba	algo	que	vender	para	empezar	su	descenso	por	la
Escalera	del	Triunfo	tan	rápido	como	cualquier	chico	ambicioso.	Y	así,	cuando	vio	a
varios	hombres	rodeando	a	alguien	en	la	calle,	corrió	todo	lo	rápido	que	le	permitían
sus	zapatos	de	color	mantequilla,	pensando	que	alguien	había	sufrido	un	ataque.

Pero	no	era	más	que	un	tipo	pequeño	y	regordete	con	algo	brillante	en	la	mano.
Dove	se	abrió	paso	a	codazos	para	ver	qué	relucía	tanto.

Una	cafetera.
Hola,	cafetera.
Una	vieja	y	bonita	cafetera.
—Me	llamo	Wreneger	—le	decía	el	gordito	a	los	que	le	rodeaban—,	pero	chicos

podéis	llamarme	simplemente	«Smiley»	porque	así	me	llamaban	siempre	mis	viejos
amigos.	 ¿Y	 sabéis	 qué	 les	 digo	 a	 mis	 colegas	 de	 toda	 la	 vida?	 Les	 digo:	 «si	 no
vendéis	es	porque	no	queréis»,	eso	es	lo	que	les	digo	a	mis	colegas.	Y	eso	es	lo	que
os	digo	también	a	todos	vosotros,	porque	vosotros	también	sois	mis	amigos.
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Una	pequeña	cafetera	roja	y	verde.	Que	me	aspen.	Seguro	que	hace	buen	café.
—A	 ver,	 no	 se	 trata	 de	 llamar	 a	 muchas	 puertas	 cada	 mañana,	 no,	 eso	 no	 es

vender.	Eso	ni	siquiera	es	intentarlo.	Si	llamas	sólo	a	dos	puertas	en	toda	una	mañana
y	vendes	en	las	dos,	eso	sí	es	vender.

Si	yo	tuviera	una	cafetera	como	tú,	cafetera,	ya	me	espabilaría	para	conseguir	la
achicoria	que	necesitas.

—Prestad	atención	a	las	penas	que	os	cuente	el	ama	de	casa,	chicos.	Escuchad	sus
problemas	 y	 pequeñas	 preocupaciones.	 Alegraos	 con	 sus	 alegrías	 y	 llorad	 con	 sus
lágrimas	también.	Si	escucháis	el	tiempo	suficiente,	tarde	o	temprano	os	preguntará:
«Joven,	¿qué	es	ese	artilugio	que	lleva	en	la	mano?».

—Pues	a	mí	me	parece	una	cafetera	—Dove	ayudó	al	hombre.
—Gracias,	 Red.	 Trabajas	 conmigo.	 Los	 demás	 repartiros	 por	 la	manzana,	 unos

por	un	lado	y	los	otros	por	el	otro	y	nos	volvemos	a	encontrar	aquí	a	mediodía.	Si	no
vendéis	 es	 porque	 no	 queréis,	 os	 lo	 digo	 a	 todos	 vosotros,	 mis	 viejos	 y	 queridos
amigos.

—Cabronazos	 desgraciados,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	—le	 aseguró	 Smiley	 a
Dove	en	cuanto	se	hubieron	dispersado—.	¿Crees	que	no	sé	lo	que	pretenden?	Van	a
buscar	un	 lápiz	y	una	 libreta	de	 recibos	para	 inventarse	cinco	o	 seis	pedidos	 falsos
con	direcciones	de	solares	vacíos	y	luego	se	irán	a	beber	hasta	reventar	en	Lafayette
Square	 pensando	 que	 el	Viejo	Dominio	 se	 fía	 de	 su	 palabra	 asquerosa.	—Dio	 una
palmada	bien	humorada	en	la	enorme	espalda	de	Dove—.	Ya	se	darán	cuenta	de	que
no	es	así	muy	pronto,	¿verdad	que	sí,	mi	buen	amigo?

—Claro	que	sí,	señor	—coincidió	alegremente	Dove.
—Por	eso	te	escogí	con	tanto	cuidado.	—Smiley	se	puso	serio—.	Me	dije:	«Ahí

tienes	una	cara	de	la	que	puedes	fiarte».
—Yo	me	fío	de	usted	de	verdad,	señor	—respondió	Dove	cada	vez	más	contento.
—Te	 quiero	 pegado	 a	mis	 talones	mientras	 vendo,	Red.	 Porque	 cuando	 vendes

para	el	Viejo	Dominio,	¡vendes	para	el	rojo,	el	blanco	y	el	azul	de	nuestra	enseña!
—Señor	—Dove	 se	 paró	 en	 seco	 para	 tenderle	 la	mano	 a	 Smiley—,	 ¡ésos	 son

también	mis	colores!
Smiley	se	la	estrechó	mecánicamente.	No	estaba	acostumbrado	a	que	tomaran	sus

peroratas	de	manera	literal,	y	eso	le	desconcertó.
—Lo	 primero	 que	 hay	 que	 recordar,	 hijo,	 es	 a	 nuestros	 propios	 muertos

confederados.	 Cuando	 el	 ama	 de	 casa	 te	 pregunte	 cuánto	 café	 tendrá	 que	 comprar
para	amortizar	legalmente	la	cafetera,	pues	algunas	son	más	listas	de	lo	que	parecen,
diles	que	eres	el	nieto	de	J.E.B.	Stuart	y	que	tu	padre	está	agonizando	en	Memphis.
Diles	cualquier	cosa,	 lo	que	se	te	ocurra,	salvo	que	tendrá	que	comprar	veinte	kilos
antes	 de	 que	 la	 cafetera	 sea	 suya.	 Si	 quiere	 saber	 qué	 porcentaje	 de	 achicoria
utilizamos	cuéntale	algo	sobre	Chancellorsville.[36]

—¡Diré	 que	 trabajo	 para	 el	 Viejo	 Dominio!	 —gritó	 Dove	 con	 un	 orgullo	 tan
genuino	que	Wreneger,	uno	de	esos	hombres	a	los	que	gustaba	decir	«Las	he	visto	de
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todos	los	colores	y	ésta	no	es	la	peor»,	se	sintió	desfallecer.
—Quédate	a	un	lado,	hijo,	te	enseñaré	cómo	se	hace	—invitó	a	Dove	a	la	sombra

de	un	pequeño	porche	sin	pintar,	dejándole	a	cargo	de	una	de	las	cafeteras.
—No	 vamos	 a	 comprar	 ninguna	 cafetera,	 señor	—le	 aseguró	 el	 ama	 de	 casa	 a

Smiley	en	cuanto	vio	el	material	que	llevaba	en	la	mano.
Smiley	puso	cara	de	no	haber	roto	un	plato	en	su	vida.
—No	es	una	cafetera	normal	y	corriente,	señora.	Y	de	hecho	no	está	estrictamente

en	venta.	Es	una	Cafetera	de	Filtro	francesa	y	es	un	regalo	de	buena	voluntad,	sin	que
la	comprometa	a	nada,	del	Viejo	Dominio	para	usted.	Tómela.	Es	suya.

—Se	lo	agradezco	mucho,	pero	ya	tenemos	una.	—Los	ojos	de	la	mujer	se	fijaron
en	la	figura	ladeada	con	zapatos	amarillos.

—¡Soy	el	nieto	de	Jeb	Stuart!	—Dove	se	puso	firme.
—Descanso	—ordenó	Smiley	 en	voz	baja	y	 se	 lanzó	 a	 su	discurso	de	venta—.

Señora	 esta	 filtradora	 francesa	 saldrá	 pronto	 al	mercado	 a	 escala	 nacional	 por	 tres
dólares	 ochenta	 y	 cinco	 centavos,	 con	 una	 gran	 campaña	 nacional.	 Lo	 que	 ahora
buscamos	 son	 personas	 amables	 y	 que	 sean	 generosas	 cuando	 descubran	 que
disponen	 de	 la	 mejor	 taza	 de	 café	 en	 la	 ciudad.	 El	 tipo	 de	 persona	 que	 querrá
compartirlo	con	sus	vecinos	y	difundir	la	noticia	de	nuestra	oferta.	Son	esos	detalles
que	darán	cierta	ventaja	a	nuestra	campaña	publicitaria	nacional	(he	dicho	descanso),
claro	 que,	 si	 usted	 no	 quiere	 colaborar,	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 vecina	 estará
interesada.

Ella	 se	 habría	 contagiado	 antes	 de	 la	 peste	 negra	 que	 permitir	 que	 su	 vecina
tuviera	algo	que	ella	no	tenía.	Dove	vio	cómo	firmaba	pensativamente	el	recibo	por	la
cafetera.

—Es	una	mera	formalidad	—explicó	Smiley	la	necesidad	de	su	firma	a	la	mujer
—,	así	 la	empresa	no	pensará	que	se	la	he	vendido	a	mi	esposa.	—Hasta	a	Dove	le
sonó	hueca	la	risa	que	siguió.

Consumado	 el	 fraude,	 Smiley	 le	 pasó	 un	 lápiz,	 un	 cuaderno	 y	 una	 cafetera	 a
Dove.

—Pero	 no	 la	 sueltes	 hasta	 que	 tengas	 la	 firma.	 —Ésa	 era	 su	 advertencia	 de
despedida.	Y	allá	se	fue	él	para	esconderse	en	las	sombras	y	discurrir	nuevos	modos
de	que	venciera	el	Viejo	Dominio.

Dove	se	sintió	aliviado	porque	su	colega	no	le	había	preguntado	si	sabía	utilizar	el
lápiz.	Pero	en	cualquier	caso	era	muy	agradable	llevarlo	detrás	de	la	oreja.

Llegó	 a	 un	 cruce	 donde	 una	 carretera	 llevaba	 a	 la	 ciudad	 y	 la	 otra	 en	 la	 dirección
opuesta.	 La	 carretera	 de	 la	 ciudad	 estaba	 engalanada,	 de	 farola	 a	 farola,	 con
banderolas	 de	 bienvenida;	 era	 amplia	 y	 la	 habían	 asfaltado	 hacía	 poco.	 La	 otra	 no
tenía	 farolas	 ni	 banderolas	 y	 no	 parecía	 llevar	 a	 ninguna	 parte.	 Sin	 la	 menor
vacilación	Dove	tomó	la	carretera	a	ninguna	parte.	Porque	ése	era	el	único	 lugar	al
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que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	deseaba	ir.
Arrastrando	 descuidadamente	 los	 pies	 en	 sus	 zapatos	 brillantes	 y	 chillones,

remetiéndose	de	vez	en	cuando	bajo	el	cinturón	la	corbata	color	verde	marino,	llegó	a
una	 valla	 de	 hierro	 forjado	 donde	 una	 negra	 podaba	 un	 arbusto	 y	 se	 paró	 con	 la
esperanza	 de	 que	 levantaría	 la	 vista	 y	 preguntaría:	 «¿Cómo	 puedo	 conseguir	 una
cafetera	como	ésa?».

Pero	lo	único	que	hizo	fue	examinarlo	de	pies	a	cabeza,	con	las	tijeras	en	la	mano,
como	si	el	Viejo	Dominio	lo	hubiera	mandado	allí	a	violarla	y	robarle	y	ella	estuviera
perfectamente	preparada	para	hacerle	frente.	Dove	se	cambió	la	cafetera	de	mano.	Le
pesaba	mucho	 así	 que	 la	 regañó:	 «Cafetera,	me	 estás	 cansando».	 Y	 los	 zapatos	 le
apretaban	tanto	que	parecían	haberse	aliado	con	ella.

Llegó	 a	 un	 edificio	 de	 viviendas	 de	 cuatro	 plantas	 que	 se	 levantaba	 al	 borde
mismo	del	camino	quebrado	para	aprovechar	hasta	el	último	centímetro	de	espacio.
Otra	chica	negra,	cuya	cara	todavía	reflejaba	que	se	había	despertado	hacía	poco	de
un	 apacible	 sueño,	 apoyó	 un	 brazo	 en	 una	 puerta	 de	 tela	 metálica	 parcheada	 y
oxidada.

Dove	sostuvo	la	cafetera	en	alto	para	que	le	diera	el	sol.
—Pequeña	y	bonita	cafetera.	Puede	tenerla	gratis.
Ella	 abrió	 la	 puerta	 y	 agarró	 el	 asa	 de	 la	 cafetera,	 tomándole	 la	 palabra	 así	 de

rápido.	Pero	Dove	fue	más	listo.	Mantenía	aferrado	el	pitorro.
—Antes	de	quedársela,	tiene	que	firmar.
—Te	firmo	lo	que	quieras,	cafetero.	—Le	quitó	el	lápiz	de	la	oreja	y	garabateó	un

nombre	 en	 un	 recibo	 en	 blanco.	El	Viejo	Dominio	 iba	 a	 sentirse	 satisfecho	 con	 su
trabajo,	Dove	lo	sabía.

—A	mi	 tita	 y	 a	mi	mami	 también	 les	 gustan	 las	 cafeteras	—le	 dijo	 la	 chica	 a
Dove,	y	empezó	a	gritar	por	las	escaleras	hacia	los	pisos	de	arriba.

Dos	 mujeres	 mayores,	 como	 si	 esperaran	 la	 llamada,	 bajaron	 tan	 ansiosas	 los
escalones	que	quedaron	encajadas	en	el	estrecho	espacio,	y	por	un	instante	ninguna
de	las	dos	pudo	avanzar	un	centímetro.	Tardaron	un	poco	en	liberarse	y	la	ganadora
llegó	sin	aliento.

—¿Qué	has	sacado	ahora,	suertuda?
—Me	ha	dado	una	cafetera.
—Firma	por	nosotras,	pon	Minnie-Mae,	y	así	nos	das	otra.
—Tengo	muy	mala	 letra,	señorita	—confesó	Dove—,	le	agradecería	mucho	que

lo	escribiera	usted	misma.
Minnie-Mae	le	arrebató	el	cuaderno	de	recibos,	desgarró	dos	hojas	de	pedido	en

blanco,	garabateó	en	ambas	y	se	la	devolvió.
—El	Viejo	Dominio	 se	 lo	 agradece,	 señorita	—le	 aseguró	Dove—,	mañana	 les

entregaré	las	dos	cafeteras.
—Mi	amiga	a	lo	mejor	quiere	otra.	—Minnie-Mae	invitó	a	Dove	a	que	subiera	un

rellano.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Se	 lo	 agradezco	 otra	 vez	 —le	 dijo	 Dove	 mientras	 ella	 le	 apremiaba	 a	 que
subiera,	y	 la	 tita	y	 la	mami	 le	 siguieron	pesadamente.	Era	uno	de	esos	días	 en	que
todo	el	mundo	parece	de	tu	parte.

Porque	de	ventana	en	ventana,	de	pasillo	sin	luz	a	rellano	sin	luz,	corrió	la	buena
nueva:	«Venid	a	llevaros	una	cafetera».	De	puerta	en	puerta,	a	amigos	y	enemigos,	la
tita	y	la	mami	corrían	la	voz.	El	que	fuera	el	gobernador	rojillo	Huey	Long	o	el	Viejo
Dominio	 redivivo	 el	 que	 regalaba	 algo,	 a	 nadie	 le	 importaba	 un	 comino.	 Negros
oscuros	o	claros,	amarillentos	o	azulados,	con	dientes	de	oro	o	desdentados…	a	todos
les	gustaba	el	 café.	Minnie-Mae	no	daba	abasto	arrancando	 recibos	y	pasándolos	a
manos	 que	 se	 estiraban	 para	 que	 los	 firmaran	 y	 los	 devolvieran	 tan	 rápido	 como
podían.

—¡Venid	a	llevaros	una	cafetera!
Dove	no	 entendía	palabra	de	 la	 jerga	que	 resonaba	 a	 su	 alrededor,	 esa	 jerga	de

negros	que	acentúa	el	inglés	como	si	fuera	francés	y	el	francés	como	si	fuera	inglés	y
se	traga	las	palabras	cuando	orejas	blancas	de	cualquier	nación	escuchan.

A	Dove	no	le	importaba,	se	estaba	haciendo	rico.	Cuando	Minnie-Mae	se	quedó
sin	recibos	en	blanco,	él	bajó	corriendo	a	la	calle	a	buscar	más.	El	negocio	avanzaba
en	una	pendiente	descendente	hacia	nuevas	cotas	de	normalidad,	las	oportunidades	se
equiparaban,	el	tiempo	era	dinero.

Wreneger,	con	otros	dos	del	equipo,	lo	esperaba	en	la	esquina.
—¿Dónde	estabas,	hijo?	—Sin	decir	palabra,	Dove	le	entregó	cincuenta	pedidos,

firmados	 y	 sellados.	 Los	 ayudantes	 de	 Smiley,	 un	 palurdo	 de	 Florida	 que	 era	 una
mole	y	un	georgiano	diminuto,	se	acercaron	para	ver	cómo	lo	había	hecho.

Smiley	hojeó	la	libreta	rápidamente,	fue	pasando	los	papeles	bajo	el	pulgar	como
si	 no	 diera	 crédito	 a	 lo	 que	 veía,	 luego	 los	 desgarró	 por	 la	 mitad	 y	 cincuenta
filtradoras	francesas	volaron	por	los	aires	como	confeti	por	la	avenida	de	los	Campos
Elíseos.

Dove	 atrapó	 uno	 antes	 de	 entender	 qué	 pasaba…,	 luego	 dejó	 que	 los	 demás
volaran	como	si	observara	morir	toda	esperanza.

—Amiguito	—una	especie	de	horror	 reblandecido	ahogaba	 la	voz	de	Smiley—,
¿quién	te	dijo	que	le	vendíamos	a	negras?

Dove	se	dejó	caer	en	el	bordillo,	se	quitó	el	zapato	izquierdo	y	se	apretó	los	dedos
sin	calcetines.	Smiley	se	situó	encima	de	él.

—Levántate,	chico.
Dove	se	concentró	en	los	dedos	del	pie	derecho.	Le	dolían	tanto	como	el	resto	del

cuerpo.
—Afróntalo,	chico	—le	apremió	el	georgiano.
—Tienes	que	afrontarlo	—le	aconsejó	el	tipo	de	Florida.
Dove	los	miró	a	los	tres.
—Paso	—dijo	pasando	de	todo.
Smiley	se	inclinó	rápidamente,	recogió	los	chillones	zapatos	de	Dove	y	le	dio	el
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izquierdo	al	georgiano	y	el	derecho	al	de	Florida:
—¿Qué	prefieres,	chico…	zapatos	o	cafetera?
Dove	se	levantó	y	tardó	un	poco	en	recuperar	la	voz:
—¡Los	zapatos	cuestan	mucho	más	que	ese	trozo	de	hojalata!
—No	es	un	trozo	de	hojalata,	chico	—defendió	el	georgiano	el	Viejo	Dominio—,

sabes	muy	bien	que	es	una	auténtica	filtradora	francesa.
—Ponte	en	marcha,	hijo	—le	advirtió	el	tipo	de	Florida.
Dove	 se	 alejó	 arrastrando	 los	 pies	 descalzos	 por	 la	 hierba	 mientras	 Smiley	 le

seguía	silenciosamente	por	el	pavimento	de	vuelta	al	edificio.
—Señor	—le	 prometió	Dove	 a	 Smiley	Wreneger	 a	 la	 puerta—,	 espere	 aquí,	 le

traeré	su	cachivache.
Smiley	 abrió	 su	 reloj	 con	 un	 golpe	 seco,	 le	 echó	 un	 vistazo	 y	 lo	 cerró	 con	 un

elocuente	clic.
—No	me	gusta	denunciar	a	nadie.	Tienes	cinco	minutos.
En	cuanto	Dove	traspasó	una	puerta	y	dejó	tras	ella	a	Smiley,	pensó:	«Esto	puede

llevar	más	de	 cinco»,	y	 echó	el	 cerrojo.	Luego	asomó	 la	 cabeza	por	 la	 cortina	 con
lentejuelas	que	Minnie-Mae	llamaba	puerta.	Los	ojos	de	la	chica	se	posaron	sobre	él,
brillantes	como	dos	ciruelas	en	un	cuenco	de	nata,	desde	un	rincón	alejado.

—No	te	quedes	a	medias,	ni	dentro	ni	fuera,	cafetero	—le	invitó—,	o	entras	o	te
vas.

Dove	entró,	disculpándose:
—No	quiero	parecer	desagradecido,	señorita,	porque	usted	ha	sido	muy	amable.

Pero	cierto	caballero	me	ha	obligado	a	volver	a	causa	de	una	vieja	cafetera.	¿No	le
parece	lo	más	triste	que	ha	oído	en	la	vida?

La	chica	estaba	sentada	en	una	vieja	mecedora,	vestida	tan	sólo	con	una	diminuta
combinación.	 En	 algún	 lugar	 quemaba	 leña	 reseca.	 Pero	 la	 fragancia	 de	 la	 propia
chica,	que	ardía	más	oscuramente,	se	imponía	a	todos	los	olores.

—Vaya,	¿dónde	están	tus	bonitos	zapatos	amarillos,	cafetero?
—La	empresa	se	los	ha	quedado	hasta	que	le	devuelva	la	asquerosa	cafetera.	Oh,

señorita	—Dove	se	dejó	vencer	por	 la	desazón—,	he	hecho	 todo	 lo	que	he	podido.
Otros	chicos	prosperan	sin	esforzarse	siquiera,	¿por	qué	no	me	pasa	a	mí	lo	mismo?
—Se	tapó	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos.

—Qué	vergüenza.	—Ella	 le	 cogió	 las	manos	y	 las	 colocó	 suavemente	 entre	 las
suyas,	apoyando	las	de	ambos	en	los	brazos	de	la	mecedora—.	Es	una	vergüenza	muy
vergonzosa	 que	 un	 gran	 cafetero	 como	 tú	 te	 tomes	 las	 cosas	 así.	 Ya	 verás	 como
prosperas	como	los	otros,	¡y	llegarás	más	arriba	seguramente!

—Ya	no	estoy	tan	seguro	como	antes,	señorita,	pero	es	muy	amable	por	su	parte
decirlo.	Mire,	tengo	problemas	que	otros	no	tienen.	—La	presionó	con	las	rodillas	y
ella	le	dejó	hacer.

—Pues	no	pareces	muy	corto,	cafetero.
—Pues	 lo	 soy,	 y	 de	 muchas	 maneras,	 señorita	 —se	 inclinó	 mientras	 seguía
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lamentándose—,	 muchas.	 Para	 empezar,	 ni	 siquiera	 sé	 leer	 mi	 propio	 nombre.
Además,	hay	un	hombre	al	otro	lado	de	su	puerta	esperando	para	denunciarme.	Si	eso
no	son	unas	penosas	circunstancias	a	las	que	debe	hacer	frente	un	chico	de	pueblo	ya
no	sé	yo	qué	es	penoso.

—Oh,	cafetero	—le	 reprendió	con	 ternura,	apretándole	aún	más	 las	manos	bajo
las	suyas—,	sí,	debes	de	ser	el	palurdo	más	tonto	que	ha	llegado	jamás	descalzo	a	la
ciudad.	A	ver,	 dime	 la	 verdad:	 ¿de	qué	 color	 era	 esa	 cafeterucha	que	 te	 trae	 a	mal
traer?

Dove	balanceó	a	 la	chica	hacia	delante	para	ver	mejor	 la	 filtradora,	que	 relucía
como	un	tesoro	bruñido	sobre	la	repisa	justo	encima	de	la	chica.

—Tirando	a	verde,	señorita.	—Si	pudiera	soltar	una	mano,	quedaría	a	su	alcance.
—Cafetero,	me	vas	a	volcar…	—Puso	los	pies	a	la	espalda	del	chico	e	impulsó

todo	su	peso	hacia	delante,	lo	que	obligó	a	Dove	a	agarrar	la	mecedora	por	detrás	del
cuello	de	la	chica	para	no	caerse.

—…	y	con	un	poco	de	rojo	en	el	asa.
—No	me	digas.	—Ella	enganchó	los	tobillos	por	detrás	del	chico	y	le	abrazó	por

la	cintura	para	ayudarle	a	mantener	el	equilibrio—.	Lo	dices	tú,	pero,	qué	raro,	¿quién
ha	visto	jamás	una	cafetera	de	color	rojo	y	verde?	No	creo	que	mientas,	pero	a	una
chica	le	cuesta	creérselo.	—Pese	a	la	grave	nota	de	duda	que	asomó	en	la	voz,	ésta
sonó	 extrañamente	 aprobatoria;	 y	 entonces	 le	 dejó	 que	 la	 balanceara	 hacia	 delante
otra	vez—.	Lo	que	de	verdad	quiero	saber	es	si	hace	buen	café.

—Bueno,	ellos	me	dijeron	que	funciona	muy	bien,	señorita.	Pero	podría	ser	que
mintieran.	 Si	 yo	 fuera	 usted	 no	 me	 fiaría	 de	 la	 palabra	 de	 otro	 cuando	 habla	 de
cafeteras.

—Me	parece	que	dependerá	de	si	yo	muelo	mi	propio	café.
—Siempre	es	mejor	moler	el	café	de	cada	uno,	señorita.	Porque	así	es	mucho	más

fresco.
—Eso	dices	tú.	Pero	¿de	qué	sirve	que	sea	fresco	si	no	hay	bastante	para	llenarte?

Mira,	si	estás	hablando	de	una	cafeterita	esmirriada,	no	me	interesa.	Lo	que	me	hace
falta	 es	una	gran	olla	de	café,	que	 llegue	para	 satisfacerme	por	 la	mañana	y	por	 la
noche	también.

—Con	tal	de	que	haga	buen	café,	señorita,	el	tamaño	casi	no	importa.
—No	creas,	importa	si	rebosa	y	se	sale	en	cuanto	le	das	la	espalda.
—Esta	cafetera	es	de	las	que	hierve	despacio	—recordó	Dove,	balanceando	a	la

chica	hacia	 atrás	de	manera	que	 la	 combinación	cayó	hasta	 su	ombligo—,	con	una
mancha	de	rojo	en	el	asa.

Minnie-Mae	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 almohadillado	 de	 la	 mecedora	 y
levantó	la	mirada	sin	acabárselo	de	creer.

—Eso	dices	tú.	Pero	hablas	con	tanto	remilgo	que	empiezo	a	dudar	que	seas	un
chico	de	pueblo.	Eres	un	chico	de	ciudad	sin	zapatos,	¿a	que	sí?

Dove	se	irguió	con	un	repentino	orgullo.
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—Soy	un	pueblerino	de	pura	cepa,	señorita,	un	palurdo	de	pies	a	cabeza,	y	no	es
nada	 de	 lo	 que	 me	 avergüence.	 No	 fueron	 los	 chicos	 de	 ciudad	 los	 que	 hicieron
grande	nuestro	país;	cuando	corría	peligro,	eran	los	chicos	de	campo	los	que	primero
acudían	 a	 la	 llamada.	 Y	 muchos	 de	 ellos	 han	 llegado	 muy	 arriba,	 aunque	 no	 me
acuerdo	 de	 sus	 nombres	 en	 este	 momento.	 Nosotros,	 los	 muertos	 de	 hambre	 que
venimos	 del	 campo,	 ¡lo	 entregamos	 todo!	 ¡Todo!	Oh,	 señorita,	 si	 alguien	me	 diera
una	 oportunidad	 de	 prosperar	 no	 pediría	 ni	 sueldo.	 Uno	 no	 se	 hace	 rico	 pidiendo
aumentos,	eso	lo	sé	bien.	Son	los	chicos	que	trabajan	sólo	para	adquirir	experiencia
los	 que	 se	 hacen	millonarios.	 Señorita,	 si	 consiguiera	 recuperar	mis	 zapatos,	 estoy
seguro	que	subiría	tan	alto	como	los	otros.

—Pero	 si	 acabas	 de	 decir	 tú	mismo	que	 los	 chicos	 descalzos	 llegan	más	 arriba
que	los	que	tienen	zapatos.	No	seas	memo	y	te	perjudiques	más	con	los	putos	zapatos,
bobalicón.

Alguien	manoseó	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta,	 luego	 se	 alejó	 sin	 hacer	 ruido.	Dove
tenía	la	cafetera	casi	al	alcance	de	la	mano	y	creyó	que	se	acercaba	a	ella	centímetro	a
centímetro.

—La	hebilla	de	tu	cinturón	me	hace	daño,	patán.
La	anticuada	mecedora	no	paraba	de	crujir.
—¡Y	ahora	manos	a	la	obra,	muele	bien	el	café	y	a	la	mierda	tus	zapatos!
Pero	 Dove,	 con	 los	 pantalones	 en	 los	 tobillos,	 se	 limitó	 a	 menearse	 el	 diente

suelto,	 calculando	 con	 cuidado	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 la	 cafetera.	 Había
agarrado	 con	 el	meñique	 el	 pitorro	 cuando	 oyó	 el	 zumbido	 de	 un	mosquito	 de	 los
pantanos,	sabía	que	era	de	 los	pantanos	porque	 tenía	dos	motores.	El	 insecto	corrió
por	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 de	 su	 nalga	 izquierda,	 se	 balanceó	 hasta	 detenerse,	 luego
palpó	 tentativamente	 la	 carne	 como	 si	 comprobara	 su	 densidad.	 Dove	 meneó	 con
fuerza	 el	 trasero	para	 espantarlo,	 y	 el	movimiento	hizo	que	 el	 insecto	perdiera	pie.
Con	la	rabia	de	cualquier	persona	digna	empujada	sin	previo	aviso	por	la	calle,	plantó
ambas	 patas	 para	 recuperar	 el	 equilibrio	 y	 hundió	 su	 ávida	 trompa	 tan	 hondo	 que
Dove	saltó	de	dolor	como	una	liebre.

—¡Guau,	cafetero!,	¡oh	qué	fuerte	eres,	cafetero!,	¡sigue	dándole,	cafetero!,	¡qué
bien	mueles!,	¡qué	pedazo	de	café,	cafetero!

El	insecto	había	empezado	a	perforar	hasta	el	hueso,	pero	la	chica	lo	agarraba	por
ambas	muñecas.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 Dove	 era	 retorcerse	 y	menearse	 en	 un
incontenible	 frenesí,	 y	 cuanto	más	 se	meneaba	y	 se	 sacudía,	 con	más	 resolución	el
bicho	buscaba	el	hueso.

—¡Te	daré	zapatos!	¡Te	daré	camisas!	¡Te	daré	sombreros	y	todo	lo	que	quieras!
¡Oh,	 cafeterazo!	—Entonces	 su	 voz	 se	 ahogó	 en	 un	 agradecido	 gemido	 animal—:
¡Dios!	 ¡Dios!	 ¡Dios!	 —Y	 a	 cada	 «Dios»,	 ella	 recuperaba	 el	 terreno	 perdido,
levantando	 la	 espalda	 y	 alejándole	 a	 él	 cada	 vez	 más	 de	 la	 cafetera.	 Cuando	 los
tobillos	 de	 Minnie-Mae	 le	 rodearon	 el	 cuello,	 Dove	 supo	 que	 se	 estaba	 alejando
demasiado	rápido.	Y	la	vieja	y	anticuada	mecedora	seguía	crujiendo.
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—¡Fuera!	 —El	 pie	 de	 la	 chica	 se	 deslizó	 hasta	 la	 barbilla	 de	 Dove	 y	 con	 el
empeine	 lo	 catapultó	 con	 la	misma	 fuerza	 que	 si	 lo	 hubiera	 coceado	 una	mula.	 Él
aterrizó	en	el	 suelo,	enredado	en	 los	pantalones,	 justo	en	el	 instante	en	que	Smiley
irrumpía	por	la	ventana	arrastrando	el	armazón,	la	tela	metálica	y	todo	lo	demás	con
él.

Minnie-Mae	se	lanzó	contra	Smiley	aprovechando	el	impulso	de	la	mecedora	y	se
topó	con	él	en	el	centro	de	la	habitación…	Dove	cerró	los	ojos	al	oír	el	suave	y	sólido
impacto	cuando	el	puño	de	la	chica	dejó	sin	aliento	a	Smiley,	que	voló	por	los	aires	y
aterrizó	todavía	más	dolorosamente	que	Dove.

Entretanto,	la	mecedora	vacía	seguía	crujiendo.
—Me	 gusta	 un	 idiota	 —Dove	 oyó	 que	 decía	 la	 chica—,	 pero	 dos	 ya	 son

demasiado.
«Uno	 debo	 de	 ser	 yo»,	 supuso	Dove,	 aunque	 ella,	 con	 la	 cafetera	 en	 la	mano,

estaba	mirando	sólo	a	Smiley.
—Sal	 de	 aquí,	 cafetero	 idiota	 —añadió	 ella	 y	 Dove	 obedeció	 de	 un	 salto,

intentando	salvar	como	un	canguro	al	Smiley	caído,	pero	cuando	estaba	en	el	aire	una
mano	gruesa	le	agarró	del	tobillo…	y	volvió	a	caer.

—¡Así	que	follando	con	negras!	—Smiley	se	irguió	rugiendo,	levantando	a	Dove
como	si	 fuera	un	colgajo	en	un	 tendedero—.	 ¡Se	 te	va	a	caer	el	pelo!	 ¡Mestizaje	y
robo	de	cafetera!	¡Maricón	comemierda!	¿Dónde	está	mi	cafetera?

—¡Aquí	está	mi	cafetera!	—Y	Minnie-Mae	demostró	quién	era	el	dueño	de	una
vez	por	todas	golpeando	con	ella	el	cráneo	de	Smiley,	como	quien	tañe	una	campana.
Dove	oyó	el	tañido	acompañado	del	desvanecimiento,	sintió	que	le	soltaba	el	tobillo,
cayó	sobre	el	pecho	del	inconsciente	y	saltó	por	la	ventana.	Aterrizó	ya	a	la	carrera,
agarrándose	el	 cinturón,	y	 corrió	 con	 la	 sensación	de	que	Smiley	corría	 tras	 él	 con
una	tela	metálica	alrededor	del	cuello,	y	Minnie-Mae	le	pisaba	los	talones	a	Smiley
con	una	cafetera	mellada,	y	los	agentes	de	la	ley	iban	detrás	de	todos	agitando	porras
de	un	metro	de	largo.

Dove	no	se	paró	a	recuperar	el	aliento	hasta	que	hubo	doblado	cuatro	esquinas	y
entonces	comprobó	que,	después	de	todo,	nadie	le	seguía.

«Me	parece	que	me	 tomo	 las	 cosas	 un	poco	 a	 la	 tremenda»,	 pensó	mientras	 se
sujetaba	por	fin	la	hebilla.	«Aun	así,	es	muy	curioso	cómo	algunos	chicos	prosperan
tan	 fácilmente	mientras	otros	 tienen	que	pelear	y	perder	 los	 zapatos	 en	 la	 lucha.	A
veces	pienso	que	tendría	más	dinero	en	el	bolsillo	si	no	hubiera	nacido.»

De	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 Calhoun	 y	 Magnolia,	 se	 sentó	 en	 el	 bordillo	 a
contemplar	el	día.	La	verdad	era	que	hacía	buen	día	y	la	gente	parecía	amistosa.

«Pues	tendré	que	empezar	a	buscar	trabajo»,	pensó.
—No	corras,	amiguito	—le	advirtió	una	sombra	 imponente.	Estirando	el	cuello,

Dove	vio	a	la	mole	de	Florida	y	al	retaco	georgiano.
—No	hace	falta	que	corras,	amigo	—le	tranquilizó	el	georgiano—,	ahora	estamos

de	tu	parte.
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—Y	antes	también,	a	decir	verdad.
—Estoy	 demasiado	 reventado	 para	 echar	 correr,	 así	 que	 tanto	 da.	 —Dove

abandonó	la	esperanza.	Entonces	se	fijó	en	que	cada	uno	de	ellos	llevaba	un	zapato
amarillo.	Miró	los	zapatos	con	asco—.	Esos	malditos	casi	acaban	conmigo	—dijo—
y	además	crujen	como	una	silla	de	montar	nueva.

—Si	 un	 hombre	 tiene	 unos	 zapatos	 tan	 cojonudos	 como	 éstos	 debería	 ponerse
calcetines	 algún	 día	 —comentó	 el	 largo	 de	 Florida	 mientras	 le	 calzaba	 el	 zapato
izquierdo	a	Dove,	que	le	quedaba	pequeño—,	y	el	agua	y	el	jabón	tampoco	le	hacen
daño	a	nadie	—reflexionó	mientras	le	pasaba	el	zapato	derecho	al	georgiano.

—Ni	 siquiera	 sé	 cuántos	 dedos	 hay	 en	 éste	 —se	 maravilló	 el	 hombre	 más
pequeño	 mientras	 le	 calzaba	 el	 derecho—,	 pero	 da	 la	 impresión	 de	 que	 dejó	 las
huellas	de	seis.	¿En	qué	parte	del	cementerio	dormiste	anoche?

—Iba	 a	 meterme	 en	 un	 hotel,	 pero	 el	 aire	 estaba	 tan	 enrarecido	 que	 la	 pasé
paseando	por	ahí	hasta	que	salió	el	sol,	como	un	insecto	en	una	noche	de	calor.

—En	 nuestra	 casa	 sobra	 sitio.	 —El	 hombre	 corpulento	 le	 ofreció	 la	 mano
mientras	 su	 voz	 retumbaba	 como	 un	 abejorro	 en	 una	 calabaza	 seca—.	 Me	 llamo
Luther,	pero	llámame	Fort,	es	por	mi	pueblo,	Fort	Myers.

—Yo	también	me	 llamo	Luther.	—El	 tipo	pequeño	 le	agarró	con	más	 fuerza—.
Pero	llámame	Luke.

—Como	la	bala	le	dijo	al	gatillo	—se	presentó	Dove—:	sólo	dime	dónde	hay	que
ir.

—¿Has	 tenido	 algún	 problemilla	 con	 nuestro	 amigo?	—preguntó	 Fort	mientras
cruzaban	Canal	a	la	altura	de	Tchoupitoulas	Street.

—Si	 no	 me	 hubieran	 agarrado	 le	 habría	 dado	 una	 buena	 paliza	 antes	 de	 que
pudiera	pedir	perdón	a	Dios.	Poco	me	faltó.

—Se	la	hubiera	merecido	—convino	Fort—,	es	de	esos	tipos	cuyo	padre	se	ganó
la	vida	explotando	a	negros	y	ahora	él	intenta	ganarse	la	suya	explotando	a	blancos.
Se	 le	ha	metido	 en	 la	 cabeza	 algo	de	 la	 filosofía	de	 los	yanquis:	 si	 no	 trabajas,	 no
comes.	Ningún	verdadero	sureño	le	plantearía	un	dilema	como	ése	a	otro	ser	humano,
ni	blanco	ni	negro.

Tras	 subir	 unas	 desvencijadas	 escaleras	 traseras,	 Fort	 tiró	 del	 cordel	 de	 una
bombilla	 de	 sesenta	 vatios.	 Una	 habitación	 inundada	 de	 una	 luz	 acuosa,	 llena	 de
mosquitos	 que	 zumbaban	 entrando	 desde	 el	 río.	 Dove	 vio	 una	 fregadera	 llena	 de
platos	sucios	y	una	cama	alta	de	bronce	igual	que	otra	que	había	visto	en	su	ya	muy
lejano	pasado.

—Me	las	apañaré	en	el	suelo	—se	ofreció.
—No	 hace	 falta.	 —El	 georgiano	 descorrió	 una	 cortina	 y	 descubrió	 un	 catre

encajado	en	un	hueco	con	el	techo	inclinado.	Un	botellín	de	ginebra	vacío	reposaba
allí,	 sin	 tapón,	 sin	 etiqueta	 y	 sin	 que	 se	 le	 prestara	 atención:	 una	 botella	 anónima.
Luke	la	arrojó	a	la	puerta	de	tela	metálica,	que	se	apartó	educadamente	para	dejarla
pasar	y	luego	se	cerró	con	la	misma	educación.	La	botella	se	estrelló	abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—¿Quién	anda	tirando	cosas?	—Fort,	en	la	otra	habitación,	pareció	sobresaltado.
—Algún	negro	borracho	estará	rompiendo	la	vajilla	—replicó	alegremente	Luke.
—Pues	deberían	encerrarlo	—comentó	Fort	con	firmeza.
—En	mi	tierra	no	los	encerramos	—alardeó	Luke.
—Pero	no	estamos	en	tu	tierra	—comentó	Fort—,	¿tienes	para	el	alquiler?
—Son	tres	treinta	a	la	semana	entre	todos	—explicó	Luke	como	si	fuera	Dove	el

que	lo	hubiera	preguntado.
—Eso	hace	unos	diez	por	cabeza.	—Fort	dividió	la	cifra	para	todos	los	presentes.
—Por	mí	 está	 bien.	—Dove	 aceptó	 el	 hueco	de	 la	 habitación	y	 fue	 a	 probar	 el

catre—.	¿No	os	sobrará	por	casualidad	un	boniato?
—Ni	uno,	hijo.
—Bueno,	sólo	era	un	antojo.
Oyó	que	Fort	y	Luke	discutían	sobre	el	alquiler	de	la	semana	anterior,	pero	sólo

prestó	 una	 distraída	 atención.	Todavía	 le	 quemaba	 la	 nalga	 derecha	 donde	 la	 había
picado	el	mosquito.	Se	la	frotó	mientras	se	movía	el	diente	suelto,	hasta	que	el	sueño
interrumpió	el	meneo,	el	frotamiento	y	le	hizo	olvidar	el	antojo.

Fort	parecía	un	caballo	de	carga	de	una	fábrica	de	hielo	al	que	habían	inscrito	por
equivocación	en	una	carrera	de	purasangres	y	al	que	 luego	insultaban	públicamente
por	no	haber	ganado.

Durante	 toda	 su	 vida	 había	 sido	 doblado	 por	 los	 demás	 animales	 en	 carreras
demasiado	rápidas	para	un	caballo	que	cargaba	hielo.	Durante	toda	su	vida	había	sido
un	desclasado.	Por	 tanto	no	podía	responsabilizársele	de	sus	fracasos.	¿Cómo	podía
culparse	de	nada	a	un	hombre	que	ya	no	había	empezado	bien?

Peor	aún,	nadie	escuchaba	la	versión	de	Fort	de	su	propia	historia.	De	cómo	los
buenos	 tiempos	habían	pasado	sin	que	se	enterase,	de	cómo	 lo	habían	esquivado	el
amor	y	la	buena	vida.	«Andaos	con	cuidado»,	advertía	a	todos	los	hombres,	«a	partir
de	ahora	voy	a	cuidarme	sólo	del	Número	Uno.»

Pero	le	invadían	momentos	de	melancolía	cuando	imaginaba	que,	en	alguna	parte,
una	chica	con	un	empleo	fijo	que	se	merecía	a	alguien	como	él,	 se	veía	privada	de
conocerle,	día	tras	día.	Él	había	procurado,	recurriendo	a	las	columnas	de	«corazones
solitarios»	de	los	periódicos,	ayudarla	a	que	le	encontrara.	Pero	las	columnas	estaban
llenas	de	gorrones	y	gorronas	que	sólo	buscaban	a	alguien	que	les	solucionase	la	vida.

¿Qué	mundo	era	éste	que	no	sabía	recompensar	a	los	que	se	lo	merecían	mientras
amontonaba	toda	clase	de	riquezas	en	manos	de	gente	a	la	que	se	le	debería	dar	una
patada	en	 la	boca	y	mandarla	al	carajo?	Alguien	no	había	prestado	mucha	atención
cuando	creaba	el	mundo,	eso	le	parecía	a	Fort.

Él	se	había	arruinado	una	y	otra	vez	por	los	demás	y	todavía	nadie	le	había	dicho:
«Gracias,	 amigo».	 Cuarenta	 años	 de	 entregada	 dedicación	 a	 la	 humanidad	 no	 le
habían	 reportado	 más	 que	 la	 chaqueta	 de	 algodón	 descolorida	 que	 le	 cubría	 la
espalda.

Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 aquellos	 labios	 delgados	 y	 gomosos	 habían	 empezado	 a
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cuidarse	 del	Número	Uno	 ya	 la	 primera	 vez	 que	 succionó	 del	 oscuro	 pezón	 de	 su
madre.	Y	había	seguido	mamando	de	todos	los	pezones	a	su	alcance	desde	entonces.

—Era	una	mujer	muy	elegante	—le	oyó	hablar	en	sueños	Dove—;	me	dio,	ella
me	dio,	veinte	dólares.

Y	así	 fue	cómo	Fort	 se	dedicó	a	hacer	 felices	a	 los	demás.	Por	eso,	cuando	 los
pezones	 se	 secaron,	 los	 naranjales	 se	 helaron	 y	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 aletearon
sueltas,	se	sintió	tan	agraviado.

Sabía	 sobrellevar	 su	 cruz	 con	 aflicción,	 a	 la	manera	 de	 un	 sufrido	Cristo	 de	 la
fundación	benéfica	de	los	kiwanis,	con	una	camisa	de	Bing	Crosby,	resignado	a	los
insultos	y	los	golpes,	sin	un	jirón	de	resentimiento,	e	incapaz	de	imponer	sus	penas	a
los	demás.	Y	así	se	lo	dijo	a	Dove:	«No	soy	de	esos	que	aburren	a	los	demás	con	sus
problemas.	Nadie	 sabrá	por	 estos	 sufridos	 labios	 por	 lo	 que	ha	 tenido	que	pasar	 el
bueno	de	Fort».

Y	seguidamente,	 sin	 saltarse	un	detalle,	 iba	 revelando	precisamente	 todo	 lo	que
había	tenido	que	pasar	el	bueno	de	Fort.

Por	más	que	se	engañara	a	sí	mismo,	no	se	dejaba	engañar	por	Nueva	Orleans.
—Intentar	ganarse	la	vida	en	esta	ciudad	es	como	rascarle	el	culo	a	un	pobre	—

informó	inmediatamente	a	Dove—.	Esta	ciudad	te	matará	de	hambre.	Soy	mecánico,
cocinero,	 sé	 conducir	 un	 camión	 o	 un	 taxi,	 toco	 la	 guitarra	 y	 puedo	 llevar	 la
contabilidad	de	cualquiera.	Ayer	gané	veinte	centavos,	y	cinco	anteayer,	y	eso	es	más
de	lo	que	ganan	muchos.	Es	posible	que	un	hombre	pueda	vivir	con	un	dólar	al	día,
como	dice	Hoover,	pero,	¿de	dónde	saca	el	dólar?

—Es	 difícil	 salir	 adelante	 —intervino	 el	 pequeño	 Luke—,	 pero,	 ¿qué	 puede
perder	un	hombre	por	llevar	una	vida	cristiana?	¿Que	no	se	hace	rico	y	se	pasa	la	vida
como	un	pobre	desgraciado?	Todavía	tiene	reservado	un	lugar	bien	alto	en	el	reino	de
los	cielos,	¿no?	Rico	o	pobre,	no	importa…	El	cielo	reparte	sus	recompensas	según
los	méritos	de	cada	hombre,	así	es	como	yo	lo	veo.

—Yo	creo	que	cada	uno	recibe	lo	que	se	busca	—coincidió	Dove—,	pero	yo	no
soy	todavía	bastante	mayor	para	saberlo	y	no	lo	sabré	hasta	que	lo	sea.

Fort	había	salido	de	las	remotas	tierras	pantanosas	infestadas	de	caimanes	y	había
ido	a	parar	a	Coral	Gables	en	el	momento	en	que	las	playas	se	disponían	a	recibir	a
los	tiburones	de	las	finanzas	y	a	los	trepas.	Éstos	y	aquellos	ya	se	repantigaban	por	las
arenas	de	palmeras.	En	vez	de	dar	los	buenos	días,	preguntaban	de	buenas	a	primeras:
«¿Has	ganado	algo	de	pasta?».

Fort	 había	 vagabundeado	 entre	 ellos	 buscando	 a	 algún	 otro	 chico	 del	 sur,	 pero
todas	las	caras	que	se	cruzó	llevaban	grabado	el	mismo	obsceno	«N.Y.».

—¿Has	ganado	algo	de	pasta?
Él	se	pasaba	el	día	encorvado	y	sudando	sobre	el	horno	y	los	fogones,	ejerciendo

la	temible	profesión	de	cocinero	de	fritangas,	mientras,	a	un	centenar	de	metros,	los
neoyorquinos	se	bronceaban	con	chicas	a	las	que	doblaban	la	edad.

Sucios	 y	 bañados	 en	 grasa	 y	 sudor,	 todavía	 encorvados	 pero	 ya	 sin	 que	 les
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quedara	una	gota	que	sudar,	cuando	los	camareros	salían	por	la	puerta	de	la	cocina,
atisbaban	una	vez	más	al	trepa	y	al	tiburón.	Ahora	se	habían	cambiado,	llevaban	traje
de	 noche	 y	 sus	 chicas	 lucían	 vestidos	 de	 satín	 sin	 mangas.	 Sobre	 el	 mantel	 de
damasco	blanco	como	la	nieve,	el	vino	tinto	o	clarete	parecían	igual	de	frescos.

Una	noche	le	habían	devuelto	un	plato	—«No	está	lo	bastante	hecho»—,	y	luego
se	 lo	 devolvieron	 otra	 vez	—«ahora	 está	muy	 hecho»—.	Oyó	 el	 cascabeleo	 de	 las
carcajadas	que	procedían	de	la	Gomorra	del	centro	de	la	ciudad,	entre	el	vino	tinto	y
el	clarete	sobre	el	blanco	damasquino	como	la	nieve.

Fort	tenía	esa	salacidad	casposa	que	le	hacía	creer	que	bañarse	semidesnudo	en	la
playa,	incluso	bajo	la	protectora	oscuridad	de	la	noche	de	verano,	era	«lascivo».	Así
que	 cuando	 se	 metía	 en	 el	 mar	 de	 medianoche	 llevaba	 siempre	 ropa	 interior	 de
invierno	puesta.	Se	sentía	más	seguro.	A	Fort	le	daban	miedo	todas	las	aguas	abiertas.

Sólo	 se	 metía	 hasta	 que	 las	 olas	 le	 salpicaban	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 se
cuidaba	 de	 no	 chapotear.	 Muy	 por	 encima	 de	 él,	 las	 ventanas	 brillantes	 que	 se
pagaban	desde	los	barrios	judíos	de	Yonkers	y	el	Bronx	se	alineaban	una	sobre	otra.
Oh,	bien	sabía	qué	hacían	detrás	de	las	persianas,	claro	que	lo	sabía.

Oh,	vosotras	chicas	sonrientes	y	traicioneras,	con	las	blusas	desabotonadas	y	las
faldas	con	las	cremalleras	abiertas,	despatarradas	bajo	la	gloria	de	las	 lamparitas	de
vuestras	camas,	diciendo	«Maxie,	sé	bueno	conmigo»,	mientras	algún	reyezuelo	de	la
industria	textil	las	desvestía	pieza	por	pieza.	Hotel	Sodoma,	así	habría	que	llamarlo.
Pensaba	 en	 aquellas	 chicas	 cristianas,	 buenas	 chicas	 del	 sur,	 hijas	 de	 familias	 que
recordaban	Shiloh	y	Atlanta	desnudas	allí	dentro,	en	brazos	de	los	velludos	ladrones
morenos	de	Babilonia.	En	el	mar,	el	hombre	que	estiraba	el	cuello	como	una	 jirafa
dejaba	correr	 las	aguas	del	sur	de	una	palma	a	 la	otra.	En	su	corazón	ardía	Atlanta
entera.

Volvía	a	la	habitación	sin	ventanas	del	local	de	fritangas,	donde	a	ratos	se	moría
de	frío	y	a	ratos	se	ahogaba	en	sudor.	Se	veía	al	volante	de	un	lujoso	Stutz,	siempre
era	un	Stutz.	El	viento	que	soplaba	levantaba	tanto	la	falda	de	la	esbelta	chica	rubia
que	 iba	 a	 su	 lado	 que	 él	 tenía	 que	 sacar	 la	 mano	 fuera	—«¿Has	 ganado	 algo	 de
pasta?»,	se	mofaba	ella	de	él,	y	al	instante	ya	no	había	nadie	en	el	asiento	a	su	lado.
Es	más,	ni	siquiera	había	asiento.	Sólo	una	almohada	sucia	demasiado	caliente	para
tocarla	y	la	luz	de	la	mañana	que	se	filtraba	desde	el	pasillo	que	llevaba	únicamente	a
la	cocina.

—¿Has	ganado	algo	de	pasta?	—le	había	preguntado	el	jefe	de	cocina	en	cuanto
se	había	atado	el	delantal	esa	misma	mañana.

—¿Has	ganado	algo	de	pasta?	—Fueron	las	últimas	palabras	que	había	oído	Fort
esa	noche.

Él	 había	 aprendido	 a	 aprovecharse	 del	 crédito	 fácil	 de	 aquellos	 tiempos,	 y	 se
apresuró	 a	 echar	 mano	 sobre	 cualquier	 trozo	 de	 tierra,	 metal	 o	 piedra	 cuyo	 valor
pudiera	 dispararse	 en	 cuanto	 una	 ciudad	 se	 erigiera	 a	 su	 alrededor.	Aunque	 ni	 una
sola	 calle	 había	 emergido	 todavía	 de	 aquella	 ciénaga,	 todo	 el	 mundo	 estaba
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persuadido	 de	 que	 la	 metrópolis	 no	 tardaría	 en	 levantarse	 y	 se	 aferraba
empecinadamente	 a	 su	 parcela	 de	 tierra	 o	 piedra,	 aunque	 le	 ofrecieran	 cincuenta
veces	su	valor.	¿Por	qué	regalar	fortunas	a	extraños?	Parcelas	que	se	habían	vendido	a
dos	dólares	el	acre	valían	ahora	trescientos.	Solares	en	zonas	de	negocios	que	valían
dos	mil	acabaron	valiendo	cien	mil.	Parcelas	alejadas	de	 los	barrios	comerciales	 se
recalificaron	como	terrenos	urbanizables.	Tierras	de	labranza	que	costaban	cincuenta
dólares	el	acre	se	transformaron	en	«subdivisiones»	y	se	ponían	en	venta	a	diez	mil,
«dentro	de	un	par	de	años	esto	será	el	centro	de	la	ciudad».

La	misma	mañana	que	hizo	su	primer	negocio,	un	pelotazo	de	cien	dólares,	dejó
las	 chuletas	 para	 que	 las	 frieran	 otros.	 Siguieron	más	 golpes	 de	 suerte:	 quinientos,
ochocientos…	¡mil	doscientos	dólares!	Jamás	en	su	vida	había	tenido	tanto.

Se	fue	haciendo	astuto.	Cuatro	mil,	ocho	mil…,	el	viento	soplaba	a	su	favor	pero
temía	abandonar	su	pequeña	habitación	amueblada	por	si	se	quebraba	la	magia.	Doce
mil,	 quince	mil,	 cuando	 reunió	 dieciocho	mil	 se	 planteó	 seriamente	 comprarse	 un
Stutz.	Pero	pensó	que	más	valía	esperar	a	 los	veinticinco	mil	y	entonces	 lo	dejaría.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 boom	 tenía	 que	 acabar	 algún	 día.	 No	 le	 pillaría
intentando	ganar	un	millón.

Consiguió	ganar	el	límite	que	se	había	puesto	en	una	sola	operación,	pero	se	dio
cuenta	de	que	detenerse	en	ese	momento	equivaldría	a	renunciar	a	otros	veinticinco
mil.	Mejor	parar	a	los	cincuenta.	No	pasaba	día	que	no	pensara	en	aquel	Stutz.

Cuando	 acumuló	 cuarenta	 y	 dos	 mil	 se	 compró	 el	 bañador	 más	 chillón	 que
encontró	 en	 Coral	 Gables	 y	 por	 fin	 se	 exhibió	 al	 sol,	 sintiendo	 de	 repente	 casi
simpatía	 hacia	 los	 otros	 tíos	 forrados	 de	 pasta.	 ¿Por	 qué	 aborrecer	 a	 nadie	 por	 el
simple	hecho	de	haber	nacido	en	Nueva	York?	Un	neoyorquino	podía	 ser	 tan	buen
americano	como	el	que	más.

Se	pasó	 tres	días	 regateando	el	precio	de	un	Modelo	T	que	 finalmente	 condujo
orgulloso	a	su	habitación	amueblada,	y	con	el	mismo	orgullo	subió	por	última	vez	las
escaleras	mal	 iluminadas	y	sofocantes.	Sobre	 la	mesa,	una	carta	 le	comunicaba	que
sus	cuarenta	y	dos	mil	eran	polvo	innegociable.

El	 dormir	 hasta	mediodía	 y	 el	 jerez,	 el	 oporto	 y	 el	 Stutz,	 y	 también	 la	 ropa	 de
lino…,	todo	eso	lo	había	tenido	en	sus	manos	y	entre	los	dedos	se	le	había	escurrido.
Ya	 no	 volvería	 a	 pedir	 nada,	 ni	 caro	 ni	 barato,	 a	 los	 camareros	 en	 los	 bares.	Y	 no
volvería	a	dormir	más	tarde	de	las	siete	de	la	mañana.

Fort	 caminó	 entre	 las	 extrañas	 ruinas	 de	 un	 futuro	 que	 nunca	 llegaría,	 entre
ciudades	que	nunca	existirían.	Las	grandes	metrópolis	forradas	de	millones	se	habían
desmoronado	antes	de	que	se	hubiera	puesto	siquiera	un	ladrillo.	Los	lujosos	hoteles,
los	vestíbulos	resplandecientes,	los	parques	con	fuentes,	no	eran	más	que	un	terreno
desolado	donde	no	había	más	que	hierba	y	ceniza,	atravesado	por	la	línea	férrea	del
sur.

Paseó	por	ciudades	a	medianoche,	 recordando	el	vino	 tinto	y	el	clarete,	oyendo
sus	propios	pasos.	Pensando	todavía	cómo	se	habría	sentido	paseando	por	la	mañana
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por	su	propio	jardín.
Y	a	ella	la	veía	tumbada	de	lado	en	una	hamaca	a	rayas,	con	un	vestido	tan	fino

que	la	brisa	más	suave	lo	ondulaba,	fingiéndose	dormida.	Él	la	mecería	con	dulzura,	y
no	 harían	 falta	 palabras.	 Sólo	 la	 sonrisa	 vivaz	 de	 la	 chica,	 sus	manos	 adormecidas
desabrochándose	lánguidamente	los	botones	de	la	blusa	para	complacerle.

A	medianoche,	por	ciudades	que	nunca	existirían,	oyendo	sus	propios	pasos.
O	en	la	bulliciosa	noche	de	Nueva	Orleans,	oyendo	risas	ahogadas	pero	todavía

no	 agonizantes:	 hombres	 morenos	 y	 mujeres	 rubias	 abandonándose	 al	 vicio	 en	 el
corazón	mismo	de	aquella	Gomorra	en	el	centro	de	la	ciudad.

Luego,	 manzana	 tras	 manzana,	 aquel	 hombre	 corpulento	 y	 pecoso,	 muy
encorvado,	rígido	y	como	aplastado,	paseó	por	la	agradable	noche	de	Nueva	Orleans
hasta	que	encontró	un	carrito	de	helados.	Entonces,	 aquel	 asesor	 financiero	de	casi
dos	 metros	 de	 altura,	 olisqueó	 los	 helados	 a	 la	 solitaria	 luz	 titilante	 del	 carro,
aferrando	 dos	 centavos	 con	 fuerza,	 como	 un	 niño.	 ¿Estaba	 bien	 el	 helado	 de
chocolate?	 No	 era	 la	 cantidad	 de	 azúcar	 del	 polo	 sino	 el	 chocolate	 lo	 que	 podía
mitigar	su	caída	en	la	autocompasión.	¿Lo	habían	elaborado	esa	misma	mañana?	Al
final	se	arriesgó	a	darle	un	lento	y	suspicaz	lametón	antes	de	soltar	los	centavos.	Ya
no	iba	a	correr	riesgos	nunca	más.

Una	noche	calurosa,	Dove	lo	acompañó	a	buscar	un	carrito	de	auténticos	helados
con	 chocolate	 y	 aquella	 noche	 el	 primer	 lametón	 le	 convenció.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y
sonrió	a	Dove:

—Déjame	dos	centavos	más,	colega.	—Extendió	el	helado	hacia	el	vendedor—.
¡Que	sea	doble!

Aquella	noche	el	chocolate	estaba	preparado	como	era	debido.
Aunque	sus	propios	modales	no	servían	ni	para	dar	de	comer	a	los	cerdos	de	una

pocilga,	a	Fort	le	desagradaban	los	acompañantes	ordinarios.	Mientras	tomaban	una
taza	de	achicoria,	estudiaba	a	Dove	con	tal	 intensidad	que	el	chico	se	preguntó	qué
habría	 hecho	mal	 a	 una	 hora	 tan	 temprana	 de	 la	mañana,	 cuando	 el	 sol	 apenas	 se
había	alzado	sobre	Melpomene	Street.

—¿En	 tu	 familia	 todos	 coméis	 con	 el	 sombrero	 puesto?	—preguntó	 finalmente
Fort.

Dove	dejó	su	sombrero	de	paja	a	un	lado	del	plato.
—Ni	idea	de	que	existan	perchas	para	sombreros,	veo	—comentó	con	amargura

Fort	a	la	amarga	ventana.
—¿Y	en	tu	familia	todos	sorbéis	del	platillo?	—preguntó	seguidamente.
—Me	gusta	beber	 el	 café	del	 platillo	—replicó	Dove	 sin	ninguna	vergüenza—.

¿Serías	 tan	 amable	 de	 alcanzarme	 el	 pan	 tostado?	Me	 gusta	más	 con	 una	 pizca	 de
manteca,	pero	como	no	hay,	me	contentaré	con	unas	gotas	del	café	de	mi	platillo.

Fort	 vivía	 en	 una	 pocilga	 de	 calcetines	 sucios,	 colillas,	 palos	 de	 polo,	 bolsas
vacías	 de	 Bull	 Durham	 y	 recortes	 desperdigados	 de	 anuncios	 clasificados.	 Lo	 que
acababa	lo	tiraba	al	suelo	y	no	fregaba	un	plato.
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—Tengo	 otra	 vez	 mareos	 por	 no	 comer	 lo	 bastante	—dijo	 acusando	 a	 la	 raza
humana	 en	 general	 y	 a	Dove	Linkhorn	 en	 particular—.	Tengo	 tanta	 hambre	 que	 si
saliera	al	sol	me	quedaría	prostrado	como	un	perro.

—Queda	una	rebanada	de	pan	en	la	repisa,	Fort	—le	dijo	Dove.
—Preferiría	 morirme	 de	 hambre	 antes	 que	 comer	 de	 ese	 pan	 blanco.	 —Fort

despreciaba	el	vulgar	pan	de	molde.
—Bueno	—se	lo	pensó	un	buen	minuto—,	el	pan	de	molde	es	mejor	que	nada,	lo

sé	porque	he	probado	las	dos	cosas.
Pero	 Fort,	 emocionado	 por	 la	 imagen	 de	 sí	mismo	 prostrado	 como	 un	 perro	 y

pisoteado	por	la	gente,	se	puso	en	pie	y	anunció:
—Voy	a	pasar	una	nueva	página	en	mi	vida,	me	voy	a	cuidar	 sólo	del	Número

Uno.
Y	salió	apresuradamente	para	empezar	a	ocuparse	del	Número	Uno.
—Me	 parece	 que	 estos	 malos	 tiempos	 están	 trastornándole	 —le	 dijo	 Dove	 al

pequeño	Luke	más	tarde.
Si	Fort	proyectaba	tristeza	allá	donde	iba,	el	pequeño	Luke	era	un	hombre	cuya

vida	parecía	una	risa	interminable.	Era	un	tipo	ambicioso	y	resuelto,	con	una	pequeña
cara	 de	 boxeador,	 como	 un	 pequinés	 con	 colorete,	 y	 un	 aliento	 que	 atontaría	 a	 un
gato.

—Por	 el	 momento	 no	 dispongo	 de	 crédito.	—Nunca	 responsabilizaba	 a	 nadie,
salvo	a	sí	mismo,	de	estar	arruinado—.	Vendía	piedras	benditas	que	daban	suerte	y
por	tonto	las	vendí	todas.	No	me	quedé	ni	una.	Qué	descuido,	qué	descuido.

—Yo	no	me	creo	nada	de	esas	historias	—le	dijo	Dove—,	y	si	 lo	creyera,	no	le
compraría	una	piedra	a	un	desconocido.

Luke	 siempre	 tenía	 una	 comisión	 pendiente,	 un	 porcentaje	 que	 liquidar	 y	 una
transacción	urgente	a	la	vista.

Las	 transacciones	 las	 hacía	 en	 un	 tugurio	 destartalado	 llamado	 Dockery’s
Dollhouse,	en	el	barrio	en	que	realizaba	todos	sus	extraños	negocios.	Había	quienes
decían	que	sentía	especial	debilidad	por	la	ginebra,	pero	Luke	llamaba	a	su	debilidad
de	otro	modo.

Lo	llamaba	pasión	por	el	devaneo.	Allá	donde	fuera,	siempre	había	una	señorita
Jane	 o	 una	 señorita	Molly	 que	 le	 suplicaba	 que	 sentara	 la	 cabeza	 con	 ella	 en	 una
señorial	 y	 antigua	 finca	 sureña.	 Luke	 le	 solucionaba	 los	 problemas,	 mitigaba	 sus
temores	 durante	 el	 día	 y	 saciaba	 su	 lujuria	 por	 la	 noche,	 hasta	 que	 un	 día	 ella	 lo
sorprendía	preparando	su	manta	de	viaje.	Todas	se	ponían	histéricas	en	ese	momento.
Si	 las	 dejaba	 se	 matarían.	 Las	 cosas	 habían	 llegado	 a	 ponerse	 tan	 feas	 que
últimamente	se	escabullía	de	madrugada.

—Eso	no	me	cuesta	creérmelo	—comentaba	Fort.
—Conocí	a	la	señorita	Molly	en	Memphis,	en	una	confitería	y	me	trató	como	si

fuera	un	caramelo	en	un	palo.	Tenía	una	preciosa	casa	antigua	en	Greenville	y	una
cadena	de	restaurantes,	¡oh,	menuda	tarta	de	boniato	que	preparaba	aquella	mujer!	—
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Luke	 seguía	mintiendo	 alegremente—,	 la	 pobre	 tonta	 sentimental.	Cuando	 vio	 que
me	iba	a	marchar	me	regaló	un	vale	de	cinco	dólares	para	comer	en	sus	restaurantes
de	Memphis	y	Atlanta.

—¿Eso	fue	antes	o	después	de	que	se	suicidara?	—preguntó	con	voz	suave	Fort.
—Estoy	más	que	muy	preocupado	por	ella	—insinuó	lúgubremente	Luke.
Y	se	quedó	dormido	allí	sentado,	con	el	licor	casero	al	alcance	de	la	mano.
—Ándate	con	cuidado	con	ese	charlatán	reincidente	—le	advirtió	Fort	a	Dove	en

cuanto	Luke	empezó	a	roncar—.	No	le	costará	engatusar	a	un	chico	de	pueblo	como
tú	para	embarcarlo	en	cualquier	negocio	estúpido	y	serás	tú	el	que	acabarás	pagando
el	pato,	acuérdate	de	lo	que	te	digo.	Ándate	con	cuidado,	amigo.

El	amigo	prometió	que	se	andaría	con	cuidado.
En	cuanto	Fort	se	quedó	dormido,	Luke	abrió	un	ojo	centelleante.
—Chist,	 Tex	 —le	 susurró	 a	 Dove—,	 ándate	 con	 cuidado	 con	 ese	 timador

paliducho.	 Ha	 estado	 en	 todas	 las	 chironas	 entre	 Miami	 y	 Houston.	 Hasta	 me	 ha
timado	a	mí,	así	que	también	te	timará	a	ti.	Ándate	con	cuidado,	Tex.

Tex	prometió	que	se	andaría	con	cuidado.
—Éstos	son	lo	que	yo	llamo	un	par	de	tipos	considerados	—se	dijo	Dove—,	que

se	«preocupan»	por	mis	intereses	por	turnos.
Una	 noche,	Luke	 se	 presentó	 ruidosa	 y	 alegremente,	 despidiendo	 fragancias	 de

marisco	y	ginebra.
—¡Camarones!	¡Servíos	vosotros	mismos!	—Lanzó	una	bolsa	grasienta	sobre	la

mesa,	 puso	 una	 botella,	 como	 todas	 sin	 etiqueta	 encima,	 sacó	 un	 par	 de	 cebollas
moradas	del	bolsillo	e	invitó	a	todos.

—No	parecen	muy	frescos	—se	lamentó	Fort	con	la	boca	llena—,	saben	un	poco
rancios.

—Las	Escrituras	dicen	que	es	pecado	comer	nada	que	no	tenga	pezuñas	o	rumie,
[37]	pero	a	mí	me	gustan	los	camarones	—informó	Dove.

Luke	 empezó	 a	 amontonar	 ostentosamente	monedas	 de	 veinticinco	 y	 cincuenta
centavos.	Alguien	se	había	enriquecido	muy	deprisa.

—Sólo	me	los	como	porque	necesito	alimentarme	—explicó	Fort	con	una	voz	que
destilaba	autocompasión—,	dos	polos	de	naranja	no	son	sustento	suficiente	para	un
hombre	hasta	la	noche.

—Pues	 ten	 esto	 para	 el	 sustento	 de	 mañana.	 —Luke	 le	 arrojó	 rodando	 una
moneda	de	veinticinco	centavos	con	un	gesto	despectivo.	Dove	se	 tensó	por	si	Fort
devolvía	el	insulto	con	los	puños.

—En	esta	ciudad	no	saben	preparar	la	salsa	picante	—comentó	Fort,	guardándose
la	moneda	en	el	bolsillo	como	si	se	la	hubiese	ganado.

Tenía	restos	del	polo	de	naranja	pegados	a	la	barbilla.	La	salsa	picante	le	teñía	los
dientes.	De	los	pelos	que	asomaban	de	su	nariz	colgaban	mocos	bien	sujetos.

—¿Tú	también	quieres	una	moneda,	Tex?	—El	pequeño	Luke	tenía	otra	moneda
de	veinticinco	centavos	preparada	para	rodar.
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—No,	pero	muchas	gracias	de	todos	modos	—la	rechazó	Dove.
—Ya	me	lo	esperaba	—concluyó	Luke	sin	mirar	a	Fort.
La	 cola	de	un	 camarón	 se	había	 incrustado	 entre	 los	dientes	de	Fort,	 que	hacía

denodados	esfuerzos	para	quitársela	con	la	punta	de	la	lengua.
—Es	curioso	que	no	los	limpien	bien	antes	de	vendérselos	a	la	gente	—se	quejó

como	si	hubiera	pagado	el	doble	de	su	bolsillo.	Cuando	por	fin	se	la	quitó,	la	escupió
al	suelo.

—Lo	que	sí	me	comería	es	una	de	esas	siboyas	—dijo	Dove.
Luke	pareció	confundido.
—Se	refiere	a	una	de	ésas…	—Fort	señaló	una	cebolla.
Era	 bien	 cierto	 que	 dos	 polos	 de	 naranja	 no	 bastaban	 como	 sustento	 para	 un

hombre	 con	 el	 cuerpo	 de	 Fort	 hasta	 el	 anochecer.	 Ni	 siquiera	 para	 alguien	 como
Dove.	Aun	así,	cada	noche	éste	anunciaba:

—Mañana	 tengo	 que	 levantarme	 temprano.	 ¿Alguno	 de	 vosotros	 puede
despertarme?

Y	 el	 chico	 arrastraba	 una	 maleta	 con	 muestras	 desde	 primera	 hora	 del	 día,
explicándoles	a	amas	de	casa	todavía	adormiladas:	«Un	gran	almacén	completo	en	su
puerta».	 Pasaba	 de	 largo	 el	 Hogar	 de	 los	 Veteranos	 Confederados.	 Y	 «Un	 gran
almacén	en	su	puerta»	 recorría	Humanity	Street	y	 luego	Gentilly	Road,	 llamando	a
las	puertas	principales	o	a	las	traseras	por	la	Peoples	Avenue.

Y	de	la	Peoples	a	Almonaster,	puertas	principales	y	traseras,	sin	saltarse	ninguna.
Cuando	el	sol	de	mediodía	empezaba	a	abatirse	sobre	ambos	lados	de	la	Spain	Street,
él	la	andaba	recorriendo,	en	dirección	a	los	muelles.

Al	mediodía,	aligerada	la	maleta	sólo	del	peso	de	un	frasco	de	fijador	de	cabello,
se	sentó	en	el	muelle	de	Desire	Street	a	admirar	un	barco	de	Noruega	o	puede	que	de
Perú	con	cinco	centavos	de	plátanos	y	una	escuálida	cebolla	morada	seca.

Mientras	 soñaba	 y	 pelaba	 plátanos,	Dove	 rememoraba	 todas	 aquellas	 playas	 de
las	que	había	oído	historias	y	casi	había	visto.	A	través	de	los	párpados	entornados,
sus	 pensamientos	 se	 balanceaban	 deslizándose	 río	 abajo	 hasta	 casi	 el	 mar.	 El	 mar
mágico	 y	 lleno	 de	 mástiles.	 Y	 se	 dejaba	 ir,	 balanceándose	 mar	 adentro,	 entre
peligrosas	olas	remotas	hasta	que	regresaba	a	la	playa	otra	vez:	la	playa	refugio	y	tan
acogedora	como	su	misma	casa.	Donde	farolas	amigables	iluminaban	el	camino	hasta
cierta	 puerta	 de	 un	 viejo	 local	 en	 el	 que	 servían	 chile.	Y	medio	 en	 sueños	 oía	 las
voces	de	las	mujeres	de	su	pequeño	pueblo	perdido:

Cuando	estés	en	una	costa	remota,
recuerda	a	tu	amiga	ausente,
y	cuando	sople	el	viento	fuerte	y	limpio
envíale	una	carta	de	súplica.[38]

Una	carta	a	la	costa	de	la	que	Dove	sentía	nostalgia.
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Parpadeó	para	que	 le	cayeran	 las	 lágrimas	de	 los	ojos.	No	había	 tiempo	para	 la
nostalgia.	Apenas	si	lo	había	para	que	un	hombre	prosperara.	Recogió	su	maleta	con
muestras	y	siguió	camino	arrastrándola,	llamando	a	puertas	delanteras	y	traseras.	No
debía	de	faltar	mucho	para	que	una	pequeña	preciosidad	 le	 invitara	a	su	hermosa	y
antigua	mansión	sureña,	le	sirviera	tarta	de	boniato	y	le	dijera:	«Guapetón,	por	favor,
sé	bueno	y	deja	ya	la	mala	vida	y	de	vagabundear».

Pero	donde	 llegó	 fue	a	una	gran	casa	 solitaria	en	 la	que	una	pelirroja	pálida	de
doce	o	trece	años,	al	ver	su	pequeño	almacén,	gritó:

—¡Abuela!	¡Aquí	hay	un	hombre	que	tiene	todo	lo	que	necesitamos!	—Cogió	una
pastilla	 de	 jabón	 de	 brea—.	 Para	 mi	 pelo,	 que	 está	 un	 poco	 zarrapastoso.	 —Un
calzador	para	 sus	viejos	zapatos	zarrapastosos,	 y	 una	 colonia	 para	 su	 zarrapastoso
baño;	 y	 una	 lima	 de	 uñas,	 un	 peine,	 una	 polvera—.	 ¡Y	 también	 hay	 cosas	 que	 te
hacen	falta	a	ti,	abuela!	—A	Dove	le	pareció	que	estaba	haciendo	la	venta	del	año.

Hasta	que	una	voz	de	una	mujer	vieja,	muy	vieja,	llamó	a	la	niña	que,	al	volver,
parecía	todavía	más	pálida	que	antes.	Se	arrodilló	silenciosamente	y	volvió	a	colocar
en	su	sitio	todos	los	artículos	que	había	sacado	de	la	maleta.

—No	pasa	nada,	señorita	—la	tranquilizó	Dove—,	muchas	damas	escogen	cosas
y	luego	cambian	de	opinión,	porque	los	tiempos	que	corren	son	difíciles	para	todos.

—No	quería	molestarle	—le	dijo	la	niña	con	tranquilidad.	Dejó	caer	una	moneda
de	cinco	centavos	en	la	maleta,	luego	la	puerta	de	tela	metálica	se	cerró	de	golpe,	y	la
vieja	casa	se	sumió	en	un	silencio	enfermizo.

—Habrías	podido	quedarte	con	la	pastilla	de	jabón	—le	reprochó	Dove	al	porche
vacío	y	cerró	la	maleta.

Pero	se	guardó	la	moneda.	Le	serviría	para	comprar	una	taza	de	café	del	sur	y	un
periódico	para	que	Fort	se	lo	leyera	en	voz	alta.

Volvió	 a	 casa	 caminando	 por	 las	 interminables	manzanas	 de	 los	 barrios	 negros
porque	todavía	era	de	día.	Recelaba	de	ellos	de	noche,	y	también	de	día.	¿De	qué	se
reían	 a	 todas	 horas	 por	 las	 escaleras	 de	 aquellos	 edificios,	 con	 palabras	 que	 él	 no
entendía?	 Bajaban	 la	 voz	 cuando	 él	 se	 acercaba	 y	 no	 volvían	 a	 alzarla	 hasta	 que
quedaban	fuera	del	alcance	de	su	oído.	Aun	así,	sus	profecías	le	perseguían:

El	Señor	entregó	a	Noé	el	signo	del	arcoíris…
no	será	el	agua	sino	el	fuego	la	próxima	vez…[39]

Cuando	Dove	 subió	 la	 escalera	 de	 Tchoupitoulas	 Street	 esa	 noche,	 Fort	 estaba
tumbado	en	la	cama	alta	de	bronce,	en	la	misma	postura	en	la	que	lo	había	dejado	al
irse	 por	 la	 mañana.	 Un	 par	 de	 tazas	 vacías	 del	 mediodía	 se	 habían	 sumado	 a	 los
platillos	matutinos,	así	como	unas	cuantas	colillas	más,	desperdigadas	por	el	suelo.

—He	sido	incapaz	de	moverme	en	todo	el	día	—suspiró	Fort.
Pero	Dove	tuvo	la	fugaz	impresión	de	que	en	realidad	acababa	de	llegar.
Dove	le	alcanzó	el	periódico	y	limpió	la	mesa	y	el	fregadero	mientras	Fort	leía	en
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voz	alta.
Fort	arrugó	los	anuncios	clasificados	de	empleo.	¿De	qué	servía	un	periódico	en

el	que	no	se	anunciaba	nadie	que	necesitara	un	asesor	financiero?
El	asesor	financiero	no	se	levantó	hasta	que	los	platos	estuvieron	fregados.
—Supongo	que	 ahora	 tendré	que	pringar	 cocinando	para	vosotros	—se	quejó	 a

Dove	con	el	mismo	tono	de	alguien	que	se	viera	explotado	un	día	sí	y	otro	también.
—¿No	deberíamos	esperar	a	que	llegue	Luke?	—sugirió	Dove—,	porque	yo	sólo

tengo	unos	miserables	veinticinco	centavos.
—Volverá	borracho	como	un	perro,	pero	no	traerá	su	parte	del	alquiler,	ya	verás

—afirmó	con	toda	seguridad	Fort.
—Le	toca	a	él	y	no	va	a	fallar	—defendió	Dove	a	su	amigo.
Fort	empezó	a	freír	y	al	cabo	de	un	rato	debió	de	estar	hecho,	porque	levantó	dos

masas	 informes	de	una	bazofia	 indistinguible	y	 las	 puso	 en	 sendos	platos	que	dejó
encima	de	la	mesa.

—Me	comeré	cualquier	cosa	que	no	me	coma	a	mí	—anunció	Dove	y	metió	 la
cuchara	 hasta	 el	 fondo	 levantándola	 en	 el	 hueco	 de	 la	 palma	 de	 la	mano	 antes	 de
cerciorarse	siquiera	de	que	aquello	estuviera	muerto.

Fort	le	miró	con	curiosidad.
—¿De	verdad	te	gusta	esa	bazofia	aguada?
—¿Te	 refieres	 a	 si	 es	mi	 comida	preferida?	Si	pudiera	 elegir,	me	zamparía	una

buena	salsa	de	carne	con	tropezones	—respondió	Dove.
—¿Así	que	no	te	importa	vivir	de	este	modo?
—Es	mejor	que	la	cárcel.	—De	eso	Dove	estaba	seguro.
—Lo	que	pensaba.	—Las	sospechas	de	Fort	se	habían	confirmado—:	A	ti	 te	va

esta	vida.
—Es	la	única	que	tengo	—Dove	se	sintió	compelido	a	explicar.
El	 pequeño	 Luke	 llegó	 con	 una	 sonrisa	 que	 anunciaba	 buenas	 noticias	 y	 un

periódico	bajo	el	brazo.
—Acabamos	de	doblar	la	esquina	—anunció—,	¿no	os	había	dicho	que	las	cosas

tenían	que	ir	a	peor	antes	de	mejorar?
—Luke	—Fort	se	levantó	para	hablar—,	si	no	nos	pasáramos	el	día	esperando	a

ver	cuál	de	nosotros	puede	llevarse	algo	a	la	boca,	tú	todavía	creerías	que	éstos	son
buenos	tiempos.	—Y	se	marchó	a	buscar	algo	que	comer.

Luke	 rebuscó	 en	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 un	 fajo	 de	 certificados	 con	 los	 márgenes
verdes	 «que	 dan	 derecho	 a	 la	 portadora	 a	 un	 lavado	 y	 un	 ondulado	 en	 el	 salón	 de
belleza	de	Madame	Dewberry»,	y	desplegó	el	impreso	más	grande.

—Y	ahora	dime,	¿qué	mujer	de	Nuarleans	no	querría	un	ondulado	Marcel	y	un
lavado	gratis?

A	Dove	no	le	vino	ninguna	a	la	cabeza.
—Y	ahora	voy	a	explicarte	qué	significa:	es	como	si	le	ofrecieras	a	la	afortunada

chica	un	billete	de	cinco	dólares.
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—¿Quién?,	¿yo?
—Sí,	tú,	en	esta	historia	estás	conmigo,	¿no?
—¿Le	parecerá	bien	a	Madame	Dewberry?
—De	eso	me	encargo	yo.
—Muy	agradecido,	Luke.
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	vigilar	los	cables	de	los	postes	telefónicos.
—No	soy	muy	bueno	escalando,	Luke.
—¿Quién	ha	dicho	que	tengas	que	escalar?
Se	oyeron	pasos	en	la	escalera	y	Luke	se	apresuró	a	guardar	los	certificados	en	su

chaqueta.
—Tengo	cien	más	escondidos	debajo	de	las	escaleras	—bajó	la	voz	y	se	llevó	un

dedo	a	los	labios—.	Guárdame	el	secreto.
Ir	de	puerta	en	puerta	con	Luke	era	un	chollo.	En	lugar	de	cargar	con	una	pesada

maleta	de	muestras	lo	único	que	tenía	que	llevar	Dove	era	un	fajo	de	certificados,	y	al
final,	también	fue	verdad	que	no	tenía	que	subirse	a	ningún	poste	telefónico.

—Tengo	que	esperar	a	ver	qué	le	parece	a	mi	marido	—le	dijo	su	primera	clienta
potencial.

—En	ese	 caso	me	 temo	que	perderá	 su	ondulado	y	 lavado	gratuito,	 señora.	No
volveremos	 a	 pasar	 por	 aquí.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 casi	 nos	 hemos	 quedado	 sin
certificados.	Sólo	vamos	a	repartir	un	centenar	por	toda	la	ciudad.

La	mujer	examinó	el	certificado	con	una	hija	casada	a	su	vera.
—Parece	 demasiado	 bonito	 para	 ser	 verdad	 —le	 cuestionaron	 ambas	 sin

miramientos.
—Señora,	 ¿por	 qué	 no	 telefonea	 a	Madame	 Dewberry	 y	 comprueba	 lo	 que	 le

estoy	diciendo?
Dado	que	en	la	Nueva	Orleans	de	1931	apenas	había	un	teléfono	por	manzana,	el

farol	de	Luke	era	seguro.	La	mujer	se	quedó	uno	para	ella	y	otro	para	su	hija.
La	segunda	clienta	era	más	testaruda.
—Espere	aquí,	joven,	voy	a	telefonear.
—Sí,	señora	—la	obedeció	Dove.
Pero	en	cuanto	 la	 joven	desapareció	para	acicalarse	antes	de	 ir	a	 telefonear	a	 la

tienda	de	 la	esquina,	Dove	se	escabulló	para	avisar	a	Luke,	que	esperaba	 junto	a	 la
manzana.

Luke	le	echó	un	trago	a	una	petaca	que	llevaba	en	la	cadera	y	no	le	pareció	que
hubiera	que	precipitarse.

—Tómate	tu	tiempo,	Tex.
—Ahí	viene.
Luke	se	colocó	delante	de	la	testaruda	dama.
—Buenos	días,	señora,	soy	el	gerente	del	salón	de	belleza	de	Madame	Dewberry.

Mi	 joven	 asistente	 me	 informa	 de	 que	 usted	 desea	 confirmar	 esta	 invitación.	 Nos
gusta	 su	 estilo.	 Usted	 es	 el	 tipo	 de	 clienta	 que	 buscamos.	 Porque	 si	 podemos
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satisfacerla	a	usted,	podemos	satisfacer	a	cualquiera.	No	malgaste	los	cinco	centavos
de	la	llamada.	Yo	le	garantizo	cada	palabra	de	este	certificado.	—Luke	sacó	uno	de	su
bolsillo—.	Ni	siquiera	voy	a	cobrarle	los	veinticinco	centavos	por	éste.

Se	lo	puso	en	la	mano.
—No	lo	hacía	para	que	me	lo	diera	gratis	—se	quejó	la	testaruda.
—Si	 quiere	 darle	 al	 joven	 la	 tarifa	 de	 cortesía	 de	 veinticinco	 centavos,	 en	 sus

manos	está,	es	una	gratificación	voluntaria.
La	mujer	le	dio	la	moneda	a	Dove	y	volvió	a	casa	leyendo	la	letra	pequeña.
El	resto	de	la	mañana	transcurrió	sin	más	contratiempos.	A	mediodía,	veinticinco

monedas	tintineaban	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros	de	Dove,	y	todavía	le	quedaban
otros	veinticinco	certificados	que	repartir	por	la	tarde.

Pero	al	anochecer,	Luke	había	 invertido	sus	monedas	en	una	botella	de	ginebra,
así	 que	 no	 habían	 llamado	 a	muchas	más	 puertas	 cuando	 ya	 no	 se	 encontraban	 en
condiciones	de	seguir.	Hacia	medianoche,	resonaban	bocinas	y	campanas	dentro	de	la
cabeza	 de	Dove.	Mientras	 recorrían	 Tchoupitoulas	 ayudándose	 el	 uno	 al	 otro	 para
mantener	el	equilibrio,	la	ciudad	entera	parecía	zumbar.

Ya	en	las	desvencijadas,	empinadas	y	sombrías	escaleras,	Dove	retuvo	a	Luke.
—No	sé	si	hoy	habrá	comido	el	bueno	de	Fort.
—Por	 mí	 puede	 morirse	 de	 hambre	 el	 hijoputa.	 —Entró	 ruidosamente	 en	 la

habitación.	Fort	estaba	tumbado	en	la	cama	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared.
—Chisst	—avisó	Dove	a	Luke—,	no	lo	despiertes.
—El	 hijoputa	 lleva	 horas	 despierto	—replicó	 Luke	 y	 zarandeó	 a	 Fort—.	 ¡Eh!

¡Colega!	¡Camarones!	¡Camaroncitos	frescos!
Fort	 se	 dio	 la	 vuelta.	El	 hambre	 le	 vidriaba	 los	 ojos.	No	 vio	 camarones,	 ni	 los

olió.
—Porque	 no	 hay	 camarones,	 porque	 nos	 los	 hemos	 zampado	 todos,	 amigo.	—

Luke	se	rió	con	una	alegría	desaforada	y	empezó	a	cantar	y	bailar	burlonamente:

Ganaste	mucho	dinero	en	el	veintidós,
pero	el	whisky	y	las	mujeres	te	hicieron	perder	la	cabeza;
por	qué	no	me	das
también	a	mí	algo	de	pasta…[40]

Dove	se	acordó	de	que	llevaba	algo	en	los	bolsillos	y	sacó	seis	camarones	fríos
envueltos	en	una	servilleta	de	papel.

—Ten,	 Fort.	 —Se	 los	 acercó	 a	 la	 cara	 del	 adormilado	 para	 demostrarle	 que,
después	 de	 todo,	 no	 era	 una	 broma—.	 Los	 mejores	 camarones	 que	 jamás	 hayas
comido	y…

Fort	dio	un	manotazo	e	hizo	saltar	por	los	aires	camarones	y	servilleta.
Uno	de	los	camarones	rebotó	en	la	pared	y	cayó	sobre	la	cama.	Dove	lo	recogió	y

lo	 mordisqueó,	 medio	 borracho,	 mientras	 contemplaba	 aquellos	 dos	 metros	 de
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lastimero	ser	humano	acurrucado	bajo	la	colcha	sucia	y	remendada.
Horas	 más	 tarde,	 le	 despertaron	 unos	 pasos	 que	 no	 querían	 hacer	 ruido.	 Luke

roncaba	en	la	silla.	Dove	vio	la	llama	de	una	cerilla.	Luego	oyó	unos	ruidos:	alguien
masticaba	y	sorbía.	«Espero	que	los	encuentre	todos»,	pensó	Dove	y	se	durmió	otra
vez.

Por	la	mañana,	Fort	se	había	ido.
—Me	parece	que	está	un	poco	mosqueado	con	nosotros	—dijo	Dove—,	anoche

herimos	sus	sentimientos.
—Sus	sentimientos	sólo	le	duelen	hasta	que	huelen	comida	—a	Luke	no	le	cabía

duda—,	luego	se	le	pasa	todo.
—No	es	culpa	suya	—Dove	disculpó	a	Fort—,	no	es	más	que	un	pobre	hombre

higotado.
—¿Higotado?
—Se	la	ha	hinchado	el	hígado,	como	con	la	gota.	A	un	lado,	se	ve	a	simple	vista.

Si	de	pequeño	 le	hubieran	puesto	boca	 abajo	y	 lo	hubieran	zarandeado	con	 fuerza,
podrían	habérselo	curado.	Ahora	es	demasiado	tarde.	¿Hay	algún	huevo	por	ahí?

—¿Cómo	lo	quieres?,	¿frito	o	estrellado?
—No	 tengo	 manías	 —respondió	 Dove—,	 los	 huevos	 me	 gustan	 de	 cualquier

manera.
Cuando	ambos	huevos	estuvieron	hechos	«de	cualquier	manera»,	Luke	los	sirvió

pensativamente,	pese	a	no	ser	un	hombre	dado	a	la	reflexión.
Dejaron	la	sartén	y	los	platos	para	que	los	fregara	Fort	y	emprendieron	su	ronda

matinal	 con	 veinticinco	 certificados	 cada	 uno	 que	 habían	 sacado	 del	 escondrijo	 de
Luke.

Cuando	 regresaron	por	 la	 noche,	 los	 platos	 seguían	 esparcidos	 por	 la	mesa,	 las
moscas	 se	 alimentaban	 en	 las	 sartenes	 y	 en	 la	 habitación	 flotaba	 un	 olor	 a	 carne
quemada	o	quemándose,	como	una	promesa	de	mejores	tiempos.	Fort	estaba	tumbado
cuan	largo	era	en	la	cama	de	bronce,	fumándose	un	puro	que	parecía	tan	largo	como
él;	uno	pensaría	que	nunca	se	había	saltado	una	comida	en	su	vida.	Era	una	imagen
turbadora.

—Os	había	 guardado	medio	 bistec,	 chicos	—recordó	 espantando	 los	mosquitos
con	una	nube	de	humo	a	 la	 que	dio	 forma	de	 chuletón—,	pero	 como	 tardabais	me
dije:	«más	vale	que	des	cuenta	del	filete	antes	de	que	se	lo	coman	las	moscas».	Tuve
que	 esforzarme,	 pero	 al	 final	 conseguí	 acabármelo.	 Claro	 que	me	 hubiera	 gustado
compartirlo,	pero	ahora	no	voy	a	amargarme	por	no	haberos	esperado.

Ya,	claro.	Allí	mismo,	en	su	propia	cocina,	había	freído	los	restos	de	un	bistec,	y
esa	noche	Fort	no	se	la	pasó	buscando	camarones	por	el	suelo.	Más	bien	se	rió	de	sus
dos	compañeros	en	sueños.

Fort	sólo	se	reía	en	sueños,	mientras	que	Dove	y	Luke	lo	hacían	despiertos.	En	los
días	que	 siguieron,	 se	emborracharon	 sin	parar,	 a	veces	desde	primera	hora	del	día
veraniego	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 estival.	 No	 tenían	 razones	 para	 no
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emborracharse.
Los	días	de	asomarse	sigilosamente	a	un	patio	trasero	para	comprobar	los	cables

de	teléfono	habían	pasado	a	la	historia.	Dove	había	llegado	a	creerse	que	un	hombre
de	negocios	como	él	no	podía	perder	el	tiempo	molestándose	por	cosas	así.	Esos	días
llamaba	 fuerte	 y	 rápido	 a	 las	 puertas	 principales,	 y	 en	 cuanto	 le	 abría	 una	 ama	 de
casa,	él	 la	retaba	antes	de	que	la	señora	 tuviera	ocasión	de	preguntarle	siquiera	qué
quería:

—¡Ande,	llame,	corra!	¡A	quién	le	importa!
Y	 con	 una	 inclinación	 de	 su	 sombrero	 de	 paja	 se	 perdía	 en	 el	 misterio	 del

anochecer,	por	un	callejón	que	para	él	serpenteaba	suavemente.
Por	alguna	razón,	las	ventas	empezaron	a	caer.	¿Llegarían	mejores	tiempos	antes

de	que	se	quedaran	sin	certificados?	Luke	estaba	convencido	de	que	las	cosas	iban	a
mejor,	que	lo	peor	de	la	Depresión	había	pasado	y	al	final	les	sobrarían	certificados
con	 los	 que	 no	 sabrían	 qué	 hacer.	 Pero	 Fort	 creía	 que	 la	 Depresión	 acababa	 de
empezar.	 Preveía	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 empeorar	 mucho	más,	 y	 que	 seguirían	 mal
mucho	más	 tiempo	 del	 que	 nadie	 imaginaba.	Y	 cuando	 tocaran	 fondo,	 el	 fondo	 se
desmoronaría.

Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 volvían	 a	 casa,	 con	 o	 sin	 camarones,	 el	 olor	 a
solomillo,	hamburguesa	o	chuleta	enrarecía	el	aire	de	la	pequeña	habitación,	y	Fort	se
apartaba	el	olor	con	nubes	de	humo	de	puro	habano.	A	alguien	le	iban	bien	las	cosas.

—Si	me	dijerais	a	qué	hora	pensáis	volver	estaría	encantado	de	convidaros	y	os
apuntaría	en	mi	lista	de	rancho	—se	quejaba—.	Hoy	he	vuelto	a	comer	bistec.

—Con	la	comida	no	tengo	manías,	me	va	bien	cualquier	cosa,	hasta	un	bistec	—
dijo	Dove	pensando	en	el	futuro—,	así	que	apúntame	en	la	lista	cuando	te	venga	bien.

Pero	el	único	nombre	en	la	lista	de	Fort	se	deletreaba	F-O-R-T.
Para	demostrarle	a	Luke	su	gratitud	por	la	noche	anterior,	Dove	lo	invitó	a	sopa

de	tortuga	en	el	viejo	mercado	francés.
En	 el	 local	 mal	 iluminado,	 tuvieron	 que	 dejar	 paso	 a	 un	 mendigo	 con	 gafas

oscuras,	que	avanzaba	con	la	ayuda	de	un	bastón	blanco	entre	los	olores	de	marisco.
—Disculpadme,	chicas	—le	oyó	murmurar	Dove	cuando	pasaba—,	perdón.
A	las	tortugas	se	les	había	concedido	un	aplazamiento	de	veinticuatro	horas.	Hoy

no	 había	 decapitaciones.	 Así	 que	 pidieron	 platos	 de	 gumbo	 y	 repitieron	 hasta
hartarse.	 Luego	 llegó	 el	 turno	 del	 bagre	 y	 se	 zamparon	 tantos	 como	 les	 cupieron.
Cuando	 salieron	 del	 local,	 el	 calor	 de	 la	 calle	 había	 remitido	 y	 el	 sol	 dilatado,	 del
color	pardusco	del	bagre,	tampoco	cabía	ya	en	el	horizonte.

—Estoy	a	punto	de	reventar	—dijo	Dove.
Estaba	tan	ahíto	de	pescado	y	gumbo	que	al	pasar	por	delante	de	un	bien	cuidado

jardín	no	se	sobresaltó	cuando	un	perro	pastor	escocés	se	abalanzó	sobre	él	 tirando
todo	 lo	que	 le	permitía	 su	cadena.	Una	mujer	blanca,	que	sostenía	al	animal	por	el
collar	se	disculpó:

—Nunca	había	visto	a	Queenie	atacar	a	un	hombre	blanco.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Entonces	 echó	 una	 recelosa	 segunda	mirada	 al	 desconocido	 pelirrojo	 que	 tenía
delante	y	añadió	con	una	suave	suspicacia:

—Y	mi	perra	nunca	se	equivoca,	señor.
Dove	simplemente	inclinó	su	sombrero.
—Gracias	de	todos	modos,	señora	—y	se	escabulló—.	El	condenado	sabueso	ha

debido	oler	todos	los	bagres	que	he	comido.
En	 los	 barrios	 donde	 los	 jardines	 no	 estaban	 tan	 bien	 cuidados	 y	 las	 aceras	 se

resquebrajaban	como	 las	de	 su	pueblo,	Dove	 siempre	 se	 sentía	menos	culpable.	La
última	puerta	a	la	que	llamó	ese	día	estaba	en	una	de	esas	aceras.	Abrió	una	negra	con
ojos	 violetas.	 Dove	 inclinó	 levemente	 el	 sombrero,	 sintió	 que	 le	 mordisqueaban
suavemente	el	tacón	y	se	dio	la	vuelta	a	tiempo	para	ver	a	un	perro	mestizo	gordo	y
blanco,	 que	 se	 apartó	 y	 corrió	 a	 buscar	 refugio	 debajo	 de	 la	 casa	 como	 si	 hubiera
hecho	algo	encantadoramente	arriesgado.

—No	 le	 gusta	 que	 los	 blancos	 entren	 en	 su	 jardín	—explicó	 con	 una	 sonrisa
prosaica	Ojos	Violetas—.	Como	dice	él:	si	no	le	dejan	entrar	en	los	suyos,	¿por	qué
vienen	ellos	aquí?

—Muchas	 gracias	 de	 todos	 modos,	 señora	 —le	 dijo	 Dove,	 pensando,	 con
culpabilidad	otra	vez:	«El	puto	sabueso	olió	los	certificados	que	llevo».

—Tanto	 caminar	 y	 tanto	 tener	 que	 dar	 palique	 y	 llamar	 y	 volver	 a	 llamar	 me
recuerda	demasiado	al	trabajo	—concluyó	Luke;	Dove	también	estaba	harto.	Pero	no
era	el	caminar	ni	el	tener	que	dar	palique	lo	que	le	molestaba.	Ni	siquiera	el	llamar	y
volver	a	llamar.

Era	más	bien	que	cada	moneda	de	veinticinco	centavos	que	robaba	le	pesaba	un
poco	más	 que	 la	 anterior.	 Después	 de	 todo,	 la	 maleta	 con	muestras	 resultaba	más
ligera.

—¿Cuántos	papeles	te	quedan,	Tex?
Dove	le	pasó	el	último	paquete.	Luke	contó.	Trece.
—Sé	un	sitio	donde	podemos	deshacernos	de	todos	de	una	tacada	—le	prometió.
En	South	Rampart,	Dove	esperó	fuera	mientras	Luke	iba	a	la	parte	de	atrás	de	una

chabola	de	negros	de	donde	regresó	con	una	botella	de	medio	litro	de	licor	casero.
Se	la	bebieron	hasta	la	marca	de	cuarto	de	litro.
—Este	licor	es	tan	bueno	que	uno	nunca	se	cansa	de	beber	—le	dijo	Dove	a	Luke.
—Es	 auténtico	 de	 verdad	—coincidió	 Luke—,	 hasta	 se	 huelen	 los	 pies	 de	 los

chicos	que	pisaron	el	maíz.
Dove	dio	otro	trago	sólo	para	comprobar	si	Luke	tenía	razón.
—Está	claro	que	no	es	aguachirle	—corroboró.
—¿Queréis	ver	chicas,	muchachos?	—les	preguntó	un	hombre	pequeño	con	una

camisa	 de	 un	 estridente	 amarillo	 chillón	 y	 botas	 de	 cowboy	 desde	 un	 umbral	 tan
amplio	que	en	tiempos	debió	de	ser	la	entrada	a	un	bar	con	pretensiones.

—¿Es	que	hoy	son	gratis?	—preguntó	Luke	haciéndose	el	tonto.
El	hombrecito	rubio	lucía	unas	largas	patillas	que	le	cubrían	los	pómulos	y	podría
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tener	tanto	veintidós	años	como	cuarenta.
—Para	un	par	de	chicos	tan	guapos	como	vosotros	no	me	extrañaría	que	lo	fueran

—le	replicó	intencionadamente.
—El	motivo	por	el	que	lo	he	sugerido	—explicó	Luke—	es	que	nosotros	sí	damos

algo	gratis.	—Sacó	un	certificado	de	márgenes	verdes—.	Ondulados	en	el	 salón	de
belleza	de	Madame	Dewberry.	¿Crees	que	les	interesará	a	las	jóvenes	damas?

—Vaya,	 es	 precisamente	 la	 ganga	 que	 estaban	 buscando	 y	 no	 sabían	 dónde
encontrar	—fingió	el	hombrecito—,	te	quitarán	el	fajo	entero	de	las	manos.

Cuando	los	engañabobos	se	dieron	cuenta	de	que	habían	sido	ellos	los	engañados
ya	 estaban	 dentro	 de	 uno	 de	 esos	 salones	 anticuados	 con	 un	 techo	 alto	 del	 que
colgaba	un	ventilador	zumbando	morosamente	en	una	penumbra	crepuscular	que	no
dejaba	ver	si	había	alguien	más	en	el	local.

Poco	 a	 poco,	 distinguieron	 las	 figuras	 de	 media	 docena	 de	 hombres	 sentados
como	 se	 sientan	 los	 hombres	 en	 una	 barbería,	 con	 los	 cuellos	 de	 las	 camisas
desabrochados	y	las	tiras	cómicas	de	los	dominicales	sobre	los	regazos;	y	un	par	de
ellos,	con	puros	en	las	manos,	emergieron	de	la	penumbra.

Algo	rozó	el	pelo	de	Dove	y	tocó	una	araña	de	metal	que	estaba	suspendida	de	un
alambre	tan	fino	que	no	lo	discernió	hasta	que	una	ráfaga	del	ventilador	del	techo	lo
hizo	oscilar;	entonces	un	destello	bruñido	osciló	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda	en
el	aire	silenciosamente	entretejido	de	arañas.

El	 aire	 agitado	 que	 hilaban	 suavemente	 arañas	 rojas	 y	 arañas	 verdes,	 algunas
colgadas	muy	 arriba,	 otras	más	 abajo;	 algunas	 doradas,	 otras	 rosáceas.	Tejían	 telas
delicadas	con	hilos	invisibles	en	aquella	prolongada	penumbra	crepuscular.

Dove	cogió	una	revista	y	simuló	leer,	como	hacían	los	otros	hombres.	Hasta	que
de	repente	divisó	un	libro	encima	de	un	diván	e	impulsado	por	un	deseo	de	destacar
sobre	los	demás,	lo	cogió	con	descaro	y	volvió	a	su	silla.	Lo	hojeó	descuidadamente,
como	si	hubiera	poca	 luz	para	 forzar	 la	vista.	Ya	casi	había	pasado	 todas	 las	hojas,
cuando	pasó	una	más	y	su	mano	quedó	temblando	sobre	la	página.

Porque	allí	estaba	su	resuelto	soldadito	de	plomo,	con	el	mosquete	aferrado	bajo
su	sombrero	de	granadero,	y	tras	él	esperaba	el	mismo	pelotón	de	soldados	con	dos
piernas.	Él,	con	una	sola,	seguía	siendo	el	más	valiente	de	todos.

En	 su	 ingenuidad,	 el	 asombro	 le	 llevó	 a	 pensar	 que	 debía	 de	 ser	 el	 libro	 de
Terasina.

—Las	chicas	bajarán	enseguida,	chavales	—les	anunció	una	mulata	con	gafas	que
llevaba	un	vestido	de	gasa	negra,	del	que	se	había	prendido	flores	de	terciopelo.

—Pregúntales	si	quieren	ondulados	Marcel	gratis,	Lucille	—le	pidió	Luke.
—Hacía	muchos	años	que	nadie	me	llamaba	«Lucille»	—le	dijo	a	Luke.
—Muchos	años	—convino	pensativamente	Luke—,	sí,	muchos	años.
Ella	lo	miró	fijamente,	pero	los	años,	en	efecto,	habían	sido	muchos.	Otros	rostros

habían	 discurrido	 ante	 ella	 como	 olas	 del	 mar	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Ahora	 ya	 no
guardaba	ningún	recuerdo	de	en	qué	playa,	qué	verano	ni	a	qué	hora	de	la	noche	sus
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miradas	se	habían	cruzado,	enamoradas	o	lujuriosas	o	simplemente	negociando.
—Ahora	me	llaman	Mama	—explicó	ella—.	Aquí	sólo	soy	la	encargada.
Entonces	vio	a	Dove	agarrando	el	único	libro	del	salón.
—Es	de	nuestra	Hallie	—le	dijo.
Dove	se	fijó	en	el	nombre	garabateado	en	la	cubierta.	De	modo	que	así	se	escribía

«Hallie».	Cerró	el	libro,	pero	no	apartó	el	dedo	del	nombre	escrito.
Un	anciano	en	una	silla	de	respaldo	alto	esperaba	que	le	pagaran	una	pinta,	y	el

chico	 a	 su	 lado	 tan	 necesitado	 de	 amor	 que	 ya	 se	 había	 enamorado	 de	 un	 simple
nombre	escrito	 en	un	 libro.	Mientras,	 otros	hombres	 esperaban	como	maniquíes	de
escaparate,	 hombres	 anónimos	 que	 querían	 seguir	 siéndolo.	 Suspiraban,	 escupían,
roncaban	de	vez	en	cuando,	pero	se	cuidaban	de	no	iniciar	conversaciones	relajadas
que	pudieran	llevar	al	descubrimiento	de	amigos	comunes.

Un	chiquillo	negro	con	una	camisa	que	no	le	llegaba	ni	al	ombligo	examinaba	a
los	 clientes	 uno	 por	 uno.	 Algunos	 sonreían,	 otros	 apartaban	 la	 mirada.	 Él	 los
observaba	 hasta	 que	 se	 cansaba,	 y	 luego	 pasaba	 al	 siguiente.	 Si	 le	 ofrecían	 un
centavo,	lo	aceptaba,	pero	nunca	esbozaba	una	sonrisa.

Una	 fragancia	 femenina,	 como	 de	 incienso	 mezclado	 con	 colonia,	 agitó	 los
cortinajes	de	la	puerta.	Dove	aferró	el	libro	con	más	fuerza.

Tenía	que	ser	Hallie.
Pero	era	el	ventilador	del	techo	lo	que	agitaba	los	cortinajes.	Las	arañas	metálicas

colgaban	más	inmóviles,	el	tedio	de	barbería	se	había	adensado	si	cabe.	Al	otro	lado
de	la	calle,	un	hombre	con	un	Stetson	negro	le	ofrecía	una	bolsa	de	algo	a	una	chica
en	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 esquina.	 Dove	 vio	 que	 la	 chica	 recorría	 con	 la	 mirada
Rampart	y	Perdido	Street,	en	ambas	direcciones.	Luego	metió	la	mano	rápidamente
en	 la	 bolsa	 y	 se	 escabulló	 a	 toda	prisa	 tras	 la	 puerta.	Un	 instante	 después	volvió	 a
abrirla	 el	 tiempo	 necesario	 para	 escupir	 la	 cáscara	 de	 un	 cacahuete.	 Cualquier
transacción,	 incluso	 de	 unos	 simples	 cacahuetes,	 realizada	 con	 alguien	 en	 la	 calle,
suponía	un	peligro	para	la	chica.

Pero	 el	 riesgo	 que	 corrió	 la	 joven	 había	 merecido	 la	 pena	 porque	 el	 tipo	 del
Stetson	 se	preparó	para	 la	 fiesta	y	 entró	 agarrando	 la	bolsa	que	parecía	 lo	bastante
grande	para	permitirle	ofrecer	un	cacahuete	a	cada	chica	y	que	todavía	le	sobraran	un
par	para	él.

Se	 encendió	 la	 primera	 farola	 de	 la	 calle,	 enfocó	 Rampart	 en	 ambos	 sentidos,
luego	 también	 Perdido	 y	 finalmente	 se	 estabilizó	 para	 la	 larga	 noche	 que	 le
aguardaba,	 cuando	 sólo	 Dios	 sabía	 qué	 monstruo	 sin	 cacahuetes,	 qué	 ser
desamparado	y	arruinado,	entraría	allí	en	busca	de	reposo.

Una	rubia	con	cara	de	luna	llena	y	el	pelo	recogido	en	un	moño	entró	lentamente
en	 el	 salón,	 tenía	 la	 cara	 lívida	 y	 las	 cejas	 eran	 negras	 como	 el	 carbón.	 Dove	 se
sobresaltó,	pero	al	instante	se	relajó:	no,	ésta	no	podía	ser	Hallie.

—Reba,	estos	chicos	regalan	ondulados	Marcel	—le	dijo	Mama.
—¿Son	de	fiar?	—preguntó	Reba.
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—Tanto	que	te	aseguramos	que	esto	evitará	que	se	te	enrede	el	pelo	—intervino
inmediatamente	 Luke.	 Reba	 extendió	 su	 mano	 infantil	 y	 él	 le	 dio	 uno	 de	 los
certificados.

—Serán	veinticinco	centavos,	señorita.
—Dijiste	que	era	gratis.
—Los	veinticinco	centavos	son	a	voluntad	—le	dijo	Luke.
—Pues	quédatelo,	no	ando	muy	sobrada	de	voluntad.	—Y	le	devolvió	el	papel.
—Es	que	es	de	Chicago	—dijo	Mama	a	modo	de	explicación.
Pero	una	chica	con	la	cara	maquillada	para	que	pareciera	la	máscara	mortuoria	de

Joan	Crawford,	 tan	 recargada	que	 era	 una	 cara	 casi	 plastificada,	 empezó	 a	 suplicar
que	le	compraran	uno.

—Mama,	por	favor,	dale	la	moneda	al	señor	para	que	me	dé	uno.
—Por	el	amor	de	Dios,	si	ni	siquiera	sabe	qué	está	vendiendo	el	tipo	ni	qué	está

comprando	ella.	—La	chica	de	Chicago	sacudió	la	cabeza	con	incredulidad	ante	las
tonterías	de	las	furcias	del	sur.

—Os	presento	a	Frenchy	—dijo	Mama	refiriéndose	a	la	máscara—,	y	éste	es	mi
nieto,	Warren	Gameliel.	Saluda	como	es	debido,	Warren	G.

El	pequeño	negro	no	parecía	muy	dispuesto	a	saludar	como	era	debido	a	nadie.	Ni
siquiera	a	decir	hola.

—Lo	haré	de	vuelta	—le	dijo	a	todos,	aunque	nadie	entendió	qué	quería	decir	con
eso.

—…	y	ésta	es	nuestra	chica	de	Fort	Worth.	—Mama	les	presentó	a	una	chica	el
doble	 de	 corpulenta	 que	 la	 primera,	 con	 pechos	 que	 podrían	 haber	 colgado	 de	 una
vaca.	No,	ésa	no	podía	ser	Hallie	de	ningún	modo.

Mama	le	dio	una	moneda	a	Luke	por	el	certificado	para	Frenchy,	la	chica	aceptó
el	papel,	le	echó	una	mirada	aburrida	y	se	lo	pasó	a	la	de	Fort	Worth.

—Úsalo	tú,	querida,	yo	nunca	voy	al	centro.
Había	comprado	como	lo	hacen	los	niños,	por	el	placer	del	intercambio,	y	como

los	 niños,	 le	 había	 hecho	un	 regalo	 al	 amigo	más	próximo.	Dove	vio	 que	 era	muy
fácil	vender	a	furcias.	Reba	era	la	única	de	ellas	que	no	compraba	por	comprar.

Warren	Gameliel	parecía	menos	pueril	que	las	mujeres.	Apretando	un	centavo	en
la	mano,	observaba	cada	intercambio	con	tal	concentración	que	Mama	dijo:

—Juraría	que	este	niño	sabe	sumar	y	restar.	—Y,	tal	vez	para	hacer	que	los	dos
vendedores	 de	 pacotilla	 devolvieran	 las	 monedas	 a	 las	 chicas,	 añadió—:	 Por	 aquí
vienen	un	montón	de	hombres	casados.	Yo	misma	he	estado	casada	cuatro	veces.	He
pasado	mucho	tiempo	esposada,	por	así	decir.	Una	vez	con	un	honrado	comerciante	y
las	otras	tres	con	ladrones,	y	el	único	que	me	hizo	desdichada	fue	el	comerciante.

—¿La	chiflada	todavía	está	arriba?	—preguntó	alguien.
—¿Qué	chiflada?	—quiso	saber	la	de	Fort	Worth.
—Que	yo	sepa	en	esta	casa	no	hay	nadie	que	 se	 llame	«La	Chiflada»	—Mama

defendió	a	la	chica	desaparecida—,	si	te	refieres	a	Floralee,	se	está	vistiendo.	Le	he
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prohibido	que	vuelva	a	bajar	sin	nada.	¿Y	sabes	qué	me	dijo?:	«Pues	no	veo	para	qué
tanto	vestirse	y	desvestirse»,	eso	fue	lo	que	me	dijo	la	pobre.

—¿Y	por	eso	la	llamas	chiflada?	—quiso	saber	de	nuevo	la	de	Fort	Worth.
—Después	de	 lo	que	pasó	anoche,	no	veo	cómo	esa	chica	puede	siquiera	bajar,

vestida	o	sin	vestir	—se	asombró	Frenchy	desde	detrás	de	sus	cejas	de	Joan	Crawford
—.	Ni	siquiera	sé	cómo	puede	levantarse.

—Se	levantará,	bajará	y	también	comerá	jamón	y	gachas	por	seis,	ya	lo	veréis	—
aseguró	la	de	Fort	Worth—.	La	pobre	ni	siquiera	sabe	que	tiene	estómago.

—Cualquier	 chica	 que	 se	 entrega	 tanto	 a	 sus	 clientes	—reflexionó	 con	 tristeza
Reba—,	no	me	extraña	que	tenga	hambre.

—No	le	reprochéis	su	manera	de	ganarse	la	vida	—les	recriminó	Mama	a	todas
—,	ella	es	como	es	y	vosotras	sois	como	sois.

—Si	ese	chulo	suyo	tuviera	una	pizca	de	sentido	común	—concluyó	Frenchy—,
la	espabilaría.	¿Para	qué	otra	cosa	sirve	un	chulo?

—Tú	deberías	saberlo	—le	replicó	rápidamente	la	de	Fort	Worth—,	trabajas	para
uno.

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	un	gigante	sin	piernas,	sujeto	con	correas	a	una
especie	 de	 balsa	 para	 navegar	 por	 las	 calles	 colocada	 sobre	 unos	 patines,	 entró
rodando	 con	 la	 naturalidad	 de	 quien	 lo	 hace	 a	 menudo,	 produciendo	 un	 estrépito
hueco	 sobre	 los	 tablones	 del	 suelo	 a	medida	 que	 avanzaba.	 Doc	 observó	 cómo	 se
soltaba	las	correas	y	de	un	salto	se	acomodaba	en	un	diván	bajo.

El	niño	negro	 se	 acercó	 sin	miedo	al	 enorme	 torso,	y	 se	puso	a	 examinarlo.	El
inmenso	 tullido	 le	dio	una	moneda,	pero	el	pequeño	siguió	 impertérrito	ante	él.	De
repente	preguntó:

—¿Qué	te	han	hecho?
—¡Qué	niño	 tan	serio!	—se	maravilló	Mama—.	¿Y	vosotros	dos	qué,	os	vais	a

quedar?
—Tenemos	trabajo	pendiente.	—Luke	decidió	que	ambos	se	ahorraran	el	dinero

—.	Volveremos	más	tarde.
Al	salir,	el	hombre	con	botas	de	cowboy	que	apenas	levantaba	metro	y	medio	del

suelo	les	abrió	la	puerta.
—Vuelve,	 pero	 tú	 solo.	—A	Dove	 le	 pareció	 que	 era	 eso	 lo	 que	 le	 susurró	 el

hombrecillo	 al	 oído;	 pero	 lo	 dijo	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 tardó	 casi	 una	 manzana	 en
percatarse.

—No	 me	 habría	 molestado	 quedarme	 un	 rato	 —suspiró	 profundamente—;	 un
poco	de	diversión	no	hace	daño	a	nadie.

—Es	despilfarrar	un	dinero	que	ha	costado	mucho	ganar,	hijo	—le	aconsejó	Luke
como	un	padre.

—Lo	dirás	por	ti,	supongo	—le	reprochó	Dove	como	un	amigo.
—Si	te	dejas	llevar	por	el	vicio,	acabarán	contigo,	chico.
—Pues	a	mí	no	me	molestaría	—reflexionó	Dove—,	porque	ha	sido	eso	 lo	que
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me	ha	traído	hasta	aquí.	Mira,	Luke	—se	paró	de	golpe,	sin	dar	un	paso	más—,	voy	a
volver	para	un	poco	de,	ya	sabes,	de	ñaca	ñaca.

—Entonces	 nos	 vemos	 luego	 en	 casa	 —le	 despidió	 Luke—.	 Pero	 no	 vuelvas
acompañado.

Dove	corrió	de	vuelta,	temiendo	que	el	hombrecillo	se	hubiera	marchado.	No	se
le	pasó	por	la	cabeza	que	podía	volver	a	entrar	sin	que	se	le	diera	permiso.

—Me	llamo	Linnerty	—le	dijo	a	Dove—,	sígueme.
Y	condujo	a	Dove	colina	abajo,	hacia	los	muelles.	A	medio	camino,	giró	y	entró

por	una	puerta	entre	paredes	alicatadas	que	todavía	conservaba	bisagras	oxidadas	de
la	época	en	que	el	 local	 tenía	puertas	de	batiente.	Un	edificio	de	una	planta	erigido
sobre	la	pendiente	hacia	el	río.

Aunque	 la	 prohibición	 podía	 darse	 por	 finiquitada,	 los	 hábitos	 que	 habían
adquirido	 quienes	 se	 habían	 ganado	 la	 vida	 con	 ella	 durante	 años	 no	 podían
cambiarse	de	la	noche	a	la	mañana.	Todo	bar	clandestino	que	se	preciara	exhibía	su
propio	código	de	toques	secretos,	su	mirilla	y	su	contraseña.	Los	clientes	esperaban
algo	más	que	franquear	simplemente	una	puerta	abierta,	querían	que	les	dieran	acceso
a	un	misterio.	Más	aún,	querían	pertenecer	a	ese	misterio.

Después	 de	 que	 Linnerty	 pulsara	 tres	 veces	 el	 timbre	 muy	 rápido,	 esperó	 un
instante	 y	 llamó	 una	 cuarta	 vez;	 luego	 ambos	 permanecieron	 en	 silencio	 ante	 la
callada	puerta.

—A	lo	mejor	no	hay	nadie	dentro	—aventuró	Dove.
—En	este	mismo	momento	nos	está	espiando	como	una	ardilla	desde	detrás	de	la

cortina	—le	confió	Linnerty	sin	mirar	a	la	ventana—,	para	comprobar	si	somos	tipos
con	demasiada	prisa.	Si	llamamos	otra	vez,	no	nos	abrirá.	A	Doc	no	le	gusta	que	le
agobien.

Al	final,	la	puerta	se	abrió	lo	bastante	para	dejar	que	asomara	la	diminuta	punta
de	una	nariz.

—¿Contraseña?	—preguntó	la	nariz.
—El	respeto	es	la	llave	—respondió	Finnerty	y	pasó	por	el	lado	del	viejo.	Dove

repitió	las	palabras	y	ambos	entraron.
Y	 dentro,	 detrás	 de	 la	 barra,	 entre	 miles	 de	 botellas,	 estaban	 los	 cientos	 de

muñecas	 que	 había	 coleccionado	 el	 viejo	Doc	Dockey,	 recuerdos	 de	 los	 retorcidos
años	veinte.

Muñequitas	 de	 ojos	 oscuros,	 con	 vestidos	 de	 domingo	 de	 chicas	 de	 pueblo	 y
rubias	holandesas	entradas	en	carnes	de	los	paisajes	con	molinos,	pelirrojas	irlandesas
y	gitanas,	una	monada	de	vaquera	con	un	traje	de	ante	con	flecos	y	una	jovencita	de
Broadway	envuelta	en	una	boa	de	piel,	una	geisha	 cuyos	ojos	 eran	 lunas	en	cuarto
menguante	 y	 otra	 que	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	 a	 lo	 garçon	 y	 se	 había	 perdido	 en
alguna	Babilonia,	porque	sus	ojos	eran	símbolos	de	dólar.

Una	muñeca	con	ojos	de	centavo	y	otra	con	ojos	de	botones	que	rezaban:	«Vote	a
Cox»;	 una	muñeca	 bizca	 que	 ya	 no	 hacía	 gracia,	 y	 otra	 con	 una	 pluma	de	 ave	 del
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paraíso.	Y	una	pequeña	vagabunda	desharrapada	y	harapienta	Ann	con	remiendos	en
la	falda	y	arrugas	en	el	cuello:	ésta	se	encontraba	justo	en	el	medio,	donde	las	luces
de	la	barra	dibujaban	un	pequeño	halo	a	su	alrededor.

Pero	 ya	 fueran	 aves	 del	 paraíso	 o	 harapientas	 Annies,	 aunque	 una	 fingiera	 ser
holandesa,	la	otra	irlandesa	y	la	última	japonesa,	todas	habían	visto	los	titulares	de	la
matanza	del	Día	de	San	Valentín	y	habían	quedado	con	Harry	Greb.	A	algunas	 les
había	sonreído	la	suerte	y	a	otras	no,	pero	todas	habían	nacido	con	los	años	veinte	y
con	ellos	habían	muerto.

Algunas	 fenecieron	 con	 los	 corazones	 destrozados	 cuando	murió	Wallace	Reid.
Otras	 se	 habían	 sumido	 en	 el	 sueño	 eterno	 esperando	 que	 Dempsey	 boxeara	 con
Harry	Wills.	Algunas	sencillamente	se	habían	cansado	después	de	que	muriera	Starr
Faithful.[41]	 Una	 tras	 otra	 habían	 fallecido,	 llevándose	 consigo	 su	 buena	 o	 mala
suerte.

(La	 harapienta	 Ann,	 por	 supuesto,	 lo	 había	 pasado	 peor	 que	 las	 demás,	 como
dejaban	bien	claro	los	remiendos.	Y	tal	vez	ésa	era	la	razón	por	la	que	disfrutaba	de
un	lugar	de	honor	justo	en	el	medio	de	todas.)

—No	 tienen	 precio	 —advertía	 Dockery	 a	 todos—.	 No	 están	 en	 venta,	 y	 yo
tampoco.	El	 respeto	os	 franquea	 la	 entrada	 aquí,	 y	 la	 falta	 de	 respeto,	 la	 salida.	El
respeto,	el	respeto	es	la	llave.	—A	nadie	se	le	permitía	sobar	a	sus	muñecas,	ningunas
manos	salvo	las	suyas	podían	tocarlas.

Respeto	por	los	muertos	de	una	época	muerta,	¡ésa	era	la	clave!
El	anciano	prefería	a	los	bebedores	que	pedían	que	se	lavara	su	copa	después	de

cada	 trago.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 algunos	 hombres	 querían	 estar	 siempre
borrachos,	 y	 algunas	 mujeres,	 siempre	 enamoradas,	 Doc	 Dockery	 deseaba	 estar
siempre	limpio.	Ser	limpio	y	limpiar.

A	la	gente,	por	descontado,	costaba	convencerla	de	que	limpiara.	En	qué	clase	de
mugre	habría	vivido	sumido	aquel	hombre	que	 todavía	 se	esforzaba	por	 librarse	de
ella	en	 su	 solitaria	ancianidad	encanecida,	o	qué	 tipo	de	enfermedad	ocultaba	 tanta
obsesión	 por	 la	 higiene,	 no	 estaba	 nada	 claro.	Lo	 que	 si	 era	 evidente	 es	 que	 había
convertido	a	todas	sus	mujeres	en	muñecas.

Respeto,	 ésa	 era	 la	 clave.	 Respeto	 a	 sus	 mujeres,	 y	 también	 a	 su	 música.	 Su
música,	que	era	«Stardust»,	«Stormy	Weather»,	«Bye	Bye	Blackbird»,	«A	Good	Man
Is	Hard	to	Find»,	«My	Bill»,	«Paper	Doll»,	«Red	Sails	in	the	Sunset»	y	«Tie	Me	To
Your	Apron	Strings	Again».

A	este	local	ambiguo,	propiedad	de	un	fantasma	sin	permiso	de	venta	de	bebidas,
a	 este	 espectro	 de	 taberna	 clandestina	 que	 había	 vivido	 sus	 buenos	 tiempos	 en	 el
pasado	pero	había	muerto	con	el	crash	y	ahora	sólo	rondaba	como	un	fantasma	por
los	años	treinta,	acudían	trabajosamente,	unos	bajando	desde	las	alturas	de	la	colina	y
otros	subiendo	desde	las	faldas,	todos	aquellos	a	los	que	costaba	reconocer	que	ya	no
tenían	dinero,	que	la	magia	se	había	acabado.	Todavía	vestían	la	ropa	que	lucían	antes
de	1929	y	ninguno	sabía	cuándo	podría	volver	a	comprar	ropa	nueva.
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La	mayoría	eran	gentes	de	 teatro	que	se	había	quedado	sin	escenario:	 ingènues,
galanes,	 tramoyistas,	 revendedores,	managers	 de	 giras,	 aspirantes	 a	 artista	 y	 prima
donnas.	 Aunque,	 y	 sólo	 por	 el	 momento,	 claro,	 eran	 «cabareteras»,	 timadores,
soplones,	 estafadores,	 proxenetas,	 tahúres	 y	 sableadores,	 además	 de	 unos	 cuantos
honrados	y	simples	vagabundos.

Lo	primero	que	vio	Dove	al	entrar	en	aquella	caverna	fue	el	tullido	cabeza	de	león
sin	piernas	que	habían	dejado	en	el	burdel.	Por	qué	atajo	de	callejuelas	había	llegado
antes	que	ellos	ahí	era	algo	que	sólo	podía	saber	quien	se	desplazara	sobre	cojinetes
de	bolas.

Finnerty	se	puso	a	beber	dándole	la	espalda	al	medio	hombre	y	le	indicó	a	Dove
que	era	la	mejor	forma	de	hacerlo.	Así	que	Dove	sintió	cierto	alivio	cuando	oyó	que
la	plataforma	rodante	se	desplazaba	por	el	suelo,	salía	por	la	puerta	y	se	perdía	por	la
calle.

Entonces,	como	si	quisiera	que	la	canción	acompasara	la	charla	en	voz	baja	que
se	avecinaba,	metió	una	moneda	de	cinco	centavos	en	la	jukebox	para	que	empezara	a
pasar	el	tiempo.

A	todas	horas	lanzo	burbujas

Comenzó	la	máquina

Bonitas	burbujas	al	aire.[42]

—Ahora	 iré	 al	 grano	 —le	 dijo	 Finnerty	 a	 Dove	 cuando	 todas	 las	 burbujas
hubieron	estallado—:	necesito	la	ayuda	de	un	chico	sano.	Supongo	que	tu	salud	es	tan
buena	como	parece.

—Mucho	mejor,	señor	—recalcó	con	cautela	Dove—,	y	siempre	estoy	dispuesto	a
ganar	un	dólar	honradamente.

—Puedes	llamarme	Oliver,	pues	así	me	llamo.
—Pues	tú	llámame	Tex,	pues	de	allí	vengo.
—Mi	tipo	de	trabajo,	como	habrás	adivinado,	Tex,	tiene	que	ver	con	las	mujeres.

¿Sabes	algo	de	ellas?
—Lo	único	que	 sé	es	que	 si	Dios	creó	algo	mejor,	 todavía	no	 lo	he	visto,	pero

mucho	más	no	sé.
—No	es	mucho	que	se	diga	—concluyó	Oliver—,	pero	 la	cuestión	aquí	es	si	 te

interesaría	 acostarte	 con	 una	 jovencita	 que	 no	 se	 ha	 acostado	 todavía	 con	 ningún
hombre.

—Señor,	soy	un	chico	del	sur	y	no	abusaría	de	ninguna	joven	de	ese	modo.
—El	ser	del	sur	no	tiene	nada	que	ver	con	esto	Tex	—le	tranquilizó	Finnerty—.

La	 joven	 está	 resuelta	 a	 hacer	 la	 calle,	 es	 su	 destino.	Todo	 está	 arreglado,	 salvo	 la
molestia	e	inconvenientes	de	dar	el	primer	paso.

—Visto	que	tu	especialidad	son	las	mujeres	—señaló	Dove—,	me	parece	que	ésa
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es	tarea	tuya.
—Mira,	 precisamente	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 yo	 no	 puedo	 hacerlo,	 ¿no	 lo

entiendes?	 —Finnerty	 tenía	 paciencia—.	 Si	 lo	 hiciera	 yo,	 la	 chica	 podría	 volver
cualquier	día	y	denunciarme	por	 trata	de	blancas,	porque	ya	 tengo	antecedentes,	no
me	 importa	 reconocerlo.	 Ya	me	 han	 detenido	 una	 vez	 con	 esa	 acusación	 y	 no	me
apetece	que	me	detengan	otra.	Pero	ella	no	volverá	a	ver	en	la	vida	a	alguien	como
tú…	Oh,	no	temas	por	tener	que	usar	la	fuerza,	no	se	dará	el	caso.	Ni	siquiera	tendrás
que	desvestirla.

—Pues	eso	no	me	suena	muy	propio	de	una	virgen	—le	dijo	Dove	al	macarra.
—Ella	dice	que	lo	es,	y	yo	me	creo	su	palabra	—le	dijo	Finnerty	a	Dove—.	La

cuestión	es	que,	si	me	haces	este	pequeño	favor,	ella	ya	no	podrá	seguir	diciéndolo.
¿Me	sigues?

—Te	sigo	pero	no	del	todo	—respondió	Dove—,	al	final	me	pierdo.
—A	lo	mejor	esto	te	aclara	las	cosas.
Dove	se	puso	las	manos	a	la	espalda,	estaba	tenso.
—No	sabría	 leer	mi	propio	nombre	ni	 aunque	estuviera	 escrito	 en	grande	en	 la

pared	de	un	granero,	pero	reconozco	un	billete	de	cien	dólares	cuando	lo	veo.	Y	creo
que	harías	mejor	en	guardarte	ése.

Finnerty	lo	metió	en	el	bolsillo	delantero	de	Dove.
—No	 puedo	 aceptarlo	 —dijo	 Dove	 con	 firmeza,	 aunque	 sin	 hacer	 el	 menor

ademán	de	que	fuera	a	devolvérselo.
—No	te	preocupes	—le	prometió	Finnerty—,	no	es	para	ti,	palurdo.	Me	lo	estás

guardando,	 nada	más.	Vas	 a	 llevarlo	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 y	 subirás	 una	 escalera
hasta	una	habitación	donde	 te	está	esperando	 la	 joven.	Cuando	entres,	se	 lo	das	sin
decir	una	palabra…,	conociendo	como	conozco	su	codicioso	corazoncito,	sé	que	ella
se	lo	meterá	en	la	zapatilla,	y	luego	tú	puedes	recuperarlo.

—¿Cómo	se	llama?
—Ella	misma	te	lo	dirá,	tontaina.
Estaban	en	la	entrada	trasera	de	la	casa	por	cuya	puerta	principal	habían	entrado

antes	cuando	Dove	vaciló.
—Sólo	quiero	pedirte	una	cosa.
—¿De	qué	se	trata?	—Tenía	a	Finnerty	pegado	a	la	espalda.
—Preferiría	que	me	llamaras	Tex	en	vez	de	palurdo.
—Perfecto,	Tex	—aceptó	Finnerty	y	le	estrechó	la	mano	para	cerrar	el	trato.
Dove	le	devolvió	el	apretón	y	pasó	por	la	puerta	que	Oliver	mantenía	abierta	de

par	en	par.
Dentro	había	una	chica	con	la	palidez	de	quienes	viven	puertas	adentro,	escasa	de

carnes	 y	 de	 huesos	 marcados,	 en	 pantalones	 cortos	 rojos	 y	 una	 blusa	 abierta	 por
detrás	también	roja.	Dove	oyó	que	la	puerta	se	cerraba	a	sus	espaldas.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Floralee	—le	 dijo	 ella—	y	 canto	 como	un	 pajarillo	 alocado.	 Pero,	 ¿cómo	he
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volado	hasta	aquí?
—Eso	sí	que	no	lo	sé,	chiquita	—le	dijo	Dove—,	pero	he	venido	a	darte	esto.
Cogió	 el	 último	 billete	 de	 diez	 dólares	 que	 le	 quedaba	 y	 se	 lo	 pasó.	 Como

Finnerty	había	dicho,	la	chica	tenía	un	corazoncito	codicioso,	porque	se	lo	metió	en	la
zapatilla	al	instante	sin	molestarse	siquiera	en	mirarlo	y	luego	se	desabrochó	el	botón
que	le	sujetaba	los	pantalones.

Si	Dove,	en	los	minutos	que	siguieron,	oyó	un	murmullo	de	risas	al	otro	lado	de
la	pared,	no	dejó	que	lo	distrajera	de	los	cálculos	mentales	que	tenía	que	hacer.

«Me	cuesta	diez	dólares	ganar	cien»,	pensó,	«así	no	hay	manera	de	perder.»

En	una	mañana	tan	húmeda	que	la	sal	se	disolvía,	Dove	se	despertó	con	la	sensación
de	que	lo	hubieran	mascado	y	escupido	por	la	noche.	Su	chaqueta	de	sirsaca,	colgada
de	un	clavo	de	la	pared,	parecía	recién	sacada	del	río.	Todo	lo	que	veía	a	su	alrededor
parecía	pescado	o	escupido.	Tenía	un	tremendo	dolor	de	cabeza,	y	se	la	sostuvo	con
fuerza	lamentándose:	«Buf,	se	dejaba	beber,	pero	menuda	resaca.	No	creo	que	nadie
aguante	mucho	tiempo	este	tipo	de	vida».

Pero	el	asesor	 financiero	silbaba	despreocupadamente	mientras	se	abotonaba	un
traje	recién	planchado	como	los	que	llevan	los	ejecutivos.

—Me	he	topado	con	un	certificado	sumamente	curioso	—anunció	en	cuanto	vio
que	Dove	abría	un	ojo	resacoso	y	se	lo	acercó	como	si	fuera	un	documento	legal—.
¿Qué	 crees	 que	 pasa	 cuando	 una	 de	 las	 chicas	 va	 corriendo	 al	 centro	 para	 que	 le
hagan	un	ondulado	Marcel	gratuito?

—Pues	supongo	que	le	arreglarán	bien	el	pelo	—comentó	Dove	todavía	perdido
en	su	neblina	mental.

—Sí,	supongo	que	eso	le	harán	si	tiene	tres	cincuenta.	Pero,	como	bien	sabes,	no
los	tiene.	¿Es	que	no	has	leído	el	papel	que	vendes?

Por	primera	vez,	Dove	se	alegró	de	no	saber	leer.
Con	la	patilla	de	sus	gafas	de	sol,	Fort	apuntó	hacia	las	cifras	fatales.
—Te	 advertí	 que	 te	mantuvieras	 alejado	 de	 ese	 tipo	 de	Georgia	—le	 recordó	 a

Dove—;	ahora	 te	 aconsejo	que	no	pongas	 el	 pie	 en	 la	 calle.	No	me	extrañaría	 que
anduvieran	por	ahí	montones	de	maridos	buscando	a	un	palurdo	de	pelo	pajizo.

—Yo	 sólo	 quería	 ganarme	 un	 dólar	 honradamente,	 aunque	 puede	 que	 de	 una
manera	un	poco	retorcida	—explicó	Dove.

Como	 respuesta,	 Fort	 clavó	 su	 rostro	 un	 instante	 ante	 el	 espejo,	 y	 debió	 de
complacerle	lo	que	vio	porque	salió	con	paso	amplio,	seguro,	de	ejecutivo,	como	un
hombre	que	se	enriquecería	en	seis	semanas,	por	no	decir	en	cinco.

Dove	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 De	 la	 calle	 al	 cielo,	 Nueva	 Orleans	 parecía
amortajada.	Vio	 la	 espantosa	 soledad	 de	 aquella	 urbe.	 Sintió	 su	 calor	 insoportable.
«Va	a	lloviznar»,	pensó,	«y	me	parece	que	no	soy	digno	ni	de	levantarme	después	de
hacerle	anoche	lo	que	le	hice	a	aquella	chica.	¿Qué	será	de	ella	ahora?»
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Fort	estaba	de	vuelta	en	la	puerta.
—Había	 andado	 ya	 dos	 manzanas	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 las	 había

dejado	—explicó	mientras	recogía	sus	gafas	de	sol	azules.
—No	hace	 tanto	sol	—comentó	Dove—,	es	más,	parece	que	vamos	a	 tener	mal

tiempo	y	todo.
Fort	se	puso	las	gafas	y	salió.
—Vista	débil	—concluyó	Dove	cuando	las	primeras	gotas	de	lluvia	empezaban	a

tamborilear.	Llovió	un	rato,	paró,	y	volvió	a	llover	con	un	ritmo	lento	y	funerario.

Una	mañana	temprano,	entró	a	hurtadillas	la	muerte	en	la	habitación.
Sí,	una	mañana	temprano,	entró	a	hurtadillas	la	muerte	en	la	habitación.[43]

—Seguramente	ahora	estaría	casado	y	bien	establecido,	guardaría	 la	 ropa	en	un
armario	de	madera	de	laurel	y	leería	en	el	periódico	sobre	la	temporada	de	béisbol	si
hubiera	 aprendido	 a	 leer	 las	 letras	 —se	 decía	 Dove	 mientras	 se	 vestía	 soñando
despierto	 y	 se	 fijaba	 en	 lo	 flaco	 que	 estaba—,	 casado	 con	 una	 chica	 que	 también
supiera	leer	y	escribir.	Y	con	niños,	a	los	que	yo	mismo	les	enseñaría.	—Un	hombre
que	supiera	leer	y	escribir	podía	esperar	cualquier	cosa.

Los	olores	del	café	y	los	plátanos	almacenados	en	los	muelles,	en	las	naves	y	la
bahía	salpicada	de	naranjales	llegaban	a	la	habitación	arrastrados	por	ráfagas	de	una
lluvia	sin	reposo.	Abajo,	los	barcos	cargados	de	plátanos	zarpaban	hacia	mar	abierto.
Y	más	abajo,	camiones	y	furgonetas	traían	cacahuetes	y	uvas	a	la	ciudad.	Incontables
mercancías	 se	movían	 hacia	 el	 este,	 hacia	 el	 oeste,	 en	 aviones,	 barcos	 o	 trenes	 de
pasajeros.	 Por	 vías	 secas	 y	 por	 vías	 húmedas,	 todos	 salvo	 él	 iban	 camino	 de	 ser
capitanes	de	algo.

Todos,	 menos	 aquel	 olvidado	 Linkhorn,	 estancado	 y	 consumiéndose	 en	 una
habitación	 inundada	 de	 tristeza	 en	 la	 que	 la	 vieja	 lluvia	 repiqueteaba	 en	 la	 puerta,
como	una	abuela	que	buscaba	por	siempre	a	su	primogénito	perdido	hacía	mucho.

Y	Dove	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 sol	 se	 había	 puesto	 la	misma	mañana	 que
Terasina	 le	había	 rodeado	el	cuello	con	brazos	amorosos,	que	sus	hermosos	muslos
enamorados	lo	habían	arrastrado	y	su	hermosa	boca	lo	había	besado	por	última	vez.

—Fuiste	 la	única	para	mí	—reconoció	 finalmente—,	pero	no	pasamos	de	 la	be.
Todos	estos	días,	sin	verte,	han	sido	un	desperdicio	total,	como	las	demás	letras.	En
toda	mi	rastrera	vida,	fuiste	el	único	ser	humano	que	me	creyó	capaz	de	aprender	el
alfabeto.	Si	hubiera	aprendido	habría	tenido	una	oportunidad	de	prosperar	como	los
demás.

Entonces	 entró	 Luke	 brincando,	 sonriente,	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	 empapado,	 borracho,	 sin	 sombrero,	 con	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos
desatados,	la	camisa	por	fuera	de	los	pantalones,	y	éstos	desabrochados	casi	del	todo:
la	viva	imagen	de	un	hombre	satisfecho.

—Quítate	la	chaqueta,	Luke	—le	aconsejó	Dove,	porque	se	le	pegaba	al	cuerpo.
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Luke	se	palmeó	el	muslo	y	dio	unos	alegres	pasos	de	baile.
—Todo	está	en	la	cabeza	de	la	gente,	chico:	los	negocios	son	mejores	que	nunca

en	cuanto	lo	ves	de	ese	modo.	—Y	se	sacudió	como	un	pato.
—Estás	empapado	—comentó	Dove.
Luke	se	puso	serio.
—¿Qué	 coño	 te	 pasa,	 chico?	 Las	 oportunidades	 llaman	 a	 tu	 puerta	 con	 tanta

fuerza	que	la	van	a	echar	abajo	y	tú	lloriqueando	por	cuatro	gotas.
—Lo	único	que	digo	es	que	pareces	empapado.
—Hijo,	pasas	demasiado	 tiempo	aquí	 solo,	dándole	vueltas	a	 la	 cabeza.	Sonríe,

chico,	sonríe.	Deja	que	tu	sonrisa	te	haga	de	paraguas.
—Sí,	me	parece	que	tengo	un	poco	de	fiebre	—concedió	Dove—,	sin	desayunar

nada,	me	he	puesto	a	recordar	y	eso	me	ha	chafado.
Luke	 golpeó	 la	 mesa	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 tan	 fuerte	 que	 casi	 perdió	 el

equilibrio.
—¿Y	por	qué	no	lo	has	dicho	antes,	hijo?	—Empezó	a	revolver	los	platos	sucios

buscando	algo	que	comer—.	¿Dónde	está	mi	cheque?	Tenía	un	pequeño	cheque	por
aquí.

—Pues	debía	de	ser	tan	pequeño	que	no	se	veía	a	simple	vista.	El	caso	es	que	la
patrona	 se	 pasó	 y	 desde	 luego	 no	 trajo	 ningún	 cheque.	Vino	 para	 decir	 que	 quería
cobrar	los	tres	dólares	treinta	por	el	alquiler	de	los	tres.

Luke	 miró	 fijamente	 a	 Dove,	 pero	 sin	 verlo,	 mientras	 su	 cerebro,	 como	 una
máquina	 del	 millón,	 marcaba	 una	 inesperada	 puntuación.	 Se	 le	 iluminó	 el	 rostro,
triunfante.

—¡Cobrarnos	por	una	habitación	cuyo	techo	tiene	tantas	goteras	que	al	inquilino
se	le	empapan	las	sábanas	mientras	duerme!

Saltó	a	la	cama	de	Fort,	apuñaló	el	techo	con	una	navaja	y	se	bajó.	Dove	corrió	a
la	cama	con	una	olla	a	tiempo	para	recoger	la	primera	gota	de	lluvia.

La	segunda	gota	preparó	los	músculos	durante	un	instante	para	la	zambullida	en
la	que	desafiaría	a	la	propia	muerte	y	luego	cayó	justo	en	el	centro	de	la	olla	con	un
escuálido	piiing.

—Uno	tendría	que	estar	loco	para	pagar	el	alquiler	de	una	habitación	en	la	que	lo
más	 probable	 es	 que	 se	muera	 empapado,	 por	 no	 decir	 ahogado.	—Luke	 parecía	 a
punto	de	poner	una	demanda—.	¿Me	dejas	medio	dólar	hasta	el	lunes,	Red?

—Si	 tuviera	dinero	ya	habría	comprado	harina	y	manteca	para	que	comiéramos
una	buena	olla	de	espeso	caldo	de	pobre	—le	dijo	Dove.

—¿Te	gusta	el	caldo	de	pobre,	hijo?
—Mira,	a	mí	me	gusta	cualquier	clase	de	caldo:	el	de	pobre	y	el	de	jamón,	el	rojo

y	el	rosa,	el	de	tropezones	y	el	aguado,	el	blanco	y	el	negro,	el	de	grasa	y	el	de	carne
picada.	Puedo	comer	caldo	hasta	reventar.	Si	tuviéramos	harina	y	manteca	también	le
echaría	un	poco	de	café	a	la	olla.	Sí,	señor,	me	gusta	el	caldo.

Luke	le	dio	una	palmada	de	ánimo	en	la	espalda.
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—Guárdate	los	problemas	en	tu	vieja	bolsa	de	viaje,	hijo.	Sonríe,	mierda,	sonríe.
Ríe	y	el	mundo	reirá	contigo,	chico.	Escucha	lo	que	te	digo:	¡dentro	de	seis	semanas
seremos	ricos!

Agitó	 ante	 los	 ojos	 de	 Dove	 una	 especie	 de	 trozo	 de	 goma	 con	 una	 plumita
púrpura	en	la	punta.

—A	ver,	¿qué	es	esto	chico?
—Parece	un	globo	de	niños,	si	no	fuera	por	la	pluma	—supuso	Dove	y	examinó

el	objeto	de	más	cerca—,	pero	no	puede	ser	un	globo	porque	está	hueco	y	no	puede
retener	el	aire.	Nunca	he	visto	nada	parecido,	Luke.

Luke	lo	blandió	como	una	banderita	púrpura.
—¡Es	un	anticonceptivo,	hijo!	Combina	la	protección	con	el	placer.	—Le	dio	un

capirotazo	a	la	punta	de	la	pluma,	la	giró	y	retorció	con	alegría	y	luego	arrojó	por	los
aires	 los	 certificados	 que	 sostenía	 en	 la	 otra	 mano—.	 Se	 acabó	 el	 reventarnos
llamando	 a	 puertas	 por	 veinticinco	 centavos.	 ¡A	dólar	 la	 pieza,	 chaval!	 ¡A	dólar	 la
pieza!

Dove	negó	tristemente	con	la	cabeza.
—No	tendría	la	insolencia	de	llamar	a	la	puerta	de	ninguna	mujer	y	enseñarle	una

de	esas	cosas	con	pinta	 tan	antinatural,	Luke	—dijo	Dove—,	me	caería	al	 suelo	de
bruces	si	ella	supiera	lo	que	era,	y	si	no	lo	sabe,	¿cómo	iba	a	vendérsela?

Luke	se	puso	serio.
—La	distribución	es	mi	departamento,	Red.	Pero	hay	sitio	para	un	buen	chico	en

la	fabricación	de	los	condones.	Luego	ya	habrá	tiempo	para	mejores	trabajos.
—¿Cuánto	 se	 gana	 fabricando	 condones?	 —preguntó	 Dove	 con	 sólo	 un	 leve

interés.
—Veinte	 centavos	 la	 docena,	 eso	 suma	 unos	 cuatro	 dólares	 al	 día	 si	 le	 dedicas

tiempo,	Red.	Y	además	Gross	te	paga	las	comidas.
—¿Quién	es	Gross?
—Gross	 —de	 haber	 tenido	 sombrero,	 Luke	 se	 lo	 habría	 quitado	 en	 gesto	 de

reverencia—,	Gross	es	el	padre	de	éstos,	que	se	llaman	O-Daddy.
—Tampoco	 sé	 que	 es	 eso	—admitió	Dove—,	 pero	 cuatro	 dólares	 al	 día	 es	 un

buen	jornal.
Luke	garabateó	una	dirección	en	un	trozo	de	papel,	luego	se	acordó	de	algo	y	lo

hizo	trizas.
—Pregunta	a	algún	policía	—le	aconsejó—,	pero	nunca	menciones	el	nombre	de

«Gross»	a	nadie	que	lleve	uniforme,	¿entendido,	chico?
—Entendido,	Luke.	Y	no	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.
—Y	 recuerda:	 deja	 que	 tu	 sonrisa	 te	 haga	 de	 paraguas,	 hijo.	 Por	 fin	 hemos

doblado	la	esquina.	Los	negocios	nunca	habían	ido	mejor.	Si	te	echas	a	llorar,	llorarás
solo.

Y	se	marchó,	dejando	que	Dove	eligiese	si	reír	o	llorar.
«Cuesta	 abajo	 y	 siempre	 alegre»,	 pensó	Dove,	mientras	 el	 sonido	 de	 los	 pasos
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saltarines	de	 aquel	pequeño	desquiciado	 se	perdía	 entre	 el	 repiqueteo	 risueño	y	 sin
sentido	de	la	lluvia.	Y	se	le	ocurrió	que	no	volvería	a	oír	esos	pasos	alocados	nunca
más,	ni	con	buen	ni	con	mal	tiempo.

Nunca	se	enteró	de	cómo	había	encontrado	el	hombrecito	la	dirección	que	le	pasó
ese	día.

La	habitación	empezó	a	llenarse	de	la	luz	gris	verdosa	del	río,	el	color	del	sueño.
Las	gotas	de	lluvia	repiqueteaban	con	más	fuerza	en	la	olla.	Dove	se	quedó	dormido
con	la	cabeza	entre	las	manos.

Soñó	 con	 una	 habitación	 donde	 había	 cubos	 que	 recogían	 gotas	 de	 lluvia	 y
hombres	y	mujeres	rodeaban	una	cama	mirando	a	una	pareja.	Sobre	la	cabeza	de	la
chica,	 la	penumbra	estaba	manchada	por	una	 luz	que	parecía	una	franja	amarillenta
de	vergüenza	y	Dove	vio	que	 llevaba	una	de	 las	uñas	de	 los	pies	pintada	de	verde.
Oyó	la	voz	de	Fort	repitiendo	como	un	tañido:	«¡Deprisa!»,	«¡deprisa!».

Con	un	vestido	que	había	sido	rojo	pero	ahora	era	de	un	rosa	desvaído,	Terasina
se	acercaba	a	él,	con	gafas	oscuras	y	extendiendo	los	brazos	para	avanzar	a	tientas.

Una	gota	cayó	en	un	cubo,	 luego	otra,	y	aun	una	 tercera.	A	Dove	 le	entristecía
oírlas	 porque	 cada	 vez	 que	 caía	 una,	 él	 perdía	 un	 amigo	y	 no	podía	 irse	 hasta	 que
cayera	la	última.

—¡Eh,	chico!	¿Dónde	está	mi	cazuela?	—Una	manaza	empezó	a	zarandearle.
A	la	luz	de	la	habitación,	el	verdadero	Fort	le	miraba	desde	arriba.
—¿Quién	ha	hecho	esos	agujeros	en	mi	techo,	hijo?
Dove	miró	la	olla.	El	fondo	estaba	apenas	cubierto	de	agua.
—Luke	 creyó	 que	 si	 había	 goteras	 y	 se	 filtraba	 la	 lluvia	 la	 patrona	 no	 nos

reclamaría	el	alquiler.
—Una	idea	digna	de	un	imbécil	—concluyó	Fort.
—Pues	yo	tengo	un	intuimiento,	Fort.
—¿Que	tienes	un	qué?
—Tengo	el	intuimiento	de	que	Luke	está	pensando	en	mudarse.
—No	sabes	lo	poco	que	me	importa,	hijo.	Yo	he	ganado	mi	parte	del	alquiler	esta

tarde.	Saqué	seis	dólares	aun	lloviendo	y	con	un	poco	de	suerte	podría	haber	sacado
ocho.

—¿Qué	clase	de	trabajo	haces	ahora,	Fort?
Fort	se	levantó	y	alargó	el	brazo	derecho.	Dove	estiró	el	suyo	para	estrecharle	la

mano,	pero	Fort	no	la	aceptó.
—¿Es	 que	 no	 ves	 en	 qué	 lamentable	 estado	me	 encuentro?	—preguntó	 en	 voz

baja.
Dove	lo	examinó	con	atención.
—Tus	ojos…	parecen	como	cerrados	o	algo	así	—dijo.
—Entonces,	a	qué	esperas,	guíame,	amigo	—le	pidió	Fort	sin	abrir	un	párpado—,

anda,	guíame.
Dove	se	levantó	obedientemente	y	guió	al	hombre	corpulento	por	la	habitación.
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—Pues	 esto	 es	 lo	 que	 hay.	—Fort	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 abrió	 los	 ojos—.	 Fácil,
¿verdad?

—En	el	pueblo	había	un	indio	ciego	que	se	llamaba	Riley	Ojo	de	Pollo	—recordó
Dove—.	Llevaba	una	especie	de	horquilla	en	el	pelo.	Pero	nunca	cerraba	los	ojos.	No
tenía.	Se	los	habían	vaciado.

—A	 los	 indios	 no	 les	 hace	 falta	 fingir	—comentó	 Fort	 con	 resentimiento—,	 lo
único	que	tienes	que	hacer	para	que	te	envíen	a	una	reserva	es	demostrar	que	eres	un
indio	de	mierda.	Este	gobierno	acabará	dándole	pensiones	también	a	los	judíos	por	el
simple	 hecho	 de	 serlo.	 En	 cambio,	 a	 un	 hombre	 blanco	 que	 nace	 pobre	 no	 se	 le
concede	la	menor	oportunidad.	—De	repente,	Fort	dejó	de	quejarse	y	adoptó	su	tono
de	 ejecutivo—.	 ¿Comprendes	 que	 este	 trabajo	 no	 es	más	 que	 un	 recurso	 temporal
hasta	que	podamos	estar	en	condiciones	de	entrar	en	el	negocio	del	petróleo,	colega?

—No	te	entiendo,	Fort.
—Está	en	el	condado	de	Cameron,	entre	Harlingen	y	Río	Hondo.	A	media	jornada

de	 camino	 de	 tu	 pueblo.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 dar	 al	 empleado	 de
Sinclair	veinte	dólares	por	un	depósito	de	petróleo.	Él	nos	proporcionará	camastros	y
mantas	de	su	propia	casa.	Uno	se	encarga	del	surtidor	y	el	otro	compra	productos	a
los	granjeros	mejicanos	de	los	alrededores	y	al	por	mayor	en	los	almacenes	del	valle.
El	empleado	de	Sinclair	no	tiene	por	qué	saber	nada	de	esos	artículos.	Lo	único	que
importa	es	que	uno	de	nosotros	esté	en	los	surtidores	cuando	se	presente	el	tipo.	Es
muy	fácil,	no	hay	que	deslomarse,	más	fácil	que	vender	café	a	los	negratas,	Red.

Dove	puso	los	ojos	en	blanco,	como	si	fuera	una	muñeca.
—Yo	no	me	deslomo	porque	soy	fuerte	como	un	roble…,	¿qué	hay	que	hacer?
—Ocuparse	de	los	surtidores	de	gasolina…	¡uno	a	cada	lado	de	la	gasolinera!	¡Tú

en	uno	y	yo	en	el	otro!
—Si	 fuera	 dueño	 de	 media	 gasolinera…	 —comentó	 Dove	 embelesado—

empezaría	a	trabajar	antes	del	alba.	Y	yo	me	ocuparé	de	los	dos	surtidores.
—Entonces,	trato	hecho,	colega.
—¿Cuándo	empezamos,	Fort?
—En	cuanto	me	hayas	guiado	por	ahí	un	par	de	días.	Luego	yo	seré	tu	guía.
—¿Y	qué	hago	cuando	venga	un	policía	y	vea	que	no	soy	ciego?
—Nadie	dice	que	 lo	 seas	—le	 explicó	Fort—.	Lo	único	que	pone	 el	 cartel	 que

llevas	es:	«Ayúdenme».
—No	me	parece	muy	justo	después	de	la	paliza	que	les	dimos	—se	le	ocurrió	a

Dove.
—¿A	quién?,	¿a	los	policías?
—No,	a	los	indios.
—Deja	de	preocuparte	por	los	indios.	Lo	que	tienes	que	saber	es	que	los	ojos	de

un	ciego	no	reflejan	la	luz,	pero	los	tuyos	sí.	Por	eso	tienes	que	mantenerlos	cerrados.
Si	fueras	ciego	de	verdad	podrías	ir	por	ahí	con	los	ojos	abiertos,	la	gente	te	echa	un
vistazo	y	te	da	un	par	de	monedas.	Y	todavía	más,	el	Estado	te	paga	una	pensión.
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—¿Me	paga?
—A	ti	no,	a	los	ciegos	de	verdad.
—Y	también	a	los	indios.	Así	que	supongo	que	ser	un	indio	ciego	es	lo	mejor	que

le	puede	pasar	a	alguien.	Aun	así,	a	aquel	tipo	de	mi	pueblo	no	le	iba	muy	bien.	De
hecho,	se	pasaba	todos	los	fines	de	semana	en	la	cárcel.

—Según	creo	le	dan	mucho	al	aguardiente	—comentó	Fort	con	impaciencia.
—No	era	el	aguardiente.	Era	a	una	cerda	a	 lo	que	Riley	 le	daba.	La	encontraba

guiándose	 sólo	 por	 el	 olfato,	 y	 cuando	 su	 mujer	 llegaba	 a	 casa	 él	 ya	 se	 había
marchado.	Entonces	 iba	a	 la	pocilga,	encendía	 la	 linterna	y	allí	estaban	 los	dos.	La
mujer	 tenía	 tantos	celos	del	animal	que	hacía	que	encerraran	a	 su	marido	 todos	 los
viernes	por	la	noche.

—Pues	menuda	se	armaría	en	la	pocilga	cuando	soltaran	a	Riley	el	 lunes	por	 la
mañana	—Fort	le	siguió	la	corriente.

—No	la	molestaba	entre	semana	—le	explicó	Dove—,	sólo	cuando	su	esposa	no
se	 encontraba	bien.	Él	 se	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 cantina	 jugando	 al	 dominó	y	 pocas
veces	perdía.	Reconocía	todas	las	piezas	con	sólo	pasar	los	dedos	sobre	ellas	una	vez.

Fort	suspiró.
—O	eso	o	no	encontraba	a	la	puerca	durante	la	semana.	Como	te	digo,	se	guiaba

sólo	por	el	olfato.
Fort	volvió	al	grano.
—Y	 no	 camines	 desgarbado.	 Limítate	 a	 mirar	 hacia	 delante	 y	 repite:	 «¿Quién

es?»,	«¿quién	está	ahí?»,	«¿quién	es?».
—¿Quién	está	ahí?,	¿quién	es?
—Muy	bien.	Veo	que	aprendes	rápido.
—¿Quién	está	ahí?,	¿quién	es?
—Ahora	ya	puedes	abrir	los	ojos.	Voy	a	dejar	que	me	guíes	tú	hasta	que	le	cojas

el	tranquillo	—le	aseguró	Fort—.	Un	domingo	por	la	mañana	delante	de	una	iglesia
católica	pueden	sacarse	entre	diez	y	quince	dólares.

—Como	no	pare	 de	 llover,	 esa	 gotera	 será	muy	grande	por	 la	mañana	—opinó
Dove.	Y	parpadeando	levantó	la	mirada	hacia	donde	colgaba	la	siguiente	gota,	que	se
soltó	y	se	zambulló	para	fundirse	con	las	aguas	eternas.

—¿Te	 gustaría	 cenar	 en	 el	 mejor	 restaurante	 de	 la	 ciudad	 esta	 noche,	 Tex?
Acomodarte	ante	un	mantel	blanco	entre	los	potentados	y	pedirle	al	camarero	que	te
sirva	lo	que	quieras…

—Muy	 agradecido	 de	 todos	 modos,	 pero	 no	 dispongo	 de	 los	 medios	 para
devolverte	el	favor.

—Voy	 a	 decirte	 una	 cosa,	 Tex	 —insistió	 Fort—,	 te	 vienes	 conmigo	 en	 esta
historia	 de	 ciegos	 y	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor,	 aquí	 y	 ahora,	 de	 que	 en	 cuanto
tengamos	la	pasta	necesaria	tiraremos	las	gafas.	Piénsatelo,	hijo.

Dove	se	lo	pensó	el	tiempo	que	tardaron	dos	gotas	más	en	caer	repiqueteando	en
la	olla.
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—Lo	que	yo	quiero	es	medrar	en	este	mundo	—concluyó	por	fin—,	pero	ir	por
Canal	 Street	 haciéndome	 el	 ciego	 no	 me	 parece	 la	 vía	 más	 apropiada.	 Es	 más,
prefiero	ver	venir	mi	fortuna	a	que	me	guíe	otro	como	si	fuera	un	desvalido,	cuando
la	verdad	es	que	casi	puedo	ver	a	través	de	esa	pared.

—La	oportunidad	ha	 llamado	a	 tu	puerta	—anunció	Fort	como	un	empleado	de
funeraria—.	Y	la	oportunidad	se	va	ahora	por	esa	puerta.	No	volverá.

Y	se	marchó	con	el	aire	sobrado	de	un	hombre	capaz	de	pasarse	todo	el	día,	y	la
mitad	de	la	noche	de	ser	necesario,	buscando	el	sabor	justo	del	polo	de	chocolate.

Y	dejó	a	Dove	repasando	las	oportunidades	que	aquel	único	día	le	había	ofrecido.
—Podría	haber	aceptado	un	puesto	como	guía	de	ciego,	pero	lo	rechacé.	Ésa	fue

la	primera.	Podía	haber	fabricado	condones	con	la	posibilidad	de	ascender	si	lo	hacía
bien.	 Ésa	 fue	 la	 segunda,	 que	 todavía	 no	 he	 rechazado.	 Por	 cómo	me	 llueven	 las
ofertas,	uno	diría	que	los	malos	tiempos	ya	han	pasado.

Se	asomó	a	la	ventana	para	contemplar	la	ciudad.	En	la	niebla	se	entreveían	luces,
pero	no	el	sol.	Estaba	a	punto	de	darse	la	vuelta	cuando	atisbó	un	sol	que	nunca	había
visto.	 Se	 ocultaba	 detrás	 del	 canto	 de	 un	 alero	 como	 un	 ladrón	 de	 gallinas	 al
anochecer.	 Dove	 se	 quedó	 quieto	 para	 ver	 cuál	 era	 su	 siguiente	 movimiento,
pensando	 que	 nadie	 lo	 veía.	 Como	 era	 de	 esperar,	 fue	 saliendo	 poco	 a	 poco,
asomándose	muy	despacio:	un	sol	ratero,	un	sol	encapuchado.	Un	sol	de	las	chabolas
de	los	callejones,	dispuesto	a	cualquier	cosa	por	un	billete	de	cinco	dólares.

Dove	 no	 quería	 ver	 qué	 tramaba	 un	 sol	 como	 ése.	 Abrió	 su	 bolsita	 de	 Bull
Durham	 y,	 por	 descontado,	 allí	 seguía	 limpiamente	 doblado,	 permitiéndole	 ver	 la
cifra	sin	desplegarlo,	el	billete	de	cien	de	Finnerty,	esperando	que	lo	gastara.

—Dado	 que	 lo	 hice,	 era	 justo	 que	 lo	 cobrara	 —filosofó	 para	 librarse	 del
sentimiento	de	culpa.
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Cerca	 de	 un	 lago,	 en	 las	 afueras	 sembradas	 de	 palmeras	 de	 la	 ciudad,	 lejos	 del
bullicio	y	del	resplandor,	en	una	casa	que	en	el	pasado	había	estado	habitada,	Dove
subió	una	escalera	silenciosa.

La	 silenciosa	 escalera	 que	 conducía	 a	 O-Daddylandia	 estaba	 envuelta	 en	 un
pálido	 resplandor	 higiénico.	 Por	 instinto,	 supuso	 que	 un	 rótulo	 que	 no	 sabía	 leer
rezaba:	 GUARDEN	 SILENCIO.	 Porque	 el	 mal	 tiempo	 que	 azota	 las	 calles	 y	 los
cambios	de	las	estaciones,	no	estaban	más	permitidos	en	O-Daddylandia	que	en	los
aseos	de	un	cirujano.	Las	ráfagas	de	viento	cargadas	de	lluvia	que	arrastraban	voces
de	los	niños	no	tenían	cabida	en	el	territorio	de	los	O-Daddies.	Subió	hacia	una	zona
en	cuarentena	sin	viento,	recorrió	un	pasillo	sin	pasión.	Se	detuvo	ante	de	una	puerta
sin	timbre	ni	aldaba.

Hasta	 que	 un	 olor	 anestésico,	 como	 a	 gas	 o	 a	 vapores	 de	 éter,	 le	 llegó	 filtrado
desde	abajo;	como	si	ahí	se	practicaran	abortos.

Extraño	en	una	escalera	extrañamente	 iluminada,	 le	parecía	haber	 llegado	a	una
extraña	frontera.

La	frontera	de	un	principado	cuya	única	ley	era	la	de	Rhino	Gross	y	los	múltiples
y	 variables	 humores	 de	 Gross.	 Un	 estado	 totalitario	 cuya	 única	 industria	 era	 una
curiosa	artesanía	con	caucho	Goodrich,	que	se	trabajaba	dándole	formas	de	fantasía.
Rhino	Gross	es	el	único	diseñador	industrial	de	su	estado	y	es	un	hombre	caprichoso.
De	hecho,	ahí	se	abortan	los	abortos.

(Por	la	noche,	en	las	horas	más	muertas	y	profundas,	el	bueno	de	Gross	vuelve	a
oír	el	suave	raaas	de	su	legra	raspando	la	pared	de	una	matriz	en	una	sala	donde	no
se	oye	ningún	otro	ruido.	Raaas	raaas	raaas.)

Ahora,	 el	 hombre	 que	 se	 veía	 a	 la	 luz	 del	 día,	 ex	 médico,	 ex	 abortista,	 ex
curandero,	 ex	 timador,	 ex	 hombre,	 ex	 todo,	 envuelto	 y	 blindado	 por	 capas	 y	 más
capas	incrustadas	de	grasa	cetrina,	sujetándose	sus	tripas	distendidas	para	evitar	que
se	desparramaran	sobre	su	oxidado	braguero,	es	como	un	animal	envejecido	que	se
acerca	a	las	lindes	de	la	selva,	con	un	oído	excelente	pero	una	vista	ya	débil,	presto	a
darse	 la	 vuelta	 ante	 el	menor	 crujido	 de	 una	 ramita	 y	 retroceder	 pesadamente	 a	 la
penumbra	protectora	de	su	 jungla.	Pero	ahora	se	para	un	momento,	 inmóvil,	con	el
hocico	en	alto,	temblando,	para	olisquear	el	peligro	en	el	aire,	y	se	pregunta	si	merece
la	pena	correr	el	riesgo	de	agredir	siquiera	levemente	a	quienquiera	que	fuera	ése	que
está	al	otro	lado	de	la	sala.

A	su	vez,	Dove	capta	el	intenso	tufo	que	despide	el	husmeador	que	está	al	borde
de	 la	 jungla,	 sin	saber	que	 lo	que	huele	es	de	hecho	caucho	quemado.	Cuando	uno
trabaja	con	guano,	vive	con	él	hasta	que	se	impregna	de	su	olor.	El	pellejo	de	Gross
estaba	impregnado	de	ese	hedor	hasta	el	punto	de	que	su	dinero	apestaba	a	caucho.

(¿Quién,	aparte	de	un	ginecólogo	al	que	habían	expulsado	del	colegio	de	médicos,
podría	haber	concebido	aquella	fantasía	recauchutada	en	technicolor	mucho	antes	de
que	éste	 se	 inventara,	de	un	amarillo	hepático	cuya	obscena	punta	se	bañaba	en	un
rojo	 de	 cuartel	 de	 bomberos,	 punteado	 por	 un	 delicado	 arcoíris	 sedoso	 como	 la
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primera	pelusilla	de	un	bebé?	Una	mejora	en	su	estilo,	 función	y	 línea	digna	de	su
pretencioso	nombre	«O-Daddy,	El	Condón	del	Mañana».)

—Primero	tendrás	que	aprender	el	oficio	—le	dijo	Gross	a	Dove—,	si	no,	¿cómo
voy	 a	 saber	 lo	 que	 vales?	—Luego,	 decidido	 a	mostrarle	 al	 recién	 llegado	 la	 rabia
agresiva	 de	 su	 corazón,	 bajó	 el	 hocico	 y	 gritó	 con	 voz	 atronadora—:	 ¡Welma!
¡Welma!

Unos	pasos	leves	y	rápidos	y	allí	se	materializó	una	mujer	cuya	vida	ya	se	había
consumido.	 Por	 su	 aspecto,	 podría	 haber	 tenido	 tanto	 treinta	 y	 cinco	 como	 sesenta
años,	 aunque	 todavía	 no	 había	 acabado	 de	 quemarse	 del	 todo.	 Llevaba	 puesto	 un
delantal	de	caucho	por	encima	de	un	vestido	de	color	chicle,	y	coletas	sujetas	en	un
gran	lazo	rosa	que	rebotaban	como	si	el	pelo	también	fuera	de	goma.	Según	parecía,
su	vista	no	era	mucho	mejor	que	la	de	Gross,	porque	se	quedó	allí,	haciendo	oscilar
un	 guante,	 con	 las	 gafas	 en	 la	 mano,	 buscando	 algo	 con	 que	 limpiarlas	 del	 polvo
rojizo	 que	 las	 cubría.	 Por	 fin	 se	 encorvó	 y	 levantó	 la	 punta	 de	 su	 combinación	 lo
bastante	para	utilizarla	para	limpiar	las	lentes.

—¡Fíjate	en	el	lacito!	—graznó	Gross	con	burlona	alegría—.	¡Es	Welma,	la	mujer
vulcanizada!	¡Menuda	esposa!,	¡menuda	madre!	—Su	tono	se	agrió	con	la	vergüenza
que	le	producía—.	¿Qué	te	has	creído?,	¿que	ese	lazo	te	convierte	en	mujer?

La	mujer	se	puso	las	gafas	y	sonrió	risueña	a	Dove	a	través	de	ellas	con	la	misma
benevolencia	que	si	el	desprecio	de	Rhino	hubiera	sido	en	realidad	un	halago.

—Te	 puteará	 como	 me	 putea	 a	 mí,	 espiándome	 día	 y	 noche	 —explicó	 sin	 la
menor	 irritación—.	 Es	 una	 rata	 de	 cárcel	 con	 cuarenta	 caras	 recién	 salida	 de	 la
Galería	 de	 los	Chivatos,	 un	 farsante	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Prefiere	 robarle	 a	 su	madre
antes	que	ser	maquinista	de	un	tren	de	pasajeros,	aun	sabiendo	que	puede	quedarse	el
ochenta	por	ciento	de	los	billetes.	Ahora	si	quieres	venir	a	ver	cómo	fabricamos	estas
cosas,	sígueme	y	te	enseñaré.

La	 cocina,	 tan	 espaciosa	que	 en	 el	 pasado	debió	de	 servir	 de	 aposento	para	 los
esclavos,	 ahora	 acogía	 en	gran	parte	más	de	media	docena	de	pequeños	moldes	de
distinto	diseño.	Alrededor	de	los	moldes	había	latas	de	caucho	líquido,	cubos	abiertos
de	pintura,	y	pinceles	empapados	en	distintas	soluciones.	Encima	de	un	amplio	horno
blanco	colgaban	O-Daddies	como	salchichas	puestas	a	secar.

Éste	era	también	el	lugar	donde	se	manufacturaban	todas	las	marcas	de	condones,
de	 allí	 los	 Cupid’s	 Arrows	 salían	 calientes	 de	 la	 fragua,	 y	 sobre	 las	 repisas	 los
Ticklish	 Tessies	 holgazaneaban.	 Ya	 casi	 habían	 pasado	 de	 moda	 los	 Laughing
Maggies,	pero	los	Ding-Dong	Darlings	presentaban	un	futuro	prometedor.	Los	Happy
Hannahs	 se	 alojaban	 también	 allí;	 y	 las	 puntas	 de	 los	 Barney	 Googles	 colgaban
sujetas	de	pinzas	de	un	alambre.	Ahí	Gross	manejaba	 los	Love’s	Fancies[44]	 al	 por
mayor,	y	un	polvo	rojizo	lo	cubría	todo.	Porque	el	O-Daddy	no	era	la	única	creación
de	 las	 manos,	 el	 corazón	 y	 el	 cerebro	 de	 este	 genio	 deshonrado,	 era	 sólo	 su	 obra
maestra.

Pero	a	través	del	aire	enrarecido	por	el	caucho,	la	pintura	y	la	trementina,	Dove
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olió	 algo	más	 apetitoso:	 sin	 duda	 se	 estaba	 preparando	 algo	 en	 la	 cocina.	 Cuando
Welma	fue	a	mirar,	él	pudo	vislumbrar	un	pollo	asándose	en	un	lecho	de	boniatos.

—No	 le	 hagas	 caso	 a	Gross	—le	 tranquilizó	 ella—,	 cuando	 grita	 lo	 único	 que
pasa	es	que	está	asustado.	No	sé	muy	bien	de	qué	porque	aquí	no	hay	nadie	más	que
yo.	Al	pobre	le	carcome	la	mala	conciencia,	y	sabe	que	no	le	queda	mucho.

—No	le	he	hecho	mucho	caso	—le	dijo	Dove—,	pero	su	cinta	de	pelo	me	parece
muy	bonita,	señora.

—Gracias,	hijo	—pareció	sinceramente	halagada—.	Ahora	déjame	que	te	enseñe
cómo	se	fabrica	un	condón	digno	de	confianza.

Mientras	pintaba	una	piel	con	una	fina	película	de	caucho	líquido,	hizo	un	gesto
con	la	cabeza	para	avisarle	de	que	Gross	estaba	escuchando	en	la	puerta	de	la	cocina
y	deliberadamente	habló	en	voz	alta	para	que	el	viejo	pudiera	oír.

—Él	te	dirá	que	su	único	problema	es	que	la	poli	quiere	hablar	con	él,	pero	ésa	no
es	su	verdadera	preocupación.	Es	un	hombre	con	un	problema	doble	bien	grabado	en
la	 frente	 y	 la	 poli,	 te	 lo	 aseguro,	 es	 el	 menor.	 Los	 otros	 que	 quieren	 tener	 unas
palabras	con	él	no	se	molestarán	en	avisarle.

La	enorme	cabeza	de	Gross	asomó	por	la	puerta.
—La	vieja	ladrona	que	no	ha	hecho	más	que	robar	en	la	vida	—anunció	como	un

revisor	en	una	estación	de	tren—.	Buscada	por	todos,	menos	por	la	Iglesia.	Siempre
con	una	mano	sobre	su	corazón	y	 la	otra	en	un	bolsillo	ajeno.	—Cerró	 la	puerta	de
golpe	antes	de	que	ella	pudiera	devolverle	el	insulto.

Dove	 vio	 que	Velma,	 la	Mujer	Vulcanizada,	 tenía	 un	 leve	matiz	 cobrizo	 en	 su
cabello	rubio	ceniza,	y	su	rostro	conservaba	trazas	de	belleza	sajona.	Comprobó	que,
además	de	vulcanizada,	también	estaba	humanizada.

—Todas	 las	ventanas	 sin	cortinas	de	esta	ciudad	me	 recuerdan	a	Arkansas	—le
reconoció	 a	 Dove—.	 Viviendo	 como	 vivo,	 tanto	 me	 daría	 estar	 encerrada	 en	 una
cárcel.

Sentada	ante	 la	ventana,	 se	asomaba	a	un	mundo	de	granujas	con	 ingenuidad	y
pasmo,	 y	 sus	 pómulos	 se	 habían	 hundido.	 Pero	 su	 flequillo	 rubio	 ceniza,	 veteado
ahora	visiblemente	de	gris,	delataba	que	no	había	mucho	en	los	libros	que	Welma	no
hubiera	probado	y	tampoco	muchas	ideas	que	no	se	le	hubieran	ocurrido	a	ella	sola.

—Me	voy	al	pueblo	Mamá,	¿qué	quieres	que	te	traiga?	—cantó	y	se	respondió:
—Sólo	una	bolsa	grande	de	dulces	y	un	sombrero	J.C.	Stetson.
Pertenecía	a	un	antiguo	linaje	de	ladrones	rurales	que	se	habían	hecho	astutos	en

las	montañas.	 Velma	 había	 afilado	 esa	 astucia	 en	 la	 ciudad.	 Y	 al	 final,	 demasiado
astuta	para	la	media,	se	convirtió	en	la	interna	más	astuta	del	reformatorio	femenino
de	 Aldington.	 Sin	 haber	 cumplido	 todavía	 los	 veinte	 cuando	 la	 encerraron	 por
primera	 vez,	 se	 había	 distinguido	 inmediatamente	 al	 decirle	 a	 una	 matrona	 negra
«Sostenme	esto»	para	a	continuación	hundirle	un	cuchillo	de	cocina	con	un	mango	de
cinta	aislante	en	la	barriga.

—¿Quieres	poner	un	mantel	 limpio	para	 la	cena?	—le	preguntó	a	Dove—.	Hay
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uno	en	ese	aparador.

Finalmente,	 fue	Velma	la	que	puso	el	mantel	 limpio	y	 luego	sirvió	una	variedad	de
productos	sureños:	quingombó,	pastel	de	frutas,	pan	de	maíz,	boniatos	asados,	arroz,
pollo,	salsa	de	cebolla	y	tarta	de	boniato.

Dove	nunca	había	visto	comer	a	nadie	como	Gross.	Velma	ni	siquiera	se	molestó
en	ponerle	cuchillo,	 tenedor	o	cuchara.	Él	 lo	cogía	 todo	entre	el	 índice	y	el	pulgar,
poniendo	especial	cuidado,	cada	vez	que	se	 le	escurría	un	huevo	frito,	en	que	se	 le
derramara	todo	sobre	los	pantalones	para	poder	aprovecharlo.

—Un	pollo	 exquisito,	 señora	—la	 felicitó	Dove.	El	 pollo	 estaba	 estupendo,	 los
boniatos	 magníficos,	 la	 salsa	 inmejorable	 y	 el	 pastel	 de	 frutas	 soberbio.
Desgraciadamente,	el	fino	polvo	rojizo	se	había	metido	en	la	comida	como	en	todo	lo
demás,	 de	 manera	 que	 al	 final	 todas	 las	 viandas	 se	 resumían	 en	 un	 único	 plato:
caucho.	A	Gross	le	gustaba	el	sabor	del	caucho.	Cuando	trabajas	con	él	no	sólo	comes
caucho,	 sino	 que	 hasta	 tus	 sueños	 te	 llegan	 en	 forma	 de	 pliegues	 cauchutados.	 Al
cabo	de	veinticuatro	horas,	Dove	olía	y	tenía	el	mismo	aspecto	que	Velma,	la	Mujer
Vulcanizada.	Lo	que	había	entre	los	dedos	de	sus	pies	no	eran	hormigas	muertas	sino
partículas	caídas	del	molde	de	los	Flap-Happy	que	habían	traspasado	sus	calcetines.

Vertían	el	caucho	y	calentaban	la	cola,	fraguaban	los	moldes	y	pintaban	las	pieles,
pegaban	 las	 plumas	 y	 por	 fin	 tendían	 los	 O-Daddies,	 separaban	 y	 quemaban	 los
defectuosos,	y	preparaban	los	pedidos,	y	no	tenían	un	momento	de	respiro.

Velma	enseñó	a	Dove	a	no	poner	nunca	un	Cupid’s	Arrow	sobre	el	mismo	estante
que	un	King	Tut	ni	a	dejar	un	O-Daddy	entre	los	Happy	Hannahs.	Cuando	el	sol	daba
con	fuerza	se	aventuraban	a	colgar	una	hilera	en	un	tendedero	para	que	se	secara	ante
la	pared	exterior;	cuando	llovía	o	el	día	estaba	encapotado,	el	gran	salón	se	llenaba	de
gomas	que	colgaban	en	hileras	con	los	colores	del	arcoíris,	cerca	de	la	llama	oscura
de	gas.

Por	la	noche,	los	tres	parias	se	sentaban	en	la	oscuridad	de	su	vieja	y	extraña	casa,
y	oían	las	voces	ajenas	que	subían	y	bajaban.	Había	un	parque	de	atracciones	al	final
de	la	calle	bordeada	de	palmeras,	y	así	les	llegaban	las	risas	desde	un	lugar	donde	la
vida	humana	se	solazaba	en	montañas	rusas,	mientras	ellos	soportaban	la	oscuridad
envuelta	en	caucho	de	O-Daddylandia	como	tres	fantasmas	aún	por	nacer.

—Hijo	—Gross	 siempre	 empezaba	 su	 sermón	 nocturno	 con	 la	 misma	 frase—,
hijo,	no	has	colgado	todos	los	O-Daddies.	Veo	uno	tirado	ahí,	en	esa	mecedora.	¿Te
importaría	bajar	un	poco	la	luz	de	esa	lámpara	o	dejar	de	mirarme	así?	Siento	cierta
aversión	a	que	me	examinen.	Gracias.

Dove	se	volvió	un	poco	hacia	un	lado.
—Hijo,	a	mí	me	da	la	impresión	de	que	tienes	dos	grandes	flaquezas,	y	cualquiera

de	ellas	puede	llevarte	a	la	ruina.	Las	mujeres	y	el	whisky,	por	ese	orden.	Sigue	mi
consejo	 si	 no	 quieres	 acabar	 convertido	 en	 otro	 calzonazos,	 en	 un	 vulgar	 Barney
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Google,	como	yo.	Para	empezar,	lo	primero	es	que	te	deshagas	de	esa	camisa.	Nunca
vistas	colores	alegres.	Captan	el	 sol.	El	azul	es	el	mejor,	el	azul	de	 los	carteros.	El
secreto	para	no	acabar	colgado	de	una	cuerda	como	un	O-Daddy	radica	en	parecerse
cuanto	sea	posible	a	un	cartero:	¿quién	sabe	cuál	es	el	verdadero	aspecto	del	cartero?,
¿quién	lo	reconocería	si	se	cambia	y	se	quita	el	uniforme?	Usa	gorra	con	una	visera
que	proyecte	sombras	sobre	 tus	ojos.	Ponte	gafas	que	reflejen	 la	 luz.	Déjate	bigote,
pero	nunca	vayas	a	bares.	Si	quieres	beber,	cierra	la	puerta	de	casa	y	bebe	a	solas.	La
sociabilidad	lleva	a	los	puñetazos,	y	los	puñetazos	a	la	rabia.	No	te	dejes	dominar	por
la	rabia,	hijo.	La	gente	nunca	olvida	a	alguien	al	que	han	visto	perder	el	control.

»Por	 mi	 aspecto,	 no	 he	 tenido	 que	 perder	 los	 estribos	 para	 que	 la	 gente	 se
acordase	de	mí.	Los	 transeúntes	siempre	me	recuerdan,	así	que	a	 los	cinco	minutos
del	incidente	que	fuera,	mi	descripción,	hasta	el	detalle	del	tamaño	del	sombrero	que
llevara	puesto,	estaba	en	comisaría.

»Ándate	con	 tiento	con	 las	 flores,	 con	el	 exceso	de	confianza,	 con	 las	mujeres,
con	la	generosidad.	Dicho	de	otro	modo:	no	le	regales	flores	a	una	mujer	de	la	que	te
fías.

—Llegará	al	grano	en	su	momento.	Ten	paciencia	—aseguró	Velma	a	Dove.
—Desde	que	el	mundo	es	mundo,	ninguna	mujer	—el	viejo	intentaba	ir	al	grano

—	ha	aceptado	jamás	una	flor	como	una	simple	muestra	de	afecto.	No	sé	si	te	habrás
preguntado	 por	 qué	 le	 complace	 tan	 humilde	 regalo.	 «Oh,	 estas	margaritas…	 ¿son
para	mí?»	¿Por	qué	no	iba	a	complacerle?	Es	el	primer	pago	que	sale	de	tus	manos,
de	tu	corazón	y	de	tu	cerebro	y	ella	bien	lo	sabe	aunque	tú	no	lo	sepas.	Si	le	debes
una	margarita,	le	debes	una	caja	de	bombones,	¿y	durante	cuánto	tiempo	crees	que	te
vas	a	 librar	 sólo	con	dulces	y	 flores?	¿Dónde	está	el	perfume?	Prosperar,	 eso	es	 lo
que	 espera	 una	 mujer	 de	 un	 hombre.	 ¿Y	 qué	 paso	 más	 natural	 que	 el	 que	 va	 del
perfume	 al	 reloj	 de	 pulsera…?	 Bien,	 veamos	 entonces	 cuánto	 tiempo	 tardas	 en
mencionar	el	anillo	de	compromiso.	Tu	propio	silencio	delata	que	te	estás	planteando
el	matrimonio	y	sólo	esperas	reunir	el	valor	para	pedirlo.	Entonces	ya	estás	perdido.
Y	empeñas	 tu	vida	por	una	 casa,	 un	 coche,	 los	 hijos,	 la	 doncella…,	 renuncias	 a	 tu
libertad	y	todavía	no	se	ha	dicho	ni	una	palabra	al	respecto	de	qué	te	debe	ella	a	ti.

»Bueno,	ni	que	decir	tiene,	te	ha	entregado	su	cuerpo	blanco	y	virginal,	¿no?	Ni
se	 te	ocurra	comentarle	que	 tú	 le	estás	entregando	tu	cuerpecito	rosado,	eso	sólo	 lo
haría	un	canalla…,	no,	hijo,	a	 ti	nadie	 te	devolverá	 jamás	 la	margarita.	Pero	pronto
aprenderás	que	saciar	ese	cuerpecillo	blanco	es	un	trabajo	como	cualquier	otro,	con	la
diferencia	 de	 que	 no	 te	 da	 tres	 semanas	 de	 vacaciones	 pagadas.	 Si	 intentas
escaquearte,	tus	amigos	ocuparán	tu	puesto.	¿Por	qué	crees	que	me	pagan	dos	dólares
por	un	anticonceptivo	que	hace	cosquillas	si	no	es	porque	piensan	que	el	gato	se	les
va	a	escapar?

»“Cuidado	con	las	mujeres”,	nos	avisan…,	pero	yo	voy	un	paso	más	allá:	“Mirad
los	 espermatozoides”	 es	 lo	 que	 yo	 aconsejo.	Hijo,	 ¿sabías	 que	 bajo	 el	microscopio
cada	espermatozoide	es	clavado	a	su	padre	cuando	se	emborracha?	Ahí	está,	el	padre
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de	pies	a	cabeza,	sin	ningún	sitio	concreto	al	que	ir	o,	si	lo	tiene,	se	le	ha	olvidado.
Tambaleándose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 subiendo	 por	 una	 calle	 y	 bajando	 por	 otra,	 sin
diferenciar	apenas	una	puerta	de	la	contigua,	esperando	tan	sólo	que	algún	conocido
le	 deje	 entrar.	 En	 realidad	 no	 le	 hace	 ningún	 daño	 a	 nadie.	 De	 repente	 un
espermatozoide	femenino	(que	tiene	el	mismo	aspecto	que	la	madre)	abre	una	puerta
en	el	callejón	y	susurra:	“Por	aquí,	chaval”.	Tira	de	él	y	luego	cierra	con	el	pestillo.
¿Sabes	ya	ahora	dónde	empiezan	todos	tus	problemas?

»Cuidado	 con	 el	 amor,	 cuidado	 con	 el	 exceso	 de	 confianza,	 cuidado	 con	 la
generosidad.	Cuidado	con	el	vino,	 cuidado	con	 las	margaritas	y	 la	gente	que	 se	 ríe
con	 demasiadas	 ganas.	 Ándate	 sobre	 todo	 con	 tiento	 con	 la	 amistad,	 hijo,	 sólo	 te
traerá	problemas.	Y	no	son	tus	enemigos	los	que	te	hundirán,	sino	tus	amigos.

»Recuerda	siempre	que	si	alguna	vez	 te	convocan	para	que	señales	con	el	dedo
acusador	y	digas:	“éste	es	el	hombre”,	tienes	que	estar	absolutamente	seguro,	hijo.	Si
te	cabe	la	menor	de	la	más	mínima	duda	es	tu	más	forzoso	deber	declarar	que	no	estás
absolutamente	seguro.	¿Te	das	cuenta	de	que	si	mandas	a	un	hombre	a	la	cárcel	por
una	 identificación	 errónea	 te	 conviertes	 tú	 mismo	 en	 un	 delincuente,	 casi	 en	 un
asesino?

—Ahora	se	va	acercando	al	grano	—comentó	Velma.
—¿Por	qué	—por	primera	vez	Gross	le	habló	directamente	a	ella—	un	anciano	no

va	a	tener	derecho	a	morir	en	su	propia	cama?
La	 mujer	 vulcanizada	 no	 respondió.	 Su	 silla	 estaba	 vacía.	 Se	 había	 ido	 de

puntillas	sólo	para	provocarle	sudores	de	ansiedad	al	anciano.
—¿Dónde	ha	ido?,	¿cuánto	tiempo	hace	que	se	fue?,	¿por	qué	no	hablas?
—Creo	que	se	fue	al	dormitorio,	señor	—le	dijo	Dove,	y	esperó	obedientemente

el	 resto	 del	 discurso,	 mientras	 Gross	 iba	 a	 escuchar	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio.
Satisfecho	de	que	ella	no	hubiera	cruzado	todavía	la	frontera,	volvió	a	su	mecedora;
pero	esa	noche	no	tenía	más	que	decir.

(En	las	tenebrosas	horas	más	muertas	y	profundas	de	la	noche,	el	viejo	oye	el	leve
raaas	raaas	y	percibe	el	repentino	hundimiento	a	través	de	la	pared	de	la	matriz	y	la
sangre	 que	 le	 corre	 por	 la	 mano	 otra	 vez.	 La	 pared	 de	 la	 matriz	 que,	 una	 vez
desgarrada,	sangra	hasta	quedar	exangüe.	El	viejo	Gross	recuerda	un	par	de	cosas	en
las	oscuras	horas	más	muertas	de	la	noche.)

Gross	vivía	en	una	tierra	de	un	insoportable	crepúsculo,	una	tierra	de	nadie,	con	una
mujer	 con	 la	 que	 se	 había	 casado	 para	 convertirla	 en	 su	 prisionera.	 Ahora	 la
prisionera	era	la	carcelera	y	él,	el	cautivo.	Ella	no	sólo	sabía	lo	bastante	sobre	él	para
mandarlo	a	chirona	para	 los	 restos,	 sino	que	mantenía	 también	contactos	con	gente
peligrosa	 a	 la	 que	Gross	 temía	más	 que	 a	 los	 agentes	 uniformados.	 Sabía	 que	 ella
podía	deshacerse	de	él	sin	la	molestia	de	los	pesados	trámites	legales.	Cualquier	día,	a
ella	le	bastaría	con	hacer	una	llamada	de	teléfono	y	él	ya	no	volvería	a	su	mecedora
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por	la	noche.
Las	 tareas	de	Dove,	 como	no	 tardó	 en	 comprender,	 consistían	 sencillamente	 en

realizar	recados	que	de	otro	modo	tendría	que	hacer	Velma.	El	único	alivio	del	viejo
era	ver	a	Velma	cuando	trabajaba	delante	de	él.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	hubiera	de
ocurrirle,	según	parecía,	prefería	verlo	venir.

Pero	el	propio	Gross	se	encargaba	de	pequeños	recados	que	no	parecían	inquietar
a	Velma.	Cada	mañana,	ella	envolvía	un	pequeño	paquete	en	papel	de	regalo,	lo	ataba
con	cordón	de	colores,	lo	ponía	bajo	el	brazo	del	viejo	y	éste	se	lo	llevaba.	Regresaba
al	cabo	de	menos	de	una	hora	sin	el	paquete.	Transcurrieron	varios	días	antes	de	que
Dove	descubriera	que	ese	paquete	sólo	contenía	basura.

—Lo	deja	en	un	tranvía	en	la	calle	o	en	un	quiosco	para	que	alguien	lo	encuentre,
se	crea	que	es	algo	de	valor	y	corra	a	casa	a	abrirlo,	y	ya	está.	¿Qué	otra	cosa	puede
hacer	un	viejo	para	divertirse?

A	Dove	le	pareció	que	incluso	un	viejo	podía	divertirse	de	otro	modo.
Cómo	había	dado	ella	con	él,	en	ese	barrio	perdido	salpicado	de	palmeras,	donde

las	 subidas	y	bajadas	agónicas	de	una	montaña	 rusa	y	 las	hogueras	 en	 la	playa	del
lago	Pontchartrain	endulzaban	los	veranos,	Gross	prefería	no	saberlo.	Se	había	casado
con	ella	como	última	y	angustiada	esperanza	de	ganarse	legalmente	su	lealtad.

La	mujer	había	deseado	un	hogar	propio	toda	su	vida.	Y	sabía	reconocer	lo	que	le
interesaba	en	cuanto	lo	veía.	El	matrimonio	fue	tan	sólo	una	especie	de	primer	pago
para	 Gross.	 Ahora	 ella	 tenía	 la	 propiedad	 legal	 de	 cuanto	 poseía	 el	 viejo	 y	 ni	 se
molestaba	en	discutir	con	él,	salvo	para	perdonarle	la	vida.

Lo	que	más	le	costaba	soportar	de	él	eran	sus	modales	en	la	mesa.
—En	 mi	 vida	 había	 visto	 a	 nadie	 mojar	 las	 galletas	 saladas	 en	 el	 café	 —le

comentó	a	Dove	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.
Pero	Gross	seguía	empapándolas	tranquilamente.	La	pechera	entera	de	su	camisa

estaba	grasienta	de	las	gotas	de	sus	dedos.
—A	lo	mejor	lo	que	pasa	es	que	en	Arkansas	jamás	se	ha	visto	una	galleta	salada

—la	picó	él	inclinando	la	taza	de	café	para	que	el	líquido	se	derramara	en	el	platillo	y
buena	 parte	 empapara	 el	 mantel—,	 ¿cuál	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 te	 echaron	 de
Arkansas?	Siempre	se	me	olvida.

—No	 me	 echaron	—le	 corrigió	 Velma—,	 lo	 que	 pasó	 es	 que	 no	 me	 dejaban
entrar,	 que	 es	 distinto.	En	mi	 vida	 había	 visto	 a	 nadie	mojar	 galletas	 saladas	 en	 el
café.

—Por	 un	 oído	 me	 entra	 y	 por	 otro	 me	 sale	 —le	 dijo	 Gross—,	 soy	 duro	 de
mollera.

Ella	volvió	al	fregadero	para	acabar	de	fregar	los	platos	que	Dove	se	puso	a	secar,
y	él	la	vio	enjugarse	furtivamente	las	lágrimas.

—Ya	he	soportado	bastantes	 insultos	de	ese	simio	de	 las	montañas	—advirtió	a
Gross	en	voz	alta—.	Es	más	de	lo	que	nadie	aguantaría.

Dove	le	dio	unas	palmadas	amables.
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—No	quiere	hacerle	daño,	señora.	Es	sólo	su	manera	de	mostrar	afecto.
Pero	aquel	tipo	de	cariño	no	iba	con	Velma.
—En	mi	tierra	a	ese	hombre	lo	habría	echado	a	patadas	del	pueblo.
—¡Mira!	—le	ordenó	con	voz	triunfal	el	viejo	desde	la	otra	punta	de	la	cocina—.

¡Fíjate!	¡Estoy	mojando	las	galletas!
Velma	era	una	especie	de	cruce	entre	hurón	y	tábano,	pero	como	mucha	gente	con

propensión	a	la	violencia,	por	lo	general	mantenía	una	profunda	serenidad.	Con	esa
misma	serenidad	cantaba,	y	no	del	todo	mal:

Algo	no	ha	salido	como	debía,
ahora	ya	nadie	te	quiere.[45]

Y	con	la	misma	serenidad	moldeaba	las	gomas	y	las	pintaba,	las	colgaba,	secaba,
seleccionaba,	pegaba,	 contaba,	 y	 contaba	 también	 los	días	que	 faltaban	para	que	 el
viejo	muriera.	Porque	Dove	tenía	la	sensación	de	que	ella	prefería	que	él	muriera	en
la	cama	y	no	violentamente.

Pero	se	negaba	a	conceder	al	viejo	 la	 tranquilidad	que	 tal	 información	 le	habría
proporcionado.	Tal	 vez	 ella	 temía	 que,	 una	 vez	 pudiera	 relajarse,	 seguiría	 viviendo
eternamente.	Al	fin	y	al	cabo,	su	propia	vida	había	sido	muy	dura	y	tampoco	es	que	le
quedara	mucho	tiempo	por	delante.	No	podía	permitirse	el	lujo	de	la	compasión.

Y	 así	 el	 hombre	 se	 pasaba	 la	 noche	 arriba	 y	 abajo,	 en	 su	 camisa	 de	 dormir	 de
felpa,	escondiendo	su	dinero	aquí	o	allá.	A	veces	desenroscaba	el	extremo	de	uno	de
los	 pilares	 de	 la	 cama,	 dejaba	 caer	 un	 par	 de	 billetes	 de	 veinte	 por	 el	 hueco,	 pero
luego	se	olvidaba	de	enroscar	la	pieza	de	arriba.	Tenía	tantos	escondrijos	como	una
ardilla	 en	 octubre,	 y	 uno	 de	 sus	 preferidos	 era	 la	 cisterna	 que	 había	 sobre	 las
anticuadas	cañerías.	Enrollaba	un	fajo	de	billetes	dentro	de	un	condón,	lo	ataba	con
fuerza	y	lo	sujetaba	al	mecanismo	del	desagüe.	Pero	cuando	oía	tirar	de	la	cadena	y
veía	 salir	 a	 Velma,	 se	 precipitaba	 dentro	 y	 se	 subía	 al	 retrete	 para	 ver	 si	 lo	 había
descubierto.	Y	así,	lógicamente,	se	delataba.

La	verdad	era	que	ella	había	descubierto	todos	sus	secretos	hasta	el	punto	de	que
no	le	hacía	falta	seguirlo.	Cuando	Velma	necesitaba	dinero	se	lo	quitaba	directamente
del	bolsillo,	sin	más.	Si	el	bolsillo	estaba	vacío,	iba	a	la	estantería	y	hojeaba	algunos
volúmenes	 hasta	 que	 daba	 con	 un	 par	 de	 billetes.	 Al	 viejo	 le	 resultaba	 imposible
esconder	su	dinero	sin	delatarse.

En	la	estación	calurosa,	cuando	los	condones	se	secaban	rápido	bajo	el	resplandor
cobrizo	del	mediodía,	o	en	los	aguaceros	de	primavera,	cuando	las	tuberías	no	daban
abasto	 y	 las	 pinzas	 de	 colores	 sujetaban	 las	 gomas	 en	 hileras	 con	 los	 colores	 del
arcoíris	 sobre	 las	 llamas	 de	 gas,	 ellos	 vertían	 el	 caucho	 y	 calentaban	 la	 cola,
limpiaban	los	moldes	y	fraguaban	las	formas	y	no	tenían	un	momento	de	respiro.

—Cuando	pasas	de	los	sesenta	—se	quejaba	Gross—,	hay	días	que	tienes	ganas
de	subirte	a	un	 taxi	y	que	 te	 lleve	al	 cementerio,	y	esperar	al	 creador	al	 lado	de	 tu
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lápida.	Pero	si	uno	no	ha	disfrutado	ni	de	una	sola	hora	de	verdadera	satisfacción,	se
resiste	a	yacer	hasta	haberla	podido	disfrutar.	Uno	quiere	algo	que	le	compense	por
todo	lo	que	ha	tenido	que	pasar.

—A	lo	mejor,	si	le	hubieras	dado	algo	más	al	prójimo,	como	dice	nuestro	Señor
que	hagamos	—le	 recordó	Velma—,	habrías	 recibido	 también	 algo	más.	Tal	 vez	 si
cambiaras,	todavía	tendrías	tu	hora	de	gloria.

—Si	 ese	 consejo	 saliera	 de	 cualesquiera	 otros	 labios,	 quizá	 podría	 seguirlo	—
reconoció	Gross—.	Saliendo	de	 los	 tuyos	 no	 tiene	 el	menor	 sentido.	 ¿Cómo	voy	 a
cambiar	en	mi	vejez?	A	mí	no	se	me	dio	nada	en	la	vida	para	que	pudiera	dárselo	a
los	demás.	En	mi	caso	era	una	cuestión	de	tomar	o	morir.

—Pero,	para	no	morir,	no	te	hacía	falta	querer	tomarlo	todo	—señaló	Velma.
—Tomé	cuanto	pude,	eso	es	verdad	—admitió	Gross—,	y	ahora	eres	tú	la	que	te

vas	a	quedar	con	todo	lo	mío.	Pues	ten.	—Dobló	el	meñique	y	se	lo	acercó—.	Tira.

Una	noche	los	gritos	del	viejo	despertaron	a	Dove.
—¡Vieja	ladrona!	¡No	sabes	vivir	sin	robar!	—Estaba	ante	la	puerta	del	lavabo	en

camisa	de	dormir,	golpeando	 la	madera	con	ambos	puños—.	 ¡Ayúdame,	chico!	 ¡La
hemos	cogido	con	las	manos	en	la	masa!	—Entre	sus	gritos	se	oía	tirar	de	la	cadena
una	 y	 otra	 vez:	 en	 cuanto	 las	 aguas	 habían	 bajado	 y	 la	 cisterna	 se	 había	 vuelto	 a
llenar,	 caían	de	nuevo	como	una	estruendosa	catarata.	Se	veía	 luz	por	debajo	de	 la
puerta.	Parecía	como	si	Velma	se	estuviera	ahogando	en	las	cañerías.

Pero	cuando	por	fin	abrieron	la	puerta	a	empujones,	el	lavabo	estaba	vacío.	Cómo
había	 conseguido	 la	 mujer	 que	 la	 cadena	 funcionara	 sola,	 Dove	 nunca	 lo	 llegó	 a
descubrir.	El	caso	es	que	ella	estaba	en	su	habitación,	tumbada,	fingiendo	que	dormía
en	su	propia	cama	de	un	blanco	virginal,	con	sus	zapatos	de	tendera	a	los	pies	de	la
cama	y	las	medias	de	algodón	colgando	bien	dobladas	de	una	silla.

Dove	 apaciguó	 primero	 las	 cañerías	 y	 luego	 intentó	 otro	 tanto	 con	 el	 viejo.
Cuando	por	fin	lo	oyó	sumirse	en	un	sueño	inquieto,	Dove	se	levantó	sigilosamente	y
se	vistió.	Ya	estaba	harto	de	caucho.

Permaneció	al	lado	de	la	cama	del	viejo	hasta	asegurarse	de	que	no	corría	peligro,
luego	desenroscó	cuidadosamente	la	punta	de	uno	de	los	pilares	de	la	cama.	Tenía	la
pieza	 superior	 en	 la	 mano	 cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 Velma	 tan	 cerca	 que	 se	 quedó
paralizado.

—Ése	 está	 vacío,	 hijo	—oyó	 que	 le	 decía—;	 busca	 debajo	 de	 la	 alfombra	 del
pasillo.

De	 debajo	 de	 la	 alfombra	 indicada	 extrajo	 un	 paquete	 alisado	 de	 billetes	 y	 al
minuto	se	perdía	ya	entre	las	sombras	de	aquella	calle	bordeada	de	palmeras.

Y	cuando	más	adelante	recordaba	aquella	escalera	extrañamente	iluminada,	y	las
noches	 y	 días	 que	 había	 pasado	 entre	 el	 caucho,	 le	 parecía	 que	 era	 un	 sueño	 que
hubiera	soñado	otro.
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Una	vez	volvió	allí,	por	curiosidad,	pero	no	encontró	la	casa.	Y	hasta	empezó	a
cuestionarse	si	alguna	vez	había	existido	en	 realidad	un	 lugar	donde	 los	O-Daddies
colgaban	tendidos	de	un	alambre	sobre	las	llamas	bajas	de	gas.

Un	lugar	en	el	que	una	capa	de	polvo	rojizo	lo	cubría	todo.

No	era	 ciudad	para	viejos	ni	 decrépitos.	Respiraba	 amor	 tras	 las	 cortinas	y	 tras	 las
puertas.	Amor	en	las	plazas,	en	las	glorietas	y	en	las	aceras.

Sobre	 todo	 en	 las	 aceras	 al	 oeste	 de	 la	 estación	 del	 sur.	 Donde	 cada	 ventana
enmarcaba	 a	 un	pájaro	del	 amor	herido	 en	pleno	vuelo.	Donde	 cada	puerta	 de	 tela
metálica	 era	 una	 jaula.	 Lo	 que	 en	 tiempos	 había	 sido	 Storyville[46]	 se	 había
convertido	en	una	pajarera.

—Entra,	guapo,	que	no	mordemos	—invitaban	al	voyeur	que	merodeaba	por	allí,
o	simulaban	disputarse	al	cliente	que	pasaba	por	delante—.	Éste	me	lo	quedo	yo.

Venidas	de	 los	 trigales	y	 las	barriadas,	de	 los	hoteles	y	 los	muelles,	mujeres	de
todos	 los	 plumajes	 habían	 anidado	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 South	 Basin.	 Chicas	 con
pelusilla,	como	pollitos	que	acaban	de	perder	a	sus	mamás,	y	aguerridas	coristas	que
hacía	 mucho	 que	 habían	 perdido	 a	 la	 suya.	 Chicas	 que	 venían	 graznando	 como
arrendajos	 en	 invierno,	 desplegando	 las	 plumas	 de	 las	 colas	 y	 preparadas	 para	 la
pelea.	 Pero	 otras	 eran	 como	 reyezuelos	 estivales	 que	 sólo	 buscaban	 huecos	 donde
ocultarse	para	siempre.

Por	las	noches	contemplaban	desde	sus	ventanas	la	triste	calle	como	aves	marinas
que	contemplan	un	mar	sin	sol	mientras	las	aguas	se	oscurecen	y	retroceden.

—Guapo,	si	no	subes	me	tiraré	a	la	calle.
—Anda,	 bonito,	 ven,	 nos	 lo	 pasaremos	 en	 grande.	 —Pero	 para	 una	 mujer

acostumbrada	a	 las	comodidades	del	norte	no	era	precisamente	pasárselo	en	grande
despertarse	 cada	 día	 en	 Perdido	 Street,	 con	 la	 lámpara	 de	 queroseno,	 que	 se	 había
consumido	 durante	 la	 noche,	 apagada,	 sintiéndose	 agotada	 y	 condenada	 en	 una
cuadra	cuyo	suelo	estaba	tan	deteriorado	que	parecía	que	los	clientes	iban	a	salir	entre
las	 grietas.	 Los	 chinches	 que	 colgaban	 en	 grupos	 como	 racimos	 de	 uvas	 de	 los
muelles,	 la	 palangana	 de	 loza	 resquebrajada,	 la	 cómoda	 anticuada,	 el	 cortinaje
grasiento	que	hacía	las	veces	de	puerta,	el	acento	del	sur	en	el	pasillo	y	los	mosquitos
omnipresentes…,	todo	eso	parecía	decir:	«Chica,	te	han	atrapado.	Te	han	atrapado».

No	paraban	de	murmurarlo	durante	toda	la	noche.
Te	han	atrapado,	han	pagado	por	ti,	te	alquilan	por	minutos.	Ahora	todo	vale,	por

salvaje	que	sea,	en	tanto	mantenga	lejos	la	tristeza	infinita	de	Storyville.	Todo	vale:	la
cocaína,	o	el	whisky…,	¿quién	 se	 libraba	de	 la	 tristeza?	Todo	vale:	pelearse	en	 los
callejones,	 caerse	 por	 los	 suelos.	 Darlo	 todo	 y	 no	 perder	 nada.	 Los	 hombres,	 la
ginebra,	toda	la	noche	interminable.	Pásatelo	en	grande	y	gástatelo	todo.

—Guapo,	 invítame	 a	 una	 copa	más	 y	 haz	 lo	 que	 quieras	 conmigo.	—A	 eso	 le
llamaban	diversión	en	la	vieja	Perdido	Street.
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¿Quién	podía	librarse	allí	de	la	tristeza?
A	 las	 chicas	 de	 las	 grandes	 ciudades	 esa	 vida	 del	 todo	 vale	 de	 las	 cuadras	 les

resultaba	más	difícil	de	sobrellevar	que	a	las	de	las	granjas	y	los	campos.	Las	chicas
de	campo	eran	duras	como	las	mazorcas.	Pero	las	que	mejor	lo	llevaban	eran	las	que
procedían	 de	 ciudades	 mineras	 o	 algodoneras.	 Para	 ellas	 los	 malos	 tiempos	 no
importaban:	no	habían	conocido	otros.	No	las	asustaban	la	ley	ni	la	cárcel	ni	siquiera,
según	parecía,	las	infecciones.	La	antracita	había	penetrado	en	sus	corazones.

Cada	vez	que	un	industrial	echaba	el	cierre	a	una	mina	o	a	una	fábrica	de	algodón
en	 el	 oeste	 de	Virginia,	Alabama,	Kentucky,	 Pennsylvania	 o	 el	 sur	 de	 Illinois,	 una
nueva	 bandada	 de	 chicas	 se	 abatía	 sobre	 la	 ciudad	 y	 empezaban	 a	 ofrecer	 sus
servicios	por	el	precio	de	un	sándwich	de	pobre	muchacho	y	una	botella	de	refresco	
Dr.	Pepper’s.

Eran	chicas	delgadas,	de	grandes	huesos,	y	cuando	se	peleaban,	no	buscaban	los
ojos	ni	 el	 pelo,	 sino	 el	 estómago	o	 la	mandíbula,	 con	 los	puños.	Se	pegaban	como
hombres.	 Peleaban,	 bebían	 y	 gritaban	más	 y	 mejor	 que	 las	 chicas	 de	 ciudad	 y	 de
pueblo.	Eso	por	mencionar	sólo	algunas	de	las	cosas	que	hacían	con	toda	su	voluntad.

—Suelta	un	poco	de	pasta,	estás	borracho.	—Con	la	última	ginebra	de	la	noche
anterior	trabándoles	todavía	la	lengua	se	mofaban	de	los	chicos	abstemios	con	gafas
de	 concha	 de	 las	 católicas	 universidades	 de	 Loyola	 y	 Tulane.	 Chicos	 que	 estaban
acabando	 sus	 tesis	 de	 teología	 y	 a	 los	 que	 les	 habían	 dicho	 que	 en	 Perdido	 Street
encontrarían	diversión.

—¡Eh,	profesorcito,	párate	un	momento!	¿Has	venido	por	aquí	buscando	lo	que
yo	creo	que	buscas?,	¿o	sólo	has	venido	a	mirar?	¡Chicas!	¡El	gafitas	sólo	ha	venido	a
mirar!	Pues	muy	bien,	profesor,	mira	lo	que	te	ha	traído	hasta	aquí,	que	será	lo	mismo
que	te	echará…	—Y	los	chillidos	de	 las	chicas	mofándose	del	mirón	le	hacían	huir
por	 toda	la	calle,	hasta	 las	 tortuosas	avenidas	de	 todos	sus	sueños	de	voyeur:	calles
curiosas	por	las	que	él	caminaba	como	si	fuera	el	último	de	los	solteros	de	la	tierra,
mientras	 oía	 las	 burlas	 de	 las	 mujeres	 asomadas	 a	 las	 ventanas	 al	 pasar.	 En	 esos
sueños	eran	siempre	las	mujeres	las	que	se	volvían	a	mirar.

Malos	 tiempos	 y	 peores	 circunstancias,	 ésos	 en	 los	 que	 las	 chicas	 tiernas	 se
endurecían	 y	 las	 chicas	 curtidas	 se	 ablandaban.	 Las	 más	 sensatas	 en	 el	 oficio
invitaban	con	un	susurro:

—Guapo,	tú	dirás.	Estoy	en	las	últimas.
Porque	a	veces	los	hombres	iban	por	allí	buscando	a	alguna	a	quien	dar	el	último

empujón	para	 que	 se	 despeñara	 por	 el	 filo	 o	 bien	para	 salvarla…,	poco	 importaba.
Tanto	daba	que	pretendiera	hacerse	pasar	por	Cristo	o	por	diablo,	lo	que	contaba	era
que	pagaran	el	sucio	dólar	del	precio.	Por	el	doble,	uno	podía	hacerse	pasar	por	las
dos	cosas.	Para	ese	 tipo	de	 leones	que	sólo	rugen	al	enfrentarse	a	 la	oveja	que	bala
débilmente	 nunca	 faltaba	 diversión	 en	 Perdido	 Street.	 Pero	 el	 siseo	 sibilante	 de	 la
cerrada	oscuridad	era	sólo	para	una	clientela	especializada.

Chicas	que	todavía	no	habían	cumplido	los	veinte,	descaradas	o	sumisas.	Perdidas
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o	atrapadas,	desgraciadas	o	libidinosas.	Las	morenas	y	las	rubias	de	cualquier	punto
del	 país	 que	 se	 habrían	 casado	 tranquilamente	 en	 Minneapolis	 o	 Seattle,
Kennebunkport	 o	 San	 Francisco	 si	 la	 política	 económica	 de	 la	 conservadora	 vieja
guardia	republicana	hubiera	mostrado	tanta	querencia	por	el	bienestar	doméstico	de
los	ciudadanos	como	por	las	burbujas	efervescentes	de	las	finanzas.

Chicas	de	Minnesota	con	el	pelo	recogido	como	trigo	maduro,	con	reflejos	del	sol
del	norte	todavía	brillando	en	sus	cabellos.	En	los	ojos	de	las	chicas	de	San	Francisco
las	 brumas	 del	 océano,	 grandes,	 lentas	 y	 silenciosas,	 se	 desplazaban	 hasta	 la	 playa
donde	morirían.

Detrás	de	 los	ojos	de	 las	chicas	de	Oregón	llovía	otra	vez	en	Portland.	Siempre
llovía	tras	los	ojos	de	las	chicas	de	Oregón.

Chicas	con	acento	del	oeste	y	chicas	con	el	deje	gangoso	de	las	llanuras.	Chicas
que	llevaban	el	pelo	largo	como	Anna	Q.	Nilsson	o	en	trenzas	como	Ann	Harding.[47]
A	 lo	 garçon,	 con	 flequillo	 o	 suelto	 hasta	 los	 hombros,	 las	 chichas,	 sonrosadas	 o
cetrinas,	 lucían	 todo	 tipo	 de	 peinados,	 y	 utilizaban	 todas	 las	 sibilinas	 artimañas
verbales	de	las	buenas	chicas.

Enfermas	o	 tontas,	mutiladas	o	descarriadas,	hojas	 recién	caídas	de	 las	 ramas	o
marchitas,	 las	furcias	de	Storyville	charlaban	alegremente	de	maridos	y	mujeres,	de
los	días	de	colada,	de	los	caseros,	de	las	oportunidades	que	habían	perdido	y	de	las
que	 habían	 dejado	 pasar,	 como	hacen	 las	 chicas	 decentes.	Guardaban	 recuerdos	 de
sus	momentos	más	 felices:	 relicarios	y	álbumes,	cartas	y	anillos,	exactamente	 igual
que	 las	 chicas	 decentes.	 Si	 se	 habían	 casado	 con	 un	 chulo	 que	 ahora	 cumplía
condena,	 las	 que	 se	 habían	 casado	 con	 hombres	 honrados	 sentían	 una	 punzada	 de
envidia…,	pero	¿no	era	eso	lo	que	les	pasaba	también	a	las	chicas	decentes?

Le	pedían	prestado	a	un	novio	para	darle	el	dinero	a	otro,	traicionaban	a	los	que
las	habían	ayudado	para	hacerle	un	favor	desinteresado	a	un	desconocido,	permitían
que	un	macarra	las	maltratara	como	si	fueran	animales	de	cuatro	patas,	aunque	eran
capaces	de	convencer	a	algún	primo	de	que	no	se	acostarían	con	ningún	hombre	con
el	 que	 no	 estuvieran	 legalmente	 casadas,	 ni	 aunque	 colgaran	 longanizas	 de	 los
árboles.	Pero,	bien	mirado,	¿no	es	lo	mismo	que	hacían	de	vez	en	cuando	las	chicas
decentes?

En	el	animado	verano	de	1931,	las	chicas	malas	y	las	decentes	se	comportaban	de
manera	muy	similar;	cualquier	yanqui	se	habría	dejado	engañar.

Pero	 un	 chico	 del	 sur	 era	más	 difícil	 de	 engatusar.	 En	 cuanto	 veía	 a	 una	 chica
detrás	 de	 la	 tela	metálica	 de	 la	 puerta,	 desnuda	 hasta	 el	 ombligo	 y	 levantando	 los
pechos,	 sabía	que	pasaba	algo	 raro.	Cuando	contoneaba	 lentamente	 las	caderas	con
las	piernas	abiertas	y,	por	si	acaso,	acababa	con	un	cegador	golpe	hacia	arriba	de	la
pelvis,	el	chico	sospechaba	que	aquello	no	era	gratis.	Cuando	ella	abría	 la	puerta	y
decía:	«Entra,	no	muerdo»,	él	entraba,	claro,	por	simple	cortesía.	Pero	no	se	llamaba	a
engaño,	sabía	que	ella	buscaba	su	dinero,	eso	era	 todo.	No,	un	chico	del	sur	no	era
fácil	de	engañar,	en	el	verano	de	ningún	año.
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A	la	hora	en	que	la	lluvia	blanca	se	tornaba	rojiza	bajo	la	iluminación	nocturna,
las	puertas	de	Perdido	Street	se	abrían	de	par	en	par.	Aquí	y	allá,	entre	los	salones	de
baile	 y	 los	 garitos,	 alguna	 mujer,	 como	 un	 ruiseñor,	 caminaba	 soportando	 el
abrumador	peso	de	una	culpa	 tan	reciente	que	ni	siquiera	se	ofrecía	a	nadie,	pese	a
que	ese	día	no	había	probado	bocado.

(Nadie	sabía	de	dónde	venían	esas	chicas	silenciosas.	Ni	tampoco	si	sus	ojos,	que
miraban	hacia	su	interior,	veían	una	cama	deshecha	y	manchada	de	sangre	o	una	caja
registradora.	Ni	si	se	las	estaban	comiendo	vivas	los	remordimientos	o	simplemente
calculaban	 con	 indiferencia:	 un	 dólar,	 dos,	 tres	 y	 cuatro,	 cuando	 tenga	 ocho	 me
compraré	un	vestido	de	color	rosa	tropical.	Cuando	tenga	veintidós	me	compraré	unas
zapatillas	también	rosas.)

Aves	 de	 todos	 los	 plumajes	 que	 ululaban,	 silbaban,	 gorjeaban	 o	 graznaban
conformaban	un	nuevo	zoo	en	el	que	las	cautivas	se	buscaban	la	vida	cada	una	por	su
cuenta.

Algunas	 eran	 retrasadas	 y	 otras	 estaban	 locas;	 algunas	 llevaban	 tatuajes.	Había
especialistas	 en	 exhibirse	 y	 las	 había	 expertas	 en	 vicios	 raros;	 unas	 eran	 gruesas	 y
otras	desgarbadas,	y	hasta	había	una	enana	que	se	llamaba	a	sí	misma	Princesa.

No	 había	 suficientes	 pastores	 para	 manejar	 aquel	 rebaño.	 Chulos	 que	 nunca
habían	 tenido	más	de	un	par	de	mujeres	haciendo	 la	calle	se	encontraban	ahora	sin
suficientes	escaparates	donde	exhibirlas.	Cinco	o	seis	mujeres	disputándose	el	turno
en	la	puerta	o	el	escaparate,	rivalizando	entre	ellas	por	ser	la	favorita	del	papaíto.

Era	un	mercado	ideal	para	esos	papaítos,	pero	tenían	que	andarse	con	cuidado.
Oliver	 Finnerty,	 ex	 jinete	 de	 entrenamiento	 de	 caballos	 de	 carreras,	 era	 en	 ese

momento	 dueño	 de	 seis	mirillas	 para	 voyeurs	 en	 la	 primera	 planta	 del	 Spider-Boy
Court,	y	en	una	ocasión	había	tenido	que	cumplir	una	condena	de	noventa	días	en	la
cárcel	del	condado,	y	 le	había	cedido	una	chica	a	un	amigo	para	que	 la	custodiara.
Oliver	había	dedicado	mucho	tiempo	y	esfuerzo	a	esa	chica,	porque	le	había	parecido
prometedora	desde	el	principio.	Le	había	dicho:

—Nena,	 ve	 con	 este	 hombre	 y	 cuando	 él	 te	 diga	 «camina	 con	 garbo»,	 pues	 lo
haces,	sin	chistar.

Y	al	amigo	le	comentó:
—No	 le	 pegues	 donde	 le	 deje	 marca	 porque	 lo	 utilizará	 como	 excusa	 para	 no

trabajar.	Y	ahora,	buena	suerte,	y	que	Dios	os	bendiga.
Noventa	días	más	tarde,	cumplida	su	condena,	Finnerty	volvió	para	recuperar	su

propiedad	 y	 se	 encontró	 a	 la	 chica	 con	 un	 largo	 vestido	 negro	 y	 quevedos,	 y	 a	 su
amigo	trabajando,	cavando	zanjas.	Algo	había	ido	mal.	Finnerty	tuvo	que	pasarse	el
día	 entero	 convenciendo	 a	 la	 chica	 para	 que	 volviera	 a	 lucir	 sus	 trapitos	 de	 faena.
Cuando	su	amigo	volvió	del	tajo,	con	una	fiambrera	negra	bajo	el	brazo,	a	Finnerty	se
le	había	acabado	la	paciencia.

—Mira	 lo	que	 le	has	hecho	a	 la	 chica	—le	 reprochó	al	Benedict	Arnold[48]	del
proxenetismo—.	Te	dan	a	una	chica	encantadora	y	la	desgracias.	Has	echado	a	perder
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todo	mi	trabajo	con	ella.
Y	 entonces	 le	 levantó	 el	 cabello	 de	 la	 nuca	 a	 la	 chica	 y	 empezó	 a	 pegarle	 con

paciencia,	 sin	odio	ni	 rencor,	mecánicamente,	 con	 la	 satisfacción	de	 estar	 haciendo
algo	 que	 debía	 hacerse.	 Y	 ella,	 como	 una	 buena	 putita,	 lo	 soportó	 estoicamente,
porque	ya	antes	 sabía	 lo	que	 le	esperaba.	Y	 también	sabía	que,	una	vez	 recibido	el
castigo,	sería	absuelta	del	todo.

El	que	nunca	sería	perdonado	era	Benedict	Arnold:	cuando	se	daban	este	tipo	de
casos	 nunca	 era	 culpa	 de	 la	 chica.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 él	 a	 partir	 de	 ese
momento	era	sentarse	callado	y	amargado,	sabedor	de	que	no	se	le	permitirá	volver	a
beber	 con	 los	 demás	 chulos	 honestos.	 Tendría	 que	 beber	 en	 miserables	 tabernas
donde	los	trabajadores	juegan	al	dominó	apostándose	unos	centavos	y	envidian	a	los
que	tienen	la	suerte	de	trabajar	también	los	sábados.	¡Si	Oliver	le	diera	aunque	sólo
fuera	otra	oportunidad!

Pero	Oliver	no	tenía	intención	de	infringir	sus	principios.	Cuando	acabó	de	darle
la	paliza	a	la	chica,	hizo	añicos	los	quevedos,	tiró	el	vestido	negro	largo	al	cubo	de	la
basura,	se	volvió	hacia	su	ex	colega	y	le	espetó	tajante:

—Y	tú,	recoge	tu	fiambrera	y	vuelve	a	tu	zanja.
Deshonrado,	 expulsado	 de	 su	 gremio,	 una	 vergüenza	 para	 los	 chulos	 como	 era

debido,	el	«Hombre	que	Podría	Haber	Sido»	uno	de	ellos,	se	fue	arrastrando	los	pies,
sin	 despedirse,	 por	 una	 calle	 que	 otros	 portadores	 de	 fiambreras	 habían	 asfaltado
hacía	mucho.

Y	nunca	más	se	le	volvería	a	ver	por	los	círculos	respetables.

Finnerty,	 que	 parecía	 uno	 de	 esos	 zorritos	 australianos	 cuyas	 orejas	 abultan	 casi	 la
mitad	 de	 su	 cuerpo,	 afirmaba	medir	 más	 de	metro	 y	 medio,	 pero	 tenía	 que	 llevar
puestas	las	botas	de	cowboy	para	hacer	creíble	la	jactancia.

—Dolor	de	Muelas	me	está	tocando	las	pelotas	otra	vez	—se	quejaba	de	la	chica
que	llevaba	más	tiempo	con	él,	la	rubia	de	Chicago	con	cara	de	luna	llena—.	Sé	que
ha	sido	todo	lo	leal	que	puede	ser	una	furcia,	pero	lo	que	me	fastidia	es	su	dentadura.
Necesita	un	diente	postizo	nuevo	casi	cada	mes.	Estoy	manteniendo	a	la	mitad	de	los
dentistas	de	la	ciudad.

—Si	dejaras	de	darle	puñetazos	en	la	boca,	no	tendrías	que	mantener	a	tantos	—
apuntó	la	mulata	que	antes	se	llamaba	Lucille.

Oliver	 poseía	 cinco	 mujeres,	 una	 avioneta	 monomotor	 y	 un	 ratón	 cautivo.	 Se
jactaba	de	ser	el	primer	chulo	de	todo	el	sur	que	desplazaba	a	sus	chicas	en	avión.	Un
detalle	 que	 hacía	 sentir	 orgullosas	 de	 su	 papaíto	 de	metro	 y	medio	 a	 las	 cinco	 sin
excepción.

Las	 apiñaba	 a	 las	 cinco	 en	 el	 monomotor,	 depositaba	 a	 una	 en	 las	 afueras	 de
Baton	 Rouge,	 a	 dos	 cerca	 de	 Hammond	 (donde	 funcionaba	 una	 vía	 rápida	 por
entonces)	y	llevaba	a	las	dos	últimas	hasta	Gulfport.	Ante	las	mujeres	se	justificaba
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contándoles	 que	 el	 motivo	 era	 ahorrar	 tiempo,	 pero	 ante	 sus	 colegas	 de	 burdel
reconocía	de	buena	gana	que	se	trataba	en	realidad	de	librarse	de	toda	su	cháchara:

—No	puedo	soportar	ni	medio	día	seguido	con	una	furcia,	imaginaos	con	cinco.
Como	 piloto,	 tenía	 los	 mismos	 defectos	 que	 había	 tenido	 como	 aprendiz	 de

jockey.	 Cogía	 tal	 ciego	 fumando	 hierba	 panameña	 que	 no	 se	 aclaraba.	Montado	 a
caballo	nunca	había	sabido	si	debía	utilizar	 la	 fusta	o	 tirar	de	 las	 riendas,	así	que	a
veces	había	hecho	ambas	cosas	a	la	vez.	En	un	avión,	con	cinco	mujeres	tan	puestas
de	hierba	como	él	y	cada	una	de	ellas	dándole	órdenes,	no	sabía	si	aterrizar	en	una
carretera	 o	 en	 un	 descampado	 con	 vegetación.	 La	 carretera	 quemaba	 las	 ruedas
desgastándolas	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 tenía	 que	 comprar	 un	 juego	 nuevo	 cada	 vez,
pero	el	 riesgo	de	volcar	en	 la	vegetación,	corriendo	además	el	peligro	de	perder	 su
mano	de	obra,	era	todavía	peor.

En	 cuanto	 las	 mujeres	 veían	 que	 el	 papaíto	 echaba	 mano	 a	 los	 mandos,
forcejeaban	 por	 ser	 las	 primeras	 en	 ayudar.	Una	 prefería	 la	 carretera	 y	 agarraba	 la
palanca	 para	 salirse	 con	 la	 suya;	 otra,	 de	 costumbres	 más	 frugales,	 deseosa	 de
atribuirse	más	tarde	el	haberle	ahorrado	un	juego	entero	de	neumáticos,	le	chillaba	al
oído:	 «¡Idiota!	 ¡En	 la	 hierba!	 ¡La	 hierba!».	 En	 el	 último	 momento,	 él	 acertaba	 a
aullar:	 «¡No	 puedo	 complaceros	 a	 todas!»,	 soltaba	 puñetazos	 con	 ambas	 manos	 y
tomaba	tierra	dando	tumbos	chirriantes	e	inclinado	como	si	se	tirara	por	un	tobogán
al	 agua.	Acabaran	 sobre	 la	 carretera	o	 sobre	 la	hierba,	 a	 las	mujeres	 les	 encantaba.
Era	una	emoción	que	ningún	otro	chulo	vivo	podía	proporcionar.	No	es	de	extrañar
que	 el	 poder	 decir	 «la	 lleva	 Finnerty»	 supusiera	 una	 gran	 distinción	 para	 la	 chica
entre	las	mujeres	de	Perdido	Street.

El	ratón	se	había	librado	a	duras	penas	de	la	gata	berrenda	coja	de	Hallie.	La	gata,
que	 pertenecía	 a	 la	 única	 mujer	 que	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 Finnerty,
llevaba	tanto	tiempo	a	tres	patas	que	ya	no	mataba,	sólo	mutilaba.	Después	de	que	la
gata	 lo	mutilase,	 el	 ratón	 se	 arrastró	 a	 un	 rincón	 detrás	 de	 la	 jukebox.	 Finnerty	 lo
había	recogido	y	le	dio	un	hogar	en	una	cajita	con	una	ventana	de	celofán	que	antes
había	contenido	polvos	de	maquillaje.	Cuando	tenía	que	iniciar	a	una	chica	nueva	o
dar	un	toque	de	atención	a	una	desobediente	las	llevaba	a	ver	al	ratón.	Mantenía	una
expresión	impávida	mientras	la	chica	y	él	veían	cómo	el	animal	intentaba	salir	de	allí,
pese	 a	 todo	 el	 dolor	 que	 le	 causaba	 su	 empeño.	 No	 decía	 nada	 mientras	 el	 ratón
arrastraba	los	maltrechos	cuartos	traseros	una	y	otra	vez.	Cuando	por	fin	parecía	que
iba	a	escapar,	Finnerty	lo	hacía	caer	de	nuevo	dentro	de	la	caja	y	le	decía	a	la	chica:

—Cuando	 tengas	 tanto	 sentido	 común	 como	 este	 ratón,	 nos	 llevaremos	mejor,
nena.

Y	a	continuación	cerraba	la	 tapa.	Era	una	advertencia	para	que	se	portara	mejor
con	su	papaíto	si	no	quería	que	se	pusiera	los	guantes	de	boxeo.

—Papaíto,	querido	—se	quejó	una	vez	la	rubia	de	Chicago—,	llévame	al	hospital.
Me	tendrán	que	quitar	algo.	—Y	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.

—No	 puedo	 andar	 llevándote	 y	 trayéndote	 al	 quirófano	 dos	 veces	 al	mes	—le
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respondió	el	chulo—,	cada	vez	que	entras	dejas	de	trabajar	durante	días.	Si	haces	una
visita	más,	sabe	Dios	que	me	encargaré	de	que	no	te	quede	nada	que	te	puedan	quitar.
A	ver	si	te	enteras,	Dolor	de	Muelas,	he	dicho	¡nada!	Tanto	perder	el	tiempo	yendo
poco	a	poco	cada	vez	me	asquea.

—Pero,	papaíto,	no	 tiene	por	qué	asquearte	—replicó	 la	chica—,	si	 tú	 fueses	al
médico	por	un	pequeño	malestar,	no	sé,	pongamos	de	próstata,	no	te	gustaría	que	el
tipo	te	cortara	las	pelotas,	¿verdad	que	no?	Pues	una	mujer	tienes	cosas	que	tampoco
quiere	perder,	papaíto.

—No	me	vengas	 con	 ésas.	—El	papaíto	 acabó	 la	 discusión—.	Más	vale	que	 te
olvides	de	esas	tonterías.

—No	es	ése	modo	de	hablarle	a	una	chica,	ni	siquiera	un	chulo	tendría	que	ser	tan
duro	—Mama	recriminó	al	macarra	delante	de	todos—.	El	buen	libro	nos	dice:	«Una
mujer	es	tan	preciosa	como	una	fruta	en	un	huerto	cerrado».[49]

—Lo	de	cerrado	viene	a	cuento,	así	que	aplícatelo	a	la	boca	—ordenó	Finnerty—,
y	si	alguien	se	atreve	a	 insinuar	que	alguna	vez	 le	he	pegado	a	una	mujer	con	algo
más	grande	que	un	ladrillo	es	un	redomado	mentiroso.

Tenía	los	hombros	y	brazos	tan	fuertes	como	los	de	un	hombre	corpulento	de	uno
ochenta,	y	en	el	brazo	derecho	 lucía	un	extraño	 tatuaje:	un	estrecho	cigarrillo	cuyo
humo	formaba	una	candente	fanfarronada:	«El	rey	de	los	fumetas».

El	bien	que	pudiera	hacerle	tal	inscripción	en	el	caso	de	que	lo	detuvieran,	no	lo
explicaba,	e	incluso	cuestionaba	con	humildad	las	implicaciones	del	tatuaje:

—En	realidad	no	significa	que	sea	el	rey	de	todos	los	fumetas	—señalaba—,	sólo
significa	que	cuando	estoy	fumado	me	siento	como	un	rey.

Sus	matices	eran	demasiado	sutiles	para	seguirlos	y,	la	verdad,	tampoco	merecía
la	pena	tomarse	la	molestia.	Se	sabía	que	había	intercambiado	a	una	de	sus	mujeres
de	 menos	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 por	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 y	 una	 navaja
automática,	pero	luego	explicó	que	tenía	razones	para	creer	que	le	había	sido	infiel.
Fiel	o	no,	 si	 añadías	media	 lata	de	esa	 infusión	verde	que	 tanto	 le	gustaba	 fumar	a
otros	 veinte	 dólares,	 estaba	 dispuesto	 a	 desembarazarse	 de	 casi	 cualquiera	 de	 sus
mujeres.	Salvo,	por	supuesto,	de	Reba,	con	ella	Finnerty	había	sido	leal:	¿acaso	no	le
habían	ofrecido	una	carretada	de	plátanos	verdes	más	una	 lata	entera	de	marihuana
por	ella	y	él	había	rechazado	la	oferta?

Pero	 antes	 de	 dejarla	 pasar	 había	 echado	 una	mirada	 a	 la	 hierba,	 que	 tenía	 un
matiz	verdoso	claro.

—Si	 hubiera	 sido	 boge	 auténtico	 —reconocería	 más	 adelante—,	 no	 habría
respondido	de	mis	actos.

Con	lo	de	boge	se	refería	a	la	variedad	de	la	planta	de	color	púrpura	oscuro	que
sólo	crece	en	las	laderas	del	volcán	Popocatepetl.

Le	gustaban	las	rayas	anchas	y	los	abrigos	que	le	llegaban	casi	hasta	las	rodillas,
unas	veces	cruzados	y	otras	abiertos:	un	hombre	que	iba	diez	años	por	delante	de	su
época,	de	ojos	tan	pálidos	como	el	whisky	de	su	vaso.
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—Ojalá	pudiera	librarme	de	este	comezón	que	me	entra	de	cargarme	a	alguien	—
se	quejaba—,	¿por	qué	me	pasa?

—Deberías	deshacerte	de	esa	treinta	y	ocho	—volvió	a	advertirle	Lucille.
—Entonces	me	sentiría	indefenso	—le	respondió	Finnerty	levemente	sorprendido.

Ella	era	su	ama	de	llaves	y	sentía	algo	parecido	al	afecto	por	él.
Pero	 cuando	 le	 abordó	 un	 desconocido,	 casi	 divertido	 por	 el	 extravagante

pequeñajo	con	botas	de	cowboy	que	apestaba	a	colonia:
—¿Cuánto	mides,	renacuajo?
Finnerty	respondió:
—A	un	indio	alto	le	llego	al	culo,	¿a	qué	altura	te	crees	que	le	llegas	tú?
El	desconocido	respondió	despacio:
—Supongo	que	medimos	lo	mismo,	caballero.
—Eso	no	basta.
—Es	posible	que	usted	sea	un	poco	más	alto.
Pero	si	alguien	le	caía	bien,	se	animaba	enseguida:
—He	decidido	no	enterrarte	—le	felicitaba	en	ese	caso—,	he	decidido	que	estoy

contigo	frente	a	todos	los	demás.	Ni	siquiera	voy	a	darte	un	par	de	ostias.	Ha	llegado
la	hora	de	que	me	quite	de	encima	esta	picazón	asesina	y	voy	a	empezar	contigo.

Una	 vez	 que	 Oliver	 se	 ponía	 de	 tu	 parte,	 ahí	 se	 quedaba.	 Él	 sabía	 que	 lo
necesitabas.	 ¿Y	 quién	 iba	 a	 negarle	 a	 un	 amigo	 tan	 íntimo	 ciertos	 favores,	 como
invitarle	 a	beber	 toda	 la	 tarde?	¿Qué	 sería	de	una	amistad	que	no	pudiera	aguantar
unos	cuantos	whiskies?

A	las	mujeres	no	les	pedía	ningún	favor.	Ellas	no	tenían	más	asidero	al	que	uno
pudiera	agarrarse	que	los	peces	en	un	río.	Además,	había	peces	de	sobra.	Y	el	cebo
con	el	que	los	pescaba	apenas	variaba.	Era	el	inmemorial	cuento	de	la	granja	que	los
proxenetas	han	contado	desde	que	empezó	su	profesión:

—Nosotros	 no	 gastamos	 nuestro	 dinero	 a	 lo	 tonto,	 como	 hacen	 otras	 parejas,
chata	 —decía	 el	 cuento—.	 No	 lo	 derrocharemos	 en	 bebidas	 fuertes	 y	 juergas.
Después	de	todo,	en	el	fondo,	tú	y	yo	sabemos	que	tú	no	eres	más	puta	de	lo	que	yo
soy	un	chulo.	No	somos	más	que	un	amante	y	su	pequeña	amada	contra	el	mundo,
por	el	momento.	Escúchame,	pequeña,	y	todo	irá	a	las	mil	maravillas.	Meteremos	un
tanto	 en	 el	 banco,	 llueva	 o	 truene.	 No	 quería	 decírtelo,	 cariño,	 quería	 darte	 una
sorpresa,	pero	le	he	echado	el	ojo	a	una	pequeña	granja	de	pollos	en	el	interior,	para	ti
y	para	mí,	desde	hace	un	tiempo.	Será	para	nosotros	solos,	para	ti	y	para	mí,	pequeña,
y	 dentro	 de	 cinco	 años	 estaremos	 bien	 cubiertos.	 El	 día	 que	 nos	 mudemos,	 nos
pasaremos	antes	por	el	juez	de	paz,	mi	niña.	Porque	si	tú	te	cuidas	de	mí	en	las	cosas
pequeñas,	yo	me	cuidaré	de	ti	en	las	grandes.

¿Qué	clase	de	cariñito	 tenía	que	ser	para	no	ocuparse	de	 las	cosas	pequeñas	del
amante	hasta	que	él	se	recuperase	económicamente?

Pero	las	semanas	pasaban,	primero	tres,	luego	hasta	un	mes.	Los	meses	también,
primero	seis,	luego	un	año,	y	ella	se	cuidaba	de	las	pequeñas	cosas	del	amante	y	él	de
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las	grandes	de	la	amada:	la	mantenía	fuera	de	prisión	o	la	iba	a	visitar	dentro	cuando
no	podía.	Él	se	encargaba	de	que	ella	tuviera	suficientes	clientes,	pero	que	nunca	se
pasasen.	Le	 evitaba	 los	 borrachos,	 los	 ladrones,	 los	 pederastas	 y	 los	 depravados;	 y
una	o	dos	veces	al	año	la	llevaba	a	pescar.

Y	ya	no	se	decía	nada	más	de	la	granja.	Alguna	vez,	mucho	después	de	que	fuera
demasiado	tarde	para	ser	granjero,	él	la	sorprendía	llorando	y	la	sobaba	un	poco.

—¿Qué	pasa,	pequeña?	¿Tienes	fiebre?	¿Quieres	tomarte	la	noche	libre?
Ella	podía	murmurar	algo	sobre	mirar	huevos	al	trasluz,	pero	él	no	entendería	de

qué	 le	 estaba	 hablando.	Y	 con	 el	 tiempo,	 ella	 acabaría	 llorando	 sin	 saber	 tampoco
muy	bien	por	qué,	como	una	niña	llora	por	una	pesadilla	mucho	después	de	haberla
olvidado.

Con	el	tiempo,	las	lágrimas	se	secaban.	Y	al	final	ella	ya	no	podía	llorar	por	nada.
Había	 derramado	 todas	 las	 lágrimas,	 había	 agotado	 todas	 las	 carcajadas	 y	 todo	 el
amor.	 No	 le	 quedaba	 más	 que	 sentarse	 aturdida,	 noche	 tras	 noche,	 bajo	 una	 luz
atenuada,	 con	música	 rítmica,	 para	 levantarse	 automáticamente	 cuando	alguien	 con
pantalones	la	señalaba	con	un	dedo	y	decía:	«ésa	de	ahí».

Entonces,	 como	 un	 animal	 adiestrado	 para	 erguirse	 cuando	 sonara	 una
campanilla,	ella	se	dirigía	a	la	cama	que	le	habían	asignado.

Y	 allí	 estaba	 todo	 lo	 que	 poseía	 en	 el	 mundo:	 una	 toalla,	 un	 tubo	 de	 pomada
lubricante,	una	palangana	de	porcelana,	una	pastilla	de	jabón	Lifebouy	y	una	botella
de	Coca-Cola,	la	mitad	para	verterla	en	la	palangana	y	la	otra	mitad	en	la	ducha.

Sus	oídos	escucharían	a	los	pantalones	preguntar	por	su	nombre,	y	su	respuesta	a
eso	también	estaba	determinada.	(«Esta	semana	eres	Pepper,	pequeña»;	si	se	le	dejaba
elegir	ella	salía	siempre	con	una	vulgaridad	como	Jane	o	Mary.)

Así	que	ella	se	limitaba	a	esbozar	una	sonrisa	fija,	lavaba	al	cliente	con	agua	tibia,
se	tumbaba	y	cerraba	los	ojos,	sentía	sus	manos	sobre	los	pechos	y	el	peso	del	otro
cuerpo	 encima,	 apartaba	 la	 cabeza	 para	 evitar	 su	 aliento,	 percibía	 alguna	 sacudida
convulsiva	en	su	trasero	y	entonces	volvía	a	abrir	los	ojos:	se	había	acabado	el	tiempo
otra	vez,	empezaba	el	 tiempo	para	el	siguiente.	Cuando	volvía	a	 la	 luz	suave	y	a	 la
música	rítmica,	ya	había	otro	dedo	señalándola:	«Ésa	de	ahí».

—Ahora	sí,	por	fin	la	 tienes	donde	te	puedes	fiar	de	ella	—opinaba	Finnerty—;
mientras	quiera	conservar	su	propio	nombre	no	es	la	fulana	que	debería	ser.

Hasta	 que	 una	 chica	 no	 renunciaba	 a	 todo	 salvo	 a	 la	 palangana,	 la	 cama	 y	 la
toalla,	 no	 se	 podía	 uno	 fiar	 de	 ella.	 No,	 no	 era	 de	 confianza	 hasta	 que	 se	 hubiera
olvidado	de	que	trabajaba	por	dinero.	Un	hombre	tenía	que	consagrar	años	a	la	tarea
de	 conseguir	 una	 chica	 así.	 Sólo	 cuando	 tenía	madames	que	 le	 enviaban	dinero	 en
efectivo	 —no	 giros	 postales—	 desde	 media	 docenas	 de	 ciudades	 del	 país	 podía
considerarse	que	un	hombre	era	un	auténtico	chulo.

El	talento	de	Finnerty	radicaba	en	su	ilimitado	desprecio	hacia	todo	lo	femenino.
Trataba	 a	 las	 mujeres	 como	 si	 fueran	 descerebradas.	 Y	 con	 el	 tiempo,	 a	 su	 lado,
acababan	siéndolo.
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En	 ese	momento	 sin	 ir	más	 lejos	 tenía	 a	 dos	 enganchadas	 con	 el	 cuento	 de	 la
granja	trabajando	para	él	bajo	el	mismo	techo,	y	ambas	bien	encaminadas	para	acabar
convirtiéndose	en	«ésa	de	ahí».

Frenchy	y	Reba	trabajaban	juntas,	y	cada	una	estaba	convencida	de	que	sería	 la
otra	 la	 que	 Oliver	 traicionaría	 cuando	 sonara	 la	 hora	 de	 Judas.	 Mientras	 tanto
competían,	 semana	 tras	 semana,	 para	 demostrarle	 a	 Oliver	 que	 no	 se	 había
equivocado	confiando	en	ellas.	Si	una	semana	era	Reba	la	puta	más	rentable,	Frenchy
se	hundía	a	la	siguiente,	sintiéndose	tan	inútil	y	desdichada	que	Oliver	tenía	que	darle
ánimos:

—No	 es	 para	 tanto,	 cariño,	 has	 hecho	 lo	 que	 has	 podido.	 Esta	 semana	 ella	 ha
tenido	unos	cuantos	golpes	de	suerte.	Pero	tú	vales	mucho	más	que	ella.	Esta	semana
voy	a	apostar	por	ti.

Estimulada	al	saberse	merecedora	de	la	confianza	de	su	dueño	y	señor,	Frenchy	se
salía,	 hacía	 que	 los	 clientes	 acabaran	 el	 trabajito	 casi	 antes	 de	 haberse	 quitado	 los
pantalones,	 los	 despachaba	 por	 la	 puerta	 para	 que	 entrara	 el	 siguiente,	 les	 picaba
como	 una	 gallina	 enfurecida	 si	 no	 se	 apresuraban	 y…	 ¡ahí	 estaba!,	 al	 final	 de	 esa
semana	había	doblado	los	ingresos	de	Reba.

—En	 toda	 mi	 vida	 me	 había	 sentido	 tan	 orgulloso	 de	 alguien	 —la	 felicitaba
Oliver	el	sábado,	delante	de	todos—.	Y	tú	no	me	des	la	lata	—se	volvía	a	Reba—,	y
págate	tus	copas,	muerta	de	hambre.	—Y	en	cambio	invitaba	a	Frenchy	toda	la	noche,
la	 paseaba	 por	 ahí,	 le	 preguntaba	 qué	 quería	 que	 le	 regalara	 para	 su	 cumpleaños,
dónde	 quería	 ir	 en	Nochevieja	 (y	 eso	 que	 era	 julio),	 y	 le	 contaba	 que	 la	 granja	 de
pollos	estaba	ahora	al	alcance	de	la	mano—.	Con	sólo	un	par	de	semanas	más	como
ésta	y	tenemos	el	porvenir	asegurado,	chiquilla.

A	lo	largo	de	las	dos	semanas	siguientes,	Reba	batía	todos	los	récords	de	ingresos
de	la	casa	y	hasta	tenían	que	contenerla	cuando	traía	clientes	de	la	calle…,	y	así	iban
pasando	las	semanas,	rivalizando	entre	las	dos,	hasta	el	punto	de	que	se	convirtió	en
un	 chiste	 habitual	 en	 el	 bar	 de	 Dockery	 preguntar	 cuál	 era	 la	 puta	 ganadora	 de
Finnerty	esa	semana.

Un	chiste	que	únicamente	no	pillaban	las	dos	putas.
—Debes	de	despreciar	mucho	a	las	mujeres	—le	reprochó	una	vez	Mama,	cuyo

descaro	era	fruto	del	cabreo.
—Mira,	yo	creo	que,	te	dediques	a	lo	que	te	dediques,	tienes	que	saber	moverte

—fue	la	respuesta	de	Finnerty.
Y	nadie	cuestionaba	que,	en	su	oficio,	Oliver	no	supiera	moverse.	Es	más,	hasta

tenía	cierto	estilo.	No	iba	de	bravucón	barato	ni	daba	la	nota,	evitaba	el	rollo	al	estilo:
«Acabas	de	conocer	al	rey	de	San	Luis,	prueba	un	poco	del	material.	Tengo	seis	tías
en	Miami	y	seis	en	Kansas	City»,	y	cosas	así.

Pero	¿por	qué	iba	a	querer	una	chica	en	su	sano	juicio	arruinar	su	salud	para	que
un	 tipo	 contrahecho	 con	 patillas	 anduviera	 por	 ahí	 maqueado	 y	 reluciente?	 ¿Qué
chica	sensata	dejaría	que	cualquier	borracho	calenturiento	de	mediodía	se	desplomara

www.lectulandia.com	-	Página	154



sobre	su	delicado	cutis	rosáceo	para	dormir	la	mona	y	que	se	le	pasara	la	resaca	antes
de	volver	a	casa	con	su	esposa,	sólo	para	que	el	único	que	ganara	siempre	fuera	un
tipo	como	Finnerty?	¿Por	qué	acabar	sus	días,	cubierta	de	cicatrices	del	pecho	a	los
tobillos,	en	un	mísero	burdel	de	Trinidad?

Era	algo	que	Mama	fingía	no	entender,	pero	lo	entendía	mucho	mejor	de	lo	que
dejaba	 entrever.	 La	 verdad	 era	 que	 una	 chica	 de	 la	 calle	 sin	 protección	 estaba
expuesta	a	caer	en	muchos	peligros,	como	emborracharse	mientras	 trabajaba,	hacer
jirones	la	ropa	de	furcia	o	intentar	subirse	a	un	autocar	Greyhound	que	la	llevara	de
vuelta	a	casa.	Se	requería	un	buen	chulo	para	mantener	a	una	chica	a	salvo	de	esas
perversiones,	y	Mama	lo	sabía.

Mama	Lucille	 detestaba	 la	 violencia,	 pero	 no	 había	 semana	 en	 que	 no	 se	 viera
obligada	a	decir:

—Cariño,	vas	a	conseguir	que	llame	a	Finnerty	para	que	se	pase	por	aquí	con	los
guantes.

Y	cuando	se	ponía	los	guantes,	Finnerty	siempre	decía:
—Nena,	ésta	va	a	ser	una	lección	muy	provechosa	para	ti.	Ya	verás	como	algún

día	me	lo	agradeces.
Más	de	una	inocente,	convencida	de	que	le	convenía	quedarse	lo	que	ganaba	y	no

dárselo	a	otro,	abandonaba	a	su	chulito	mestizo	en	Omaha	y	se	iba	a	trabajar	por	su
cuenta	a	Nueva	Orleans.

Pero	 tarde	 o	 temprano,	 allá	 donde	 se	 alojase,	 fuera	 un	 hotel	 o	 un	 apartamento
amueblado,	el	recepcionista	o	la	patraña	acabarían	metiéndose	en	su	negocio,	con	o
sin	su	consentimiento.	La	frase	que	utilizaría	la	patrona	sería	aproximadamente:

—Cariño,	me	gustaría	que	conocieras	a	un	sobrino	mío	que	trabaja	en	la	industria
textil.	Es	un	encanto	de	chico,	guapo	y	muy	divertido	y	sólo	estará	en	Nueva	Orleans
el	fin	de	semana.	¿Quieres	que	te	haga	pasar	un	buen	rato?

Los	recepcionistas	de	hotel	no	se	tomaban	tantas	molestias.	Llamaban	a	la	puerta
y	allí	estaban,	traje	a	cuadros	y	una	mano	en	el	cinturón.

—No	 es	 difícil	 llevarse	 bien	 conmigo	 —la	 tranquilizaba	 después	 de	 haberle
explicado	de	qué	iba—,	de	ti	depende	que	las	cosas	sean	fáciles	o	difíciles	para	todos,
guapa.	Tengo	un	bonito	piso	encima	de	un	bar	en	la	zona	elegante	de	la	ciudad.	Ideal
para	una	chica	lista.

Mama	alojaba	sólo	a	una	chica	que	nunca	había	sido	chuleada	ni	lo	sería	en	el	futuro.
Hallie	 Breedlove	 había	 acabado	 en	 Perdido	 Street	 obligada	 por	 unos	 rumores	 que
habían	 corrido	 en	 cierto	 pueblo	 de	 que	 una	 maestra	 no	 era	 blanca.	 Hallie	 había
logrado	hacerse	pasar	por	blanca	media	vida,	y	se	había	casado	con	un	blanco	que	no
la	habría	aceptado	de	haber	albergado	la	menor	duda	al	respecto.	Cuando	los	rumores
los	obligaron	a	trasladarse	a	Nueva	Orleans,	ella	consiguió	que	él	siguiera	creyendo
que	no	eran	más	que	maledicencias.	Pero	cuando	nació	su	hijo,	el	secreto	se	desveló.
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Ella	no	había	vuelto	a	verlo	desde	entonces.
Hallie	mantenía	la	cabeza	bien	alta,	se	cuidaba	mucho	y	ganaba	más	dinero	que

cualquiera	 de	 las	 otras	 mujeres.	 Si	 alguna	 de	 ellas	 llegara	 a	 poseer	 algún	 día	 una
granja	de	pollos,	ésa	sería	Hallie.

Sin	embargo,	cuando	Finnerty	le	hizo	la	habitual	proposición	no	tuvo	en	cuenta	el
hecho	 de	 que,	 por	 primera	 vez,	 no	 estaba	 hablando	 con	 una	 jovencita	 desquiciada.
Así	que	la	abordó	exactamente	igual	que	si	fuera	tan	descerebrada	como	las	demás.

—Vaya,	 eso	 suena	 casi	 demasiado	 bonito	 para	 ser	 verdad,	 papaíto.	 —Hallie
intentó	no	parecer	demasiado	emocionada	por	 su	oferta—.	Pero	 lo	que	pasa	es	que
estoy	muy	enfadada…	—Ella	le	sacaba	media	cabeza	de	altura,	pero	le	hizo	pucheros
infantiles.

—¿Enfadada	 con	 tu	 papaíto?	—Finnerty	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 oía—.	 ¿Por
qué?

—Porque	 a	 Reba	 le	 prometiste	 que	 nunca	 tendría	 que	 desplumar	 pollos	 y	 a
Frenchy	que	lo	único	que	haría	sería	mirar	huevos	al	trasluz,	así	que	a	mí	me	tocaría
pasarme	el	día	pisando	gallinaza,	dando	de	comer	a	los	animales	y	montando	nuevos
gallineros.	Papaíto,	no	me	parece	justo.

—Esas	dos	bobas	—se	burló	Finnerty	alegremente—,	no	creerías	que	iba	a	dejar
a	 ese	 par	 de	 payasas	 de	 ciudad	 al	 cuidado	de	mi	 granja,	 ¿verdad	que	no?	Tú	y	 yo
sabemos	que	es	un	trabajo	muy	duro,	sabemos	lo	que	cuesta	dedicarse	a	una	granja.
Así	 que	 ¿no	 te	 parece	que	quedaría	 como	un	 tonto	 contándole	 a	 una	 chica	 lista	 de
campo	como	tú	que	lo	único	que	tendría	que	hacer	es	mirar	huevos	al	trasluz?	Por	eso
contigo	 soy	 sincero.	Tú	y	yo	 somos	gente	de	 campo.	Sabemos	que	no	 se	 consigue
nada	sin	trabajar	muy	duro,	¿verdad	que	sí,	nenita?

—¿Y	de	qué	región	agrícola	estamos	hablando	exactamente,	papaíto?
Hasta	ese	momento	Finnerty	no	se	dio	cuenta	de	que	le	había	estado	tomando	el

pelo.
—Pues	sigue	acostándote	con	desgraciados	hasta	los	sesenta.	—Dio	a	Hallie	por

perdida—.	Pero	ni	se	te	ocurra	acudir	a	mí	corriendo	pidiéndome	ayuda,	que	te	quede
claro.

—No	he	dicho	que	no	la	quisiera.	—A	Hallie	no	le	 interesaba	romper	 todos	los
lazos.

Pero	 cuando	 Frenchy	meneaba	 la	 cabeza	 y	 comentaba	 con	 tristeza:	 «Pobrecita
Reba.	No	me	 cae	mal,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	me	 da	mucha	 pena,	 por	 cómo	 la	 utiliza
Oliver…»,	Hallie	guardaba	silencio.

Porque	Reba	se	mostraba	igual	de	preocupada	por	Frenchy	y	por	lo	que	le	pasaría
cuando	Oliver	y	ella	se	fueran	a	la	granja.

Hallie	las	compadecía	a	ambas,	y	también	a	Floralee,	y	a	casi	todo	el	mundo.
A	todos,	claro,	menos	a	Oliver	Finnerty.	No	había	rincón	de	su	corazón,	ni	dentro

ni	 fuera	 de	 él,	 que	 no	 sintiera	 indiferencia	 al	 verlo	 mordisqueándose	 las	 uñas.	 Y
aunque	a	Finnerty	no	le	importaba	la	falta	de	interés	de	la	chica	por	su	granja,	nunca
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podría	aceptar	su	indiferencia	ante	sus	encantos	físicos.	Eso	le	hería.
—La	zorra	se	lo	tiene	muy	creído	para	ser	alguien	que,	según	tengo	entendido,	ni

siquiera	tiene	derecho	a	trabajar	a	las	puertas	de	una	casa	de	blancos.
Él	 lo	 había	 intentado	 por	 las	 buenas,	 y	 ella	 se	 había	 burlado	 de	 él.	Ahora	 sólo

quedaba	una	respuesta:	la	fuerza.
Así,	cuando	un	día	la	vio	acariciando	a	su	gata	coja,	la	misma	que	había	lisiado	a

su	ratón,	fue	directo	al	grano:
—Guapa,	 veamos	 lo	 educada	 que	 eres:	 vas	 a	 acercarte	 a	 esa	 cómoda,	 sacarás

hasta	el	último	céntimo	y	vendrás	a	dármelo.	Si	 te	guardas	siquiera	una	moneda	de
cinco	centavos	será	como	si	te	lo	quedaras	todo,	un	puro	robo.	Así	que	muévete.

Hallie	 dejó	 de	 acariciar	 a	 la	 gata	 lo	 bastante	 para	 clavarle	 al	 chulo	 una	mirada
torva	y	gris.	Luego,	acunando	 la	gata	en	el	hueco	del	brazo	para	que	no	saltara,	 se
acercó	 a	 la	 cómoda	 y	 apoyó	 la	 espalda	 con	 fuerza	 contra	 ella.	 Vestida	 con	 un
albornoz,	rojo	en	sus	mejores	tiempos	pero	que	se	había	desteñido	hasta	quedar	rosa,
metió	distraídamente	la	mano	en	el	bolsillo.

Finnerty	cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo.
—Ya	sabes	que	tengo	amigos,	pequeña	—le	advirtió.
—No	tengo	intención	de	rajarte	—le	dijo	Hallie	con	toda	tranquilidad—.	Una	vez

me	marcaron	a	mí.	Tampoco	te	arañaré	porque	no	me	gusta	ver	a	un	hombre	por	ahí
con	arañazos	en	la	cara.	No	te	echaré	ácido	a	los	ojos	porque	los	ciegos	me	dan	pena.
Lo	único	que	haré	será	matarte,	ahí	mismo,	donde	estás	ahora.	Si	sales	por	la	puerta,
te	mataré	en	la	escalera.	Si	llegas	abajo,	te	mataré	en	el	salón.	Si	llegas	a	la	calle,	te
mataré	 en	 la	 acera.	 Te	 mataré	 en	 el	 callejón.	 Te	 mataré	 en	 la	 Casa	 del	 Señor.	 Te
mataré	en	cualquier	parte.

Finnerty	seguía	allí	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada,	con	la	frente	arrugada	por
las	dudas.

—¿Se	te	ha	perdido	algo,	Oliver?
—La	llave	—le	dijo—.	Se	me	ha	perdido	mi	llave.
—Querrás	decir	mi	llave.
—Tu	llave.
—Está	en	el	dobladillo	de	los	pantalones.	Tienes	un	agujero	en	el	bolsillo.	Tráeme

los	pantalones	luego	y	te	haré	un	bolsillo	nuevo.
Si	él	hubiera	 llegado	a	presentarse	con	el	pantalón	ella	 le	habría	cosido	 los	dos

bolsillos	a	la	trasera.
Fue	 a	Mama	 a	 la	 que	 le	 ofreció	 tal	 oportunidad,	 como	 Hallie	 descubriría	 más

tarde	para	su	leve	sorpresa.	Allí	estaba	el	ama	de	llaves,	la	alcahueta	mulata	con	sus
gafas,	 grisácea,	 un	 rosario	 alrededor	del	 cuello	y	 los	pantalones	de	 talla	 infantil	 de
Finnerty	sobre	las	rodillas,	atareada	con	el	hilo	y	la	aguja	como	si	fuera	su	madre.

—Le	 estoy	 haciendo	 un	 bolsillo	 nuevo	 a	 Oliver	—explicó,	 charlando	mientras
cosía	con	la	aguja—.	Oh,	sí,	ya	sé,	la	gente	dice	que	un	chulo	es	un	ser	despreciable,
pero	no	saben	por	lo	que	tiene	que	pasar	un	hombre	así	por	su	puta.	¿Quién	se	ocupa
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de	ella	cuando	enferma	o	la	meten	en	la	cárcel?	¿A	quién	puede	recurrir	más	que	a	él?
»Oliver	no	inventó	su	profesión,	o	no	más	que	nosotras	la	nuestra.	Nunca	conocí

a	 ningún	 chulo	 al	 que	 eligieran	 alcalde,	 ni	 siquiera	 a	 ninguno	 que	 se	molestara	 en
votar,	así	que,	¿por	qué	culparles	a	ellos	de	cómo	está	el	mundo?	No	fueron	ellos	los
que	 dictaron	 las	 leyes	 y	 permitieron	 este	 negocio.	 Si	 nadie	 quisiera	 que	 hubiera
chulos,	 cariño,	 no	 los	 habría,	 créeme.	 ¿No	 te	 parece	 curioso	 que	 los	 mismos	 que
dicen	que	somos	una	vergüenza	pública	sean	los	que	nos	pagan	mejor?	Tú	bien	sabes
que	 son	 los	 del	 Departamento	 de	 Policía	 los	 que	 vienen	 los	 sábados	 temprano	 y
gritan:	«¡Tráenos	dos	mujeres	y	una	botella!».

—¿Y	qué	tiene	de	malo	que	pidan	dos	mujeres	y	una	botella?	—preguntó	Hallie,
sólo	por	saber.

—Cariño,	 no	 tienen	 nada	 de	malo	 dos	mujeres	 y	 una	 botella,	 ni	 tres	 ni	 cuatro
chicas	y	una	caja	entera	de	botellas,	siempre	y	cuando	al	día	siguiente	no	lo	escondas
y	sermonees	contra	ello.	—Mama	humedeció	el	hilo	y	 lo	enhebró	en	la	aguja—.	Si
Oliver	 hubiera	 tenido	 la	 ocasión	 de	 dedicarse	 a	 otra	 cosa,	 lo	 habría	 hecho,	 y	 con
éxito.

A	veces,	Hallie	se	preguntaba	quién	era	en	realidad	Mama.
Como	 cuando	 más	 tarde,	 en	 la	 cocina,	 la	 mujer	 parecía	 un	 reproche	 viviente

mientras	Reba	y	Finnerty	tomaban	un	bocado	juntos.
—¿Vas	a	tomar	café,	monada?	—oyó	que	Finnerty	invitaba	a	Reba.
—Sí,	papaíto.
—Entonces	prepara	para	dos	y	tráeme	el	mío	aquí.
—Muy	 bien,	 papaíto	—intervino	 la	 leal	 vieja—,	 pero	 úntame	 una	 rebanada	 de

mantequilla.	Después	de	todo,	trabajo	para	ti.

Reba	 se	 había	 criado	 en	 un	 orfanato	 de	 Chicago,	 aunque	 sus	 dos	 padres	 estaban
vivos.	La	habían	visitado	por	turnos,	en	domingos	alternos,	pero	un	domingo	ninguno
se	presentó.

—¿Ves?	—le	había	dicho	una	de	las	niñas	entonces—,	tu	padre	no	es	bueno.	—Y
luego	 empujó	 a	 Reba	 contra	 un	 clavo	 de	 cabeza	 plana	 que	 había	 en	 la	 pared.	 El
incidente	le	provocó	una	bizquera	permanente	en	el	ojo	derecho.

Ahora	había	encontrado	una	especie	de	padre,	probablemente	otro	que	 tampoco
era	 bueno,	 pero	 al	 menos	 iba	 a	 visitarla	 todos	 los	 días	 y,	 en	 ocasiones,	 hasta	 dos
veces.	Todo	era	«Mi	Oliver	esto,	mi	Oliver	lo	otro»	y	«Mi	Oliver	está	tan	encantado
con	el	pijama	de	seda	cruda	que	le	compré	que	no	se	lo	ha	quitado	en	dos	días,	así
que	voy	a	comprarle	una	botas	de	cowboy	a	juego.	¿No	estará	monísimo?».

—Pues	por	lo	que	me	han	contado	a	mí	no	parecía	tan	mono	—la	pinchó	la	chica
corpulenta	 de	 Fort	Worth—,	 según	me	 han	 dicho,	 le	 has	 escondido	 los	 pantalones
para	que	no	fuera	a	cargar	plátanos	verdes	a	un	lustroso	furgón	y	así	ganarse	su	buena
pasta	antes	de	llegar	a	Chicago.
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—Si	mi	 Oliver	 trabaja	 alguna	 vez	 cargando	 furgones	 te	 besaré	 el	 culo	 ante	 el
mismísimo	Dios.	—Reba	salía	presta	en	defensa	del	honor	de	su	casa—.	En	toda	su
vida	no	ha	trabajado	ni	un	puto	día.	No	se	ha	arremangado	más	que	para	montar	un
poco	 a	 caballo.	 E	 incluso	 entonces	 fingía	 que	 era	 un	 trabajo,	 pero	 lo	 hacía	 para
pasárselo	bien.	Qué	quieres	que	te	diga,	si	ni	se	quita	los	zapatos	para	meterse	en	la
cama.

Se	daba	por	sentado	que	nada	rebajaba	tanto	la	dignidad	humana	como	el	trabajo
manual.	 «Vete	 a	 por	 la	 fiambrera	 y	 vuelve	 al	 tajo»,	 era	 el	 peor	 insulto	 que	 podía
proferirse	en	Perdido	Street.

—Si	 a	 un	 chulo	 su	 puta	 no	 le	 quita	 los	 zapatos	—Finnerty	 respaldó	 a	Reba—,
dudo	mucho	que	sirva	para	este	oficio.

—Oh,	¿y	a	quién	le	importa	para	qué	servís	tú	y	tu	damisela?	—La	rubia	de	Fort
Worth	 los	 despreció	 a	 ambos—.	 Mira,	 yo	 tengo	 un	 papaíto	 que	 no	 me	 saca	 un
céntimo.	Es	él	el	que	me	compra	cosas.	Va	a	comprarme	un	Cadillac	 tan	 largo	que
para	doblar	una	esquina	 tendré	que	dar	marcha	atrás.	—Fuera	cual	 fuese	el	nombre
verdadero	de	la	chica	de	Fort	Worth,	todo	el	mundo	la	llamaba	Five,	en	honor	de	un
ombligo	que	formaba	el	curioso	dibujo	de	un	cinco.	Cuando	se	le	pedía	que	enseñara
el	 asombroso	 ombligo,	 ella	 lo	 hacía,	 con	 toda	 naturalidad	 y	 sin	 aspavientos.	 Los
hombres	le	pellizcaban	el	trasero,	pero	no	era	del	culo	de	lo	que	se	enorgullecía.

No	parecía	probable	que	ningún	cuento	de	granjas	de	pollos	obnubilara	 a	Five.
Ella	se	había	criado	en	una,	y	había	tenido	bastante.	Pero	estaba	plenamente	dispuesta
a	 tragarse	el	cuento	del	Cadillac,	que	no	era	más	que	el	mismo	que	el	de	 la	granja,
pero	sobre	ruedas.

Oh,	ese	largo	y	hermoso	cochazo	con	un	cuidadoso	conductor	al	volante.	Cuando
las	promesas	compraran	Cadillacs,	Five	poseería	una	flota	entera	de	ellos.

Hasta	que	llegara	ese	momento,	iba	a	pie.

Los	tribunales	estaban	contra	ellas,	la	policía	también,	los	hombres	de	negocios,	las
esposas,	 las	 iglesias,	 la	 prensa,	 los	 políticos	y	hasta	 sus	propios	 chulos	 iban	 contra
estas	 pobres	 marionetas.	 Últimamente,	 hasta	 las	 misiones	 mandaban	 hombres-
anuncio	 para	 propalar	 que,	 por	 si	 faltaba	 alguien,	 incluso	Cristo	 en	 persona	 estaba
contra	ellas.

—Si	 no	 tuviéramos	 a	Mama,	 ¿quién	 estaría	 de	 nuestra	 parte?	—se	 preguntaba
Frenchy,	y	ciertamente,	Mama	las	defendía.	Se	ponía	de	su	parte	frente	a	Oliver,	 lo
echaba	 de	 su	 casa,	 le	 decía	 que	 no	 volviera	 hasta	 que	 aprendiera	 a	 respetar	 a	 las
damas	y	le	obligaba	a	disculparse	ante	una	u	otra	al	menos	una	vez	a	la	semana.

Pero	no	era	más	que	un	juego	cruel	para	engañar	a	aquellas	inocentes.	Porque	una
sola	 palabra	 de	 Finnerty	 habría	 bastado	 para	 mandarla	 de	 vuelta	 a	 los	 sórdidos
callejones	de	donde	había	salido.	A	las	mujeres	de	color	no	se	les	permitía	regentar
legalmente	locales	donde	trabajaban	prostitutas	blancas.	Pero	a	todas	las	casas	se	les
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exigía	que	tuviesen	una	asistenta	en	el	 local	durante	 las	horas	de	 trabajo.	Por	 tanto,
para	 la	 policía,	 Mama	 era	 una	 asistenta.	 Ése	 era	 el	 acuerdo	 con	 Finnerty,	 que	 se
cuidaba	mucho	de	que	a	ella	no	se	le	olvidara	ni	un	solo	día.

Y	eso,	el	papel	que	tenía	que	interpretar,	incomodaba	a	Mama.	A	veces	intentaba
justificarse	recordando	que	muchos	blancos	la	habían	engañado,	y	por	tanto	era	justo
que	ahora	ella	engañara	a	sus	blancas	hijas.	Pero	una	desazón	ancha	como	el	mundo
la	despertaba	por	sorpresa	en	mitad	del	sueño:	¿cuándo	había	dejado	de	ser	dueña	de
sí	misma?	Algunas	mañanas	 tenía	que	 recurrir	al	coñac	para	 reunir	 fuerzas,	bajar	y
preguntarles	una	por	una:	«¿Cómo	está	hoy	mi	pollita?».

Entre	el	mediodía	y	el	anochecer,	sus	pollitas	iban	bajando	las	escaleras	hasta	el
salón,	como	bendiciones	impartidas	a	capricho,	una	por	una.

Hallie	 bajaba	 la	 primera,	 con	 una	 taza	 de	 té	 hirviendo	 en	 la	 mano	 y	 la	 gata
berrenda	 cojeando	 a	 su	 lado.	 Era	 una	 gata	 a	 la	 que	 ofendía	 todo,	 bastaba	 con	 que
estuviera	vivo.	Caminaba	al	 lado	de	 su	ama	sobre	 la	piedra,	pero	en	cuanto	notaba
rocío	bajo	 las	patas,	 retrocedía.	Hallie	 levantaba	la	punta	del	pie,	 la	gata	saltaba,	se
meneaba	y	subía	hasta	su	hombro	ayudándose	de	las	garras.	Y	entonces	iban	juntas	a
darle	los	buenos	días	a	los	junquillos	que	crecían	entre	los	adoquines.	Aunque	entre
los	adoquines	del	corazón	de	Hallie	no	volvería	a	brotar	ningún	junquillo.

Un	 corazón	 como	 una	 lápida	 solitaria,	 cubierta	 ahora	 de	 hierbajos	 invernales.
Bajo	ellos,	el	hijo	yacía	enterrado,	el	niño	que	sólo	tenía	tres	años	cuando	murió.	El
que	había	sorprendido	a	su	madre	aquel	triste	y	repentino	otoño	preguntándole:

—Mamá,	 ¿me	 servirán	 los	 guantes	 para	 el	 invierno?,	 ¿y	 las	 orejeras?,	 ¿será
caliente	mi	abrigo?

Sus	últimas	Navidades,	el	niño	había	metido	la	mano	detrás	de	uno	de	los	adornos
luminosos	y	se	lo	había	acercado	a	la	cara,	absorbiendo	extasiado	su	calor,	hasta	que
ella	le	dijo	que	lo	pusiera	en	su	sitio.

Ahora,	 nueve	 enclaustradas	 Navidades	 después,	 ella	 paseaba	 maquillada,
pintarrajeada	y	vestida	con	esmero	a	la	falsa	luz	nocturna;	y	algo	hinchado	con	forma
de	hongo,	el	tedio	como	un	cáncer	vivo,	le	pesaba	en	el	corazón	y	en	el	cerebro.

Las	mañanas	no	eran	el	momento	más	difícil,	porque	la	gata	coja	la	necesitaba,	y
las	 otras	 mujeres	 todavía	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 sonreír	 para	 sus	 adentros
cuando	 le	 hablaban:	 «¿Qué	 tal,	 filósofa?»,	 le	 preguntaban,	 aunque	 no	 recordaba
quién,	ni	por	qué,	la	había	llamado	así	por	primera	vez.	Pero	en	el	pasado	había	sido
maestra	de	pueblo,	así	que	a	lo	mejor	tenía	algo	que	ver	con	eso.

—No	tengo	ninguna	filosofía,	pero	anoche	gané	más	que	tú.	—A	Frenchy	era	a	la
que	más	le	gustaba	burlarse	de	ella.

Así	 que	 Hallie	 y	 la	 gata	 iban	 a	 visitar	 los	 junquillos	 y	 mantenían	 charlas	 «de
pelaje	 a	 oreja»,	 como	 hacen	 desde	 tiempos	 ancestrales	 las	 mujeres	 y	 los	 gatos.	 A
veces,	 en	 las	 mañanas	 tranquilas,	 ella	 leía	 libros	 que	 todavía	 amaba.	 Pero	 cuando
acababa	 la	mañana	 y	 la	 gata	 se	 tumbaba	 estirada	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 para
pasar	 sesteando	 la	 tarde	 sofocante,	 se	quedaba	 sola	en	esa	casa	extraña,	 el	 tedio	 se
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abatía	sobre	ella	como	un	enemigo	en	su	espíritu	y	se	cubría	los	ojos	con	la	mano.
Pensaba	entonces	que	pasaría	las	horas	que	todavía	le	quedaban	por	vivir	al	lado

de	una	cama	de	hospital	o	acostada	en	la	misma,	en	algún	vulgar	pabellón,	condenada
a	alguna	cuarentena	final,	uno	de	esos	lugares	donde	da	lo	mismo	que	sea	de	noche	o
de	 día,	 en	 los	 que,	 salidos	 de	 las	 calles,	 acaban	 todos	 aquellos	 cuyas	 vidas	 son
intocables	por	los	que	nadie	reza.

Hasta	que	por	fin	llegaba	misericorde	el	anochecer	violáceo.	Entonces	se	quedaba
entre	los	cortinajes	de	la	puerta	y	elegía	los	clientes	que	quería.

Las	 demás	mujeres	 la	 miraban	 con	 una	 extraña	mezcla	 de	 admiración	 y	 pena.
Creían	que	se	mantenía	aparte	porque	había	sido	maestra,	pero	otras	veces	se	daban
cuenta	de	que	estaba	desamparada	frente	a	ellas.	Por	eso,	al	escuchar	el	chirrido	grave
del	metal	sobre	la	piedra,	miraban	a	otro	lado	y	la	olvidaban	mientras	Finnerty	abría
las	puertas	de	par	en	par.

No	miraban,	pero	notaban	que,	al	oír	las	ruedecitas,	las	luces	se	intensificaban	un
poco	y	la	vida	volvía	a	brillar	en	Hallie.

El	hombre	sin	piernas	era	su	amante.

—Yo	también	soy	una	filósofa	—pinchaba	Reba	a	Hallie—	porque	también	tengo	mi
propia	 filosofía	de	 las	pelotas.	Por	ejemplo:	coges	a	una	mujer	casada	con	un	buen
hombre	y	ella	lo	engaña.	Su	hijo	nace	muerto.	Bueno,	ella	se	lo	había	buscado,	¿no?
Todo	el	mundo	recibe	lo	que	se	busca,	ésa	es	mi	filosofía.	La	aprendí	trabajando	para
unos	abogados.	Decían	que	nunca	habían	escuchado	nada	semejante.

—Eso	sí	me	lo	creo.	—Hallie	solía	estar	de	acuerdo	con	los	abogados.
—Tenía	 que	 bajar	 dos	 pisos	 y	 cruzar	 la	 calle	 para	 buscar	 una	 Coca-Cola	 —

recordaba	Reba—,	porque	al	otro	lado	de	la	calle	había	un	burdel	con	una	máquina	de
Coca-Colas.	Así	que,	¿para	qué	agotarme	bajando	y	subiendo	escaleras?	Un	empleo
es	un	empleo.	Uno	con	Coca-Colas	es	mejor.	Ésa	también	es	mi	filosofía.

»Pongamos	que	no	te	gustan	las	cocas	y	te	va	el	licor	fuerte.	Pues	muy	bien,	hazte
puta	y	 emborráchate	 todas	 las	noches.	Pongamos	que	 te	gusta	 comer,	que	 eres	una
glotona	 sebosa,	 pues	 búscate	 un	 empleo	 como	 camarera	 y	 llénate	 hasta	 reventar.
Pongamos	que	vas	llamando	de	puerta	en	puerta	con	una	caja	de	medias	de	seda	bajo
el	brazo	y	te	empiezas	a	helar,	¿y	qué?,	búscate	un	trabajo	como	bailarina	y	sudarás.

»Me	 han	 sacado	 la	 mitad	 de	 los	 dientes	 y	 no	 tengo	 ovarios,	 ¿y	 qué?,	 todavía
puedo	 ser	 enfermera,	 ¿no?	 Mi	 familia	 viene	 de	 esa	 parte	 de	 Europa	 donde	 dicen
«piscao»	en	lugar	de	«pescao»,	no	sé	exactamente	de	dónde,	pero	cuando	mi	madre
me	mandaba	a	la	tienda	siempre	me	decía:	«Cariño,	tráeme	un	buen	trozo	de	piscao».
¡Eh!	¿Quieres	todos	los	cigarrillos	que	podrías	fumar?	Pues	ve	a	American	Tobacco	y
diles	que	me	conoces,	te	darán	todo	lo	que	puedas	cargar	en	un	viaje.

—Chica,	no	sé	de	qué	vas	—se	asombraba	Five—,	pero	nunca	había	oído	nada
semejante.
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Reba	 se	 leía	 todos	 los	 periódicos	 y,	 cada	 vez	 que	 acababa	 uno,	 negaba	 con	 la
cabeza.	 Alguien	 en	 Carolina	 del	 Sur	 había	 recibido	 dos	 cajas	 de	 bombones
envenenados	 por	 correo,	 remitidos	 por	 alguien	 que	 firmaba	 «El	 Conejito	 Brer,
Servicio	Postal	Rural».	¿Qué	puede	esperar	conseguir	alguien	envenenando	a	otro	por
correo?

—Si	le	guardas	tanto	rencor	a	alguien,	contrata	a	un	profesional	que	le	parta	las
piernas	y	no	vayas	mamoneando	por	ahí	firmando	que	te	llamas	conejo.

Los	envenenadores	por	correo	eran	de	los	pocos	con	los	que	no	simpatizaba.	La
inquietó	leer	que	un	granjero	había	ahogado	a	sus	tres	hijas	en	un	pozo	porque	«Jesús
dice	que	tenemos	que	irnos».

—Si	 Jesús	 le	dijo	eso,	 ¿por	qué	no	se	 tiró	el	granjero	al	pozo	y	dejó	que	 Jesús
decidiera	por	las	niñas?

Tampoco	le	satisfizo	del	todo	la	explicación	del	ferroviario	que	mató	a	su	mujer
con	un	martillo:	«Grace	no	servía	ni	para	criar	a	un	perro.	Era	el	único	modo	que	se
me	ocurrió	de	hacer	de	ella	una	dama».

—No	 sé	 qué	 le	 está	 pasando	 a	 la	 gente,	 se	 comporta	 como	 una	 pandilla	 de
pirados.	—Fue	la	reacción	de	Reba.	Cuando	leyó	que	una	viuda	se	había	caído	y	se
había	roto	una	pierna	en	una	calle	del	centro	de	la	ciudad,	y	alguien	le	robó	cuarenta
y	ocho	dólares	 del	monedero	mientras	 ella	 yacía	 impotente,	Reba	 reaccionó	 con	 la
misma	impotencia:

—¡Esto	ya	es	demasiado!	—fue	todo	lo	que	dijo	ese	día,	y	tiró	el	periódico.
Una	noche	entró	un	actor.
—He	bebido	demasiado	—les	dijo	a	las	mujeres	como	si	quisiera	dar	a	entender

que,	de	otro	modo,	no	habría	acabado	allí.
—Cariño,	he	visto	tu	fotografía	en	el	periódico,	¿por	qué	no	te	vas	a	casita?	—le

aconsejó	Reba.
A	 la	mañana	 siguiente	 la	 fotografía	del	 actor	volvía	a	 salir	 en	el	periódico,	 tras

haber	sido	detenido	por	borracho	y	causar	desórdenes	en	la	vía	pública.	«He	bebido
demasiado»,	les	había	repetido	la	explicación	a	los	periodistas.	A	Reba	se	le	acabó	la
paciencia.

—«He	bebido	demasiado»,	«He	bebido	demasiado»…,	pero	¿qué	le	dije	cuando
vino	aquí?	«Cariño,	has	bebido	demasiado»,	ni	más	ni	menos,	eso	le	dije.	Os	lo	juro,
chicas,	cuando	un	hombre	sabe	que	ha	bebido	demasiado	y	aun	así	sigue	bebiendo,
pues	que	le	den.	Me	niego	a	reírle	las	gracias	a	mamones	de	tal	calibre,	y	ya	está.

La	excusa	del	memo	que	ahogó	a	su	hijita	porque	su	mujer	se	había	escapado	con
otro	 hombre	 no	 le	 valía	 a	 Reba.	 «Tenía	 algo	 metido	 en	 la	 cabeza,	 algo	 que	 me
golpeaba»,	le	había	explicado	a	la	policía,	«no	sabía	lo	que	me	hacía.»

—«He	bebido	demasiado»	—se	burlaba	ella	de	toda	la	humanidad	extraviada—,
«Se	me	metió	algo	en	la	cabeza»,	«No	sabía	lo	que	me	hacía»…	disculpas	de	idiotas.
Prefiero	a	los	animales,	al	menos	ellos	sí	saben	lo	que	hacen.

Sobre	todo	los	elefantes.	Los	elefantes	siempre	sabían	lo	que	hacían.
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—¿Sabes	 algo	 de	 elefantes,	 de	 cómo	 viven?	—le	 preguntó	 con	 ansiedad	 a	 un
cliente	 que	 se	 ajustaba	 una	 corbata	 negra	 de	 lana	 frente	 a	 un	 espejo	 resquebrajado
mientras	ella	se	afanaba	en	el	ritual	de	la	ducha,	agitando	frenéticamente	una	botella
para	que	hiciera	espuma.

—Si	 dejaras	 de	 hacer	 burbujas	 un	 momento	 a	 lo	 mejor	 oía	 lo	 que	 me	 estás
diciendo	—sugirió	el	tipo	de	la	corbata	de	lana.

—Bueno	—explicó	 la	 chica—,	 es	 que	 leí	 que	 un	 elefante	macho	 cava	 un	 gran
hoyo	en	el	suelo	con	la	trompa	y	luego	empuja	a	la	hembra	dentro.	Sólo	así	pueden
hacerlo,	si	no,	no	habría	elefantes.

—Bueno	¿y	qué?
—Pues	lo	decía	para	que	vieras	que	los	animales	saben	lo	que	hacen.

—Me	dedico	al	teatro	—la	tal	Frenchy	le	explicaba	a	un	acompañante—.	Y	mira…
—Extendió	 las	 pálidas	 manos	 ante	 los	 ojos	 del	 hombre—,	 tengo	 articulaciones
hiperlaxas.	También	en	las	caderas,	pero	perdí	a	mi	pareja.

—¿No	puedes	encontrar	otra?	—preguntó	el	acompañante.
—No	lo	entiendes.	Seguramente	no	podría	encontrar	otra	pareja	en	todo	el	país.

Poca	 gente	 tiene	 articulaciones	 hiperlaxas.	—Era	 una	 chica	 de	 pómulos	 altos	 y	 tez
blanquecina—,	 íbamos	por	 toda	 la	 costa	 y	 luego	volvíamos	 hacia	 el	 oeste,	 Filadel,
Cleveland,	Cincinatti,	Chattanooga,	que	es	donde	vive	mi	familia,	que	se	gastó	una
millonada	en	mi	educación.

Afuera,	 en	 la	 acera,	 bajo	 la	 lluvia,	 iba	 y	 venía	 el	 hombre	 con	 una	 visera	 que
ocultaba	sus	ojos	y	una	pancarta	que	rezaba:	«Guardaos	de	la	ira	que	vendrá».

Si	 la	 pálida	 rubia	 perdida	 no	 había	 bajado	 las	 escaleras	 cuando	 se	 encendían	 las
farolas	 de	 la	 calle,	 alguien	 subía	 a	 buscarla	 y	 la	 traía.	 Que	 las	 farolas	 estuvieran
encendidas	o	apagadas	tanto	le	daba	a	la	pálida	rubia	perdida.

Nadie	 había	 contado,	 porque	 a	 nadie	 importaba,	 cuántas	 veces	 se	 habían
encendido	y	apagado	las	farolas	desde	la	noche	en	que	ella	se	había	quedado	bajo	la
marquesina	del	cine	Loew,	donde	las	luces	parpadeaban	bajo	una	lluvia	intermitente,
cuando	 un	 taxista	 le	 abrió	 la	 puerta	 del	 vehículo	 y	 ella	 le	 dijo,	 como	 si	 estuviera
despierta	y	no	sumida	en	un	sueño	profundo:	«Al	lago	Pontchartrain».

No	 había	 nadie	 en	 casa	 en	 el	 lago	 Pontchartrain.	 Ella	 había	 simplemente
pronunciado	un	nombre	que	habría	escuchado	en	alguna	parte,	nada	más,	y	le	había
pagado	 la	 carrera	 con	 una	 flor	 seca	 que	 había	 sacado	 del	 monedero.	 Él	 prefirió
pasarse	 al	 asiento	 de	 atrás	 para	 cobrarse	 en	 carne.	 Luego	 se	 la	 había	 devuelto	 a
Finnerty	al	que	le	exigió	lo	que	marcaba	el	taxímetro.

—Si	pudiera	elegir	—le	dijo	ella	a	Oliver—,	preferiría	que	no	me	pegaras.
—Pues	 yo	 preferiría	 no	 pegarte	—razonó	 Finnerty	 con	 ella—,	 lo	 único	 que	 te
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pido	es	que	dejes	que	 te	cuide	en	 las	grandes	cosas	y	que	 tú	me	cuides	a	mí	en	 las
pequeñas.	¿Te	parece	mucho?

—Grandes	cosas,	pequeñas	cosas	—repitió	la	chica	y	le	ofreció	una	sonrisa	que
también	tenía	algo	de	flor	seca.

—¿Te	acuerdas	de	cómo	te	llamas,	nena?	—le	preguntó	él.
—Floralee…	—No	recordaba	más.
Finnerty	 la	 había	 utilizado	 primero	 para	 su	 propio	 placer,	 y	 luego	 la	 había

convertido	en	parte	de	su	negocio.	Pero	la	facilidad	con	que	lo	había	conseguido	le
inquietaba	un	tanto.	Hizo	que	Mama	la	espiara.	Mama	le	informó.

—¿Es	que	no	 tienes	ni	pizca	de	dignidad?	—le	preguntó	él	a	Floralee	con	 tono
dolido—,	 ir	 con	 un	 cliente	 como	 si	 fuera	 por	 amor…,	 amor,	 ¿qué	 amor?	 ¿Te	 das
cuenta	 de	 que	 te	 has	 pasado	 casi	 una	 hora	 entera	 con	 ese	 mierda	 por	 cuatro
asquerosos	dólares?

—Papi,	perdí	la	noción	del	tiempo	—dijo	la	pobre	demente.
—Yo	estoy	aquí	para	ocuparme	de	lo	que	necesites	—le	recordó	él—;	procura	no

olvidarlo.
Pero	unos	días	más	tarde,	él	oyó	un	ruido	sordo	y	algo	que	caía	estrepitosamente

en	el	piso	de	arriba,	mientras	ella	tenía	visita.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—le	preguntó	él	media	hora	después.
—Nada	papi,	nos	caímos	de	la	cama	y	seguimos	dándole,	sólo	eso.	—Se	lo	contó

con	 tal	 inocencia	 que	 a	 él	 le	 costó	 lo	 suyo	 darle	 la	 paliza	 que	 tan	 bien	 se	 había
ganado.	Pero	tenía	que	hacerlo	por	su	propio	bien,	para	protegerla	de	sí	misma.	Colgó
la	chaqueta	en	el	abrigo	de	una	silla.

—Si	pudiera	elegir	—ella	había	visto	lo	que	se	le	venía	encima—,	preferiría	que
no	me	pegaras,	ahora	que	lo	pienso.

—Pues	yo	no	tengo	nada	que	pensar	—replicó	Oliver,	pero	se	puso	los	guantes	y
le	levantó	la	coleta	por	detrás	para	descubrirle	la	nuca,	donde	los	golpes	no	dejaban
marcas:	unos	cuantos	golpes	ahí,	los	bastantes	para	hacerle	doblar	la	cabeza,	y	se	dio
por	contento.

—Pero	la	próxima	vez	que	me	fastidies	con	un	cliente,	papaíto	no	se	molestará	en
ponerse	guantes	—le	prometió.

Ella	no	volvió	a	cometer	el	pecado	de	fastidiarle.

Aunque	las	otras	dos	leales	de	Oliver,	Reba	y	Frenchy,	estaban	de	uñas	día	y	noche,
por	alguna	razón	ninguna	de	las	dos	tenía	celos	de	la	errática	rubia.

—No	 había	 nadie	 en	 casa	 en	 el	 lago	 Pontchartrain,	 ni	 más	 ni	 menos	—fue	 el
único	comentario	que	hizo	Frenchy.	Porque	la	vida	de	Floralee	era	demasiado	remota
para	que	nadie	se	la	envidiara.	Vivía	envuelta	en	una	nube	íntima	a	través	de	la	cual
se	filtraba	la	luz	del	mundo	exterior,	a	veces	tenue,	otras	brillante,	pero	nunca	como
la	luz	del	mundo	en	el	que	vivían	y	trabajaban	las	demás	mujeres.
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La	chica	tenía	días	en	que	parecía	tan	sensata	que	nadie	habría	notado	nada	raro.
Pero	 antes	 de	 anochecer,	 le	 entraba	 una	 especie	 de	 euforia	 y	 subía	 o	 bajaba	 las
escaleras	cantando:

Un	niño	guiará
a	las	bestias	de	la	selva
y	yo	ya	no	seré	la	que	soy.[50]

Y	a	 la	mañana	siguiente	 se	 levantaba	deprimida.	Una	vez	Oliver	 fue	a	buscarla
para	que	bajara	y	se	la	encontró	tumbada	de	lado	en	la	cama,	desnuda,	con	los	ojos
cerrados	con	fuerza,	las	rodillas	subidas	hasta	la	barbilla	y	la	sábana	tapándole	hasta
la	cabeza.	En	la	pequeña	habitación	sofocante	no	había	más	sonido	que	el	zumbido
incesante	de	un	ventilador	eléctrico.

—Hay	 personas	 pequeñitas	 orando	 y	 cantando	 ahí	 —le	 dijo	 ella	 y	 Oliver
comprendió	 que	 la	 chica	 oía	 el	 eco	 de	 las	 voces	 de	 su	 gente	 entonando	 sus	 viejos
espirituales	en	el	zumbido	hipnótico	del	ventilador.	Él	lo	apagó,	volvió	con	una	radio
y	sintonizó	el	canto	de	un	coro	de	iglesia	en	domingo:

El	hijo	de	Dios	va	a	la	guerra,
una	corona	real	está	en	juego,
su	estandarte	ensangrentado	ondea	en	la	lejanía,
¿quién	sigue	sus	pasos?[51]

Floralee	abrió	los	ojos	y	vio	a	su	papaíto	encaramado	a	una	silla,	simulando	que
dirigía	el	coro	de	una	congregación.

—«¿Quién	 puede	 apurar	 mejor	 la	 copa	 de	 la	 aflicción	 y	 triunfar	 sobre	 el
dolor?»…,	sólo	tu	papaíto	sabe	encontrarte	los	buenos	programas	—le	dijo	y	se	bajó
de	 un	 salto	 de	 la	 silla.	 Ella	 escuchó	 con	más	 atención,	 cada	 vez	más	 orgullosa	 de
cómo	 su	 papaíto	 le	 encontraba	 los	 buenos	 programas.	 Antes	 de	 mediodía	 había
bajado	y	cantaba	con	fe	renovada:

Su	estandarte	ensangrentado	ondea	en	la	lejanía…

—Eso	no	 sirve	 aquí,	 cariño.	—Mama	 tuvo	que	poner	 fin	 a	 aquello—.	Soy	una
mujer	que	va	a	misa	y	seguro	que	moriré	en	gracia	de	Dios,	pero	cada	cosa	tiene	su
momento	 y	 su	 sitio,	 y	 no	 es	 éste	 lugar	 para	 ese	 himno.	 Si	 no	 puedes	 reprimir	 tus
ganas	 de	 cantar,	 prueba	 con	 algo	 como	Mademoiselle	 from	 Armentieres,	 algo	 que
ponga	a	tono	a	los	clientes,	no	que	les	quite	las	ganas.

—No	pienso	cantar	melodías	descaradas	con	palabras	vulgares	—se	empecinó	de
repente	Floralee—.	Una	vez	canté	una	y	esa	misma	noche	Dios	me	dijo	que	no	me
aguantaba.

—Dios	jamás	diría	nada	parecido,	cariño	—le	aseguró	Mama.
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—Pues	lo	dijo.	Estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	de	mi	habitación,	le	escuché	con
toda	 claridad.	 Dijo:	 «Le	 he	 pasado	 por	 alto	 cuanto	 he	 podido	 a	 esa	 chica.	 Pero
quitadla	ya	de	mi	vista».

—¿Y	por	qué	crees	que	Dios	te	hablaría	de	esa	forma,	cariño?
El	rostro	de	Floralee	se	ensombreció	mientras	se	esforzaba	por	recordar,	luego	se

le	iluminaron	los	ojos:
—Porque	le	estaba	hablando	a	alguien,	no	sé	a	quién,	pero	no	paraba	de	repetir:

«No.	De	ningún	modo,	no.	No	y	no».	Tenía	que	ser	Dios.	Si	hubiese	sido	el	diablo
habría	dicho:	«Sí,	oh,	sí,	sin	la	menor	duda,	y	no	creas	que	no	me	ha	gustado».

Y	presa	de	la	ansiedad	para	que	Dios	la	aceptara	de	nuevo,	allí,	en	aquel	mismo
momento,	pese	a	la	advertencia	de	Mama,	empezó:

¿Qué	debo	hacer	para	ganar	una	diadema?,
¿cuándo	llegaré	a	esa	orilla	resplandeciente?[52]

El	único	remedio	fue	poner	en	marcha	la	jukebox,	con	el	volumen	muy	alto.
—Oyendo	 a	 esa	 loca	 gritona	—dijo	Reba	 estremeciéndose	 cuando	 las	 cosas	 se

hubieron	 calmado	un	 poco—,	 cualquiera	 diría	 que	 lo	 único	 que	 hacían	 en	 aquellas
colinas	era	enterrar	a	sus	muertos.

—No	nos	pasemos	con	la	chica	—reprendió	Mama	a	Reba—,	tiene	la	inocencia
que	Dios	protege.

Y	 mientras	 Dios	 protegía	 su	 inocencia,	 Finnerty	 le	 llevaba	 las	 cuentas.	 Él	 le
proporcionaba	 la	 ropa,	 la	 comida,	 la	 diversión	 y	 lo	 que,	 con	 toda	 seriedad,
denominaba	educación.	El	conjunto	de	trapitos	para	el	local,	como	ligueros	y	demás,
excedía	el	cien	por	cien	de	lo	que	la	chica	ganaba.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 hubiera	 olvidado	 por	 completo	 del	 fugado	 de	 O-
Daddylandia.

El	 fugado	 llegó	 a	 Perdido	 Street	 con	 una	 maleta	 de	 muestras	 en	 la	 mano.	 Ya	 no
ofrecía	cafeteras	ni	ondulados	de	pelo.	Ahora	era	un	representante	de	Watkins.[53]

Ni	que	decir	tiene,	ser	representante	de	Watkins	en	1931	no	era	lo	que	había	sido
antes	de	que	el	hombre	hiciera	retroceder	a	la	naturaleza	indómita.	Entonces	suponía
bastante	 más	 que	 recoger	 pedidos	 para	 lociones	 y	 bálsamos.	 El	 representante	 de
Watkins	 había	 sido	 el	 que	 llevaba	 las	 noticias	 del	 mundo	 exterior	 a	 las	 regiones
agrestes	 de	 Louisiana,	 pero	 también	 algo	 más.	 Sabía	 decirle	 al	 granjero	 qué	 mal
aquejaba	 a	 su	 caballo	 y	 hasta	 sabía	 curarlo	 él	 mismo.	 Y	 más	 que	 un	 sanador	 de
caballos,	era	un	curandero	de	personas.	Y	también	sabía	predicar	la	Palabra,	hacer	de
comadrona	y	recitar	la	Evangeline	de	Longfellow	si	hacía	falta.

Lamentablemente,	 en	 el	 caso	 de	 Dove	 Linkhorn	 esos	 conocimientos	 se	 habían
diluido	un	tanto.	Es	más,	habían	desaparecido	por	entero.	Y	por	su	manera	de	vestir,
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uno	 tenía	 que	 preguntarse	 si	 este	 representante	 de	 Watkins	 no	 sabría	 ya	 que	 su
verdadero	oficio	era	el	comercio	carnal	más	que	las	ventas.

Dove	se	había	gastado	hasta	el	último	centavo	del	oro	de	O-Daddy	en	ropa	digna
de	 su	 antiguo	 patrón.	 Vestía	 un	 traje	 de	 color	 blanco	 tropical,	 sobre	 una	 camisa	 a
delgadas	 rayas	 rosas.	 En	 el	 sombrero	 lucía	 una	 pluma	 amarilla,	 a	 juego	 con	 sus
zapatos	 de	 ante.	 Se	 veía	 a	 la	 legua	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	ver	 con	 el	 chico	que
había	llegado	a	la	ciudad	en	vaqueros	y	descalzo.

Y	así	recorrió	la	calle	por	la	que	nadie	reza,	al	anochecer.
Era	 esa	 hora	 nocturna,	 de	 color	 indefinido,	 antes	 de	 que	 empiece	 el	 verdadero

movimiento,	 en	 la	 que	 las	 sábanas	 de	 las	 camas	 ya	 han	 sido	 cambiadas,	 y	 el
lubricante	y	el	jabón	Lifebouy	han	sido	repartidos;	y	una	vez	más,	a	lo	largo	de	varias
manzanas	 de	 aquellas	 calles,	 las	 chicas	 hacían	 mohines,	 se	 maquillaban	 o	 se
empolvaban	 los	ombligos,	mientras	 se	preguntaban,	 todas,	 qué	 clase	de	hombre	—
bobo,	cobarde	o	cabrón—	les	traería	esa	noche.

Perdido	Street,	 con	aquel	calor	asfixiante,	 era	como	una	 tintorería	en	un	 sótano
con	 las	dos	planchas	en	 funcionamiento.	Las	chicas	apoyadas	en	 los	marcos	de	 las
puertas	tiraban	de	sus	blusas	para	apartárselas	de	los	pechos.	En	el	hueco	de	las	axilas
el	sudor	se	deslizaba	hacia	abajo.	Y	también	les	pegaba	los	pijamas	a	los	muslos.	La
calle	entera	se	sentía	pegajosa,	de	 los	 tejados	a	 la	acera,	de	 las	axilas	a	 los	muslos.
Hacía	demasiado	calor	hasta	para	buscar	clientes.	AI	menos	a	los	hombres	normales
les	costaba	mirar	a	las	chicas	con	un	calor	como	aquél,	a	no	ser	que	descubrieran	los
ombligos	empapados.

Pero	 el	 mismo	 calor	 que	 enerva	 a	 los	 hombres,	 infecta	 a	 las	 mujeres	 de
impaciencia	 y	 la	 ciudad	 se	 llenaba	de	monstruos	 solitarios.	 Solitarios	 de	 callejones
que	no	podían	emborracharse,	y	que	buscaban	librarse	de	su	aislamiento	sin	sacrificar
su	 soledad.	 Chicos	 mortecinos	 cuyo	 único	 goce	 expiraba	 en	 un	 gruñido	 porcino.
Cualquier	 cosa	 podía	 pasarle	 a	 una	 mujer	 que	 estaba	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 El
aburrimiento	de	 los	 lechos	de	 los	monstruos	y	el	 terror	de	 la	calle	de	 las	chicas	 los
separaba.

Uno	 por	 uno,	 aquellos	 seres	 habían	 ido	 muriendo	 de	 inutilidad,	 pero	 seguían
viviendo	 tras	 los	 fuegos	 de	 artificio	 del	 deseo,	 esperando	 que	 sucediera	 algo	 que
jamás	había	pasado:	 la	 sirena	que	ululaba	hacia	el	 lugar	del	 accidente,	 el	 jadeo	del
hombre	con	el	 cuchillo	clavado	en	el	 costado,	 el	 salto	del	 suicida	 sin	motivo.	Pero
detrás	 de	 esos	 fuegos,	 se	 sentaban	 a	 resolver	 crucigramas	mientras	 se	 quitaban	 de
entre	los	dientes	restos	de	dulces:	la	pasión	y	el	aburrimiento	los	separaba	a	cada	uno
de	los	demás.

En	el	Spider-Boy	Court,	 las	persianas,	bajadas,	sumían	la	sala	en	una	penumbra
moteada	 sobre	 la	 que	 se	 proyectaban	 tenuemente	 las	 sombras,	más	 oscuras,	 de	 los
barrotes.	Las	ventanas	se	alineaban	en	la	fachada	que	corría	paralela	a	Perdido	Street.
Y	un	ventilador	de	techo,	que	cortaba	la	luz	inquieta,	hacía	temblar	las	sombras	por	la
pared	y	el	suelo.
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En	 esa	 penumbra	 moteada	 sonaba	 una	 jukebox,	 y	 mientras	 tocaba	 las	 mujeres
estaban	 contentas.	 Pero	 en	 cuanto	 la	 música	 callaba,	 unos	 crujidos,	 monótonos	 y
lentos,	 se	 oían	 en	 el	 techo	 y	 ellas	 empezaban	 a	 moverse	 inquietas,	 del	 diván	 a	 la
puerta	y	de	vuelta	al	diván,	se	destapaban	otra	Coca-Cola,	se	encendían	cigarrillos	las
unas	a	las	otras,	sin	llegar	a	acabarse	nunca	nada	de	lo	que	empezaban.

El	descontento	era	como	una	enfermedad	entre	ellas.	Reba	estaba	convencida	de
que	 el	 ventilador	 la	 constipaba.	 Floralee	 necesitaba	 algo	 que	 la	 animara;	 Frenchy
quería	que	alguien	le	explicara	por	qué	no	podía	echarle	un	chorrito	de	ginebra	a	la	
Coca-Cola	y	Kitty	decía	que	se	estaba	ahogando	allí	dentro.

Dondequiera	que	se	empolvaran	o	pasearan,	la	envidia	y	el	tedio	las	separaban.
—Una	lluvia	ligera	le	iría	bien	al	negocio	—supuso	Mama—,	pero	un	chaparrón

lo	fastidiaría.
En	ese	momento	un	taxi	tocó	el	claxon	desde	la	acera.
Aunque	siempre	había	alguien	atento	a	la	calle,	nadie	lo	había	visto	acercarse.	Un

taxi	 que	 había	 salido	 de	 la	 nada,	 como	 los	 que	 aparecen	 en	 los	 sueños.	Mama	 se
acercó	corriendo	a	la	acera	mientras	las	chicas	se	adelantaban	juntas	en	la	penumbra
acuosa,	protegiéndose	los	ojos	de	la	luz	de	la	calle.

Y	 vieron	 adelantarse	 bajo	 aquella	 luz	 verdosa	 a	 un	 oficial	 de	 la	 Armada	 de
uniforme,	un	mando	de	los	mares	con	gafas	sin	montura,	un	héroe	de	batallas	navales
todavía	no	libradas.	Que	además	lucía	como	un	arcoíris	sobre	su	pechera	azul	celeste
todos	 los	 galones	 honoríficos	 que	 una	 Armada	 podía	 conceder	 en	 tiempo	 de	 paz.
Desde	 la	gorra	 a	 las	bocamangas	 cubierto	de	galones	dorados,	 no	 se	veían	muchas
cosas	así	en	el	puente	de	un	buque	en	1931.	Mama	nunca	había	visto	nada	parecido
en	su	vida.

Pero	 la	 visión	parecía	 reacia	 a	 dejarse	 atrapar.	Mantuvo	una	 seria	 conversación
con	Mama,	hablando	muy	bajo	para	que	no	le	escuchara	el	taxista.

—Mi	mami	negra,	me	colgué	de	ella	—creyó	entender	Mama	que	decía—,	y	se
fue	hace	tanto	que	no	tuvo	tiempo	para	enseñar	a	un	niño	a	comportarse.

Mama	se	acercó	más	a	él.
—No	acabo	de	entender	lo	que	dice,	oficial.
Él	se	inclinó	hacia	delante	y	le	acercó	los	labios.
—Hice	un	pastel	de	limón.	Yo,	un	pastel	de	limón.	¿Quién	lo	diría?	Un	pequeño

pastel	de	limón,	yo	solo.
Mama	retrocedió	un	paso.
—¿De	limón?,	¿usted	solo?
—Al	día	siguiente	de	romper	la	mantequera.
—En	ese	caso,	 tengo	exactamente	 la	chica	que	 le	conviene	—respondió	Mama.

Porque	fuera	lo	que	fuese	lo	que	aquel	tipo	quisiera,	ella	no	podía	permitirse	perder	el
chollo—.	A	 todos	 los	hombres	 les	gusta	un	pequeño	cambio	de	vez	 en	 cuando.	Sé
perfectamente	cómo	se	siente.

El	hombre	se	irguió:
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—Nadie	sabe	cómo	se	siente	un	hombre	enamorado	de	su	mami	—la	informó	sin
rodeos—,	 sólo	 otro	 que	 haya	 pasado	 por	 lo	mismo	puede	 saber	 cómo	 se	 siente	 un
colgado	de	su	mami.

Si	existiera	una	organización	de	esos	tipos,	él	sería	el	presidente.	Mama	renunció
y	le	dio	la	espalda	para	irse,	pero	él	la	retuvo	con	una	caricia	zalamera.

—Usted	bien	sabe	—la	cameló—	cómo	se	menean	por	detrás.
—¿Quién	se	menea	por	detrás?
—Pues	todas	ellas,	cuando	tienen	prisa.	Admítalo,	lo	sabe.
Mama	se	quitó	de	encima	la	mano	del	oficial.
—¿Quién	 se	menea?,	 ¿quién	 tiene	 prisa?,	 ¿qué	 tengo	 que	 admitir?	—Mama	 se

estaba	enfadando	pero	no	sabía	por	qué.
—Pues	 todas	 las	 mamis	 negras,	 es	 evidente	—le	 dijo	 como	 si	 todo	 el	 mundo

supiera	que	las	mamis	negras	eran	el	no	va	más.
—Más	vale	que	entre	antes	de	que	arrecie	la	lluvia	—le	invitó	Mama,	sintiendo

que	ambos	estarían	más	a	salvo	dentro.
—No	va	a	llover	—dijo	el	marino	con	una	seguridad	propia	de	Dios,	y	de	debajo

de	 la	 americana	 sacó	 un	 pequeño	 delantal	 que	 desdobló.	 Se	 inclinó	 un	 poco	 para
atárselo	alrededor	de	 la	cintura	de	Mama.	Era	un	delantal	a	rayas	verdes	y	blancas,
como	de	menta,	y	mientras	él	lo	anudaba,	ella	se	asombraba	de	lo	pirado	que	debía	de
estar	para	haberla	elegido.	Tiró	sin	fuerza	con	los	dedos	de	la	etiqueta	del	precio.	Él
la	arrancó	sin	miramientos	y	el	taxista	se	marchó	asqueado.

—Supongo	 que	 muchos	 hombres	 colgados	 de	 sus	 mamis	 negras	 la	 visitan	—
aventuró	él	en	tono	de	confidencia.

—El	último	pasó	hace	ya	bastante	tiempo	—Mama	decidió	jugársela—,	pero	no
dijo	su	nombre.	¿Le	importaría	decirme	el	suyo?

—Mis	hombres	me	llaman	Comandante	—le	informó	con	seriedad.
«Pues	 no	 será	 eso»,	 pensó	 Mama,	 «lo	 que	 te	 llamen	 mis	 chiquitas»,	 y

seguidamente	le	hizo	pasar	a	la	casa.
En	ese	momento	empezaron	a	caer	las	primeras	gotas.

Dentro	del	salón,	el	niño	de	cinco	años	con	mentalidad	de	chulo	de	cuarenta,	al	que
su	abuela	llamaba	Warren	Gameliel	y	las	mujeres	«El	Rey	de	los	Ladrones	de	Salón»,
esperaba	en	un	diván,	preparado	para	lo	que	surgiese.

Con	 una	 camisa	 que	 nunca	 le	 llegó	más	 allá	 del	 ombligo	 y	 una	 piel	 tersa	 que
distaba	bastante	del	ocre,	Warren	Gameliel	 tenía	de	hecho	un	color	moreno	subido.
Más	bien	moreno	oscuro.	De	hecho,	era	tan	negro	como	una	tetera	en	el	infierno.	Tan
negro	 que	 tenías	 que	 ponerle	 una	 botella	 de	 leche	 encima	 de	 la	 cabeza	 para
localizarlo	en	la	oscuridad.	Parecía	un	cruce	entre	un	ternero	Angus	negro	negrísimo
y	algún	pez	pescado	en	el	Mississippi	en	una	noche	sin	luna.	Un	matiz	un	poco	más
oscuro	y	habría	desaparecido	del	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Volvió	la	cabeza	con	orgullo	sobre	su	cuello	de	tonos	ferrosos	y	parpadeó	con	sus
hermosas	pestañas	con	humildad	ante	los	halagos	de	las	mujeres.

—Le	presento	a	mi	nieto.	—Mama	siempre	presentaba	a	los	parientes	masculinos
primero—.	Un	chico	muy	delicado,	¿verdad?

—Tiene	cinco	años	y	pesa	treinta	kilos…	y	ella	dice	que	es	¿delicado?	—La	chica
que	 atendía	 por	 Hallie	 Dear	 se	mofó	 cariñosamente	 de	Mama	mientras	 el	 hombre
corpulento	vestido	de	pies	a	cabeza	saludaba	al	pequeño	casi	desnudo.

—Presenta	 tus	 respetos	 —animó	 Mama	 a	 Warren	 G.	 para	 que	 demostrara	 su
único	talento.	Pero	Warren	G.	se	limitó	a	separar	aún	más	los	dedos	de	los	pies	que
tenía	plantados	en	el	 suelo,	como	si	dijera	que	quería	 saber	algo	más	de	aquel	 tipo
con	tanto	galón	dorado	antes	de	presentarle	ni	un	chupete.

Reba	soltó	una	risotada	sin	alegría:	el	chico	crecía	muy	rápido.
—¿No	te	da	vergüenza?	—le	reprendió	Mama	con	una	voz	en	la	que	reverberó	el

orgullo.
Warren	Gameliel	no	 tenía	vergüenza.	A	diferencia,	 como	descubrió	Hallie	Dear

de	 un	 simple	 y	 sorprendido	 vistazo,	 del	 héroe	 que	 tenía	 al	 lado.	 Porque	 la
fantasmagórica	sonrisa	que	cruzaba	sus	labios	pertenecía	al	espectro	de	un	mendigo,
un	pedigüeño	sin	un	céntimo	suplicando	una	limosna…,	y	luego	la	sonrisa	se	borró.
Y	él	se	encogió	retirándose	a	una	caverna	que	sólo	él	conocía.

Hallie	 le	 cogió	 del	 brazo	para	 que	 supiera	 que	 no	 estaba	 tan	 solo,	 y	 él,	 poco	 a
poco,	 con	 cautela,	 fue	 asomándose	 fuera	 de	 su	 caverna	 hasta	 que,	 sintiendo	 la
comprensión	de	la	chica,	salió	del	todo.

Pero	despacio,	con	cautela.
—Cuando	 estaba	 en	 Chicago	 trabajé	 en	 un	 despacho	 con	 abogados	—Reba	 se

apresuró	 a	 dejarle	 claro	 al	 hombre	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 algunas	 de	 las
vulgares	 furcias	 que	 le	 agobiaban—,	 me	 especialicé	 en	 indemnizaciones	 y
embargos…

Entonces	 Floralee	 le	 dio	 un	 codazo	 en	 las	 costillas.	 Ella	 también	 se	 había
encariñado	del	tipo	de	los	galones	dorados.

—Pues	 yo	 sé	 cantar	 como	 nadie,	 señor	 —dijo	 en	 una	 voz	 afinada	 como
campanillas	de	plata—,	aunque	sólo	canciones	de	buen	gusto,	claro,	porque	no	me	sé
las	letras	de	las	vulgares…	—Y	le	hizo	una	leve	reverencia	tan	delicada	que	él	jamás
había	visto	nada	igual.

Warren	G.	intentó	recuperar	la	atención	perdida,	pero	Mama	le	jaló	la	gorra,	que
él	le	había	quitado	de	la	cabeza	al	oficial,	hundiéndosela	hasta	taparle	los	ojos,	como
si	 impidiéndole	 la	 visión	 fuera	 a	mejorar	 sus	modales.	Alguien	 puso	 en	marcha	 la
jukebox	 y	 algún	otro	pidió	una	ginebra.	Alguien	dijo:	«Pues	que	 la	mía	 sea	doble»
mientras	la	música	empezaba	a	sonar:

Todo	lo	que	soy,
por	qué	no	me	tomas	toda.[54]
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—Yo	 sé	 cantar	 mejor	 que	 eso	 —insistió	 Floralee	 entre	 súplicas,	 peticiones,
amenazas	y	chillidos,	pues	ahora	todos	se	disputaban	la	atención	del	oficial.

—¿Por	qué	todo	el	mundo	de	por	aquí	habla	con	un	acento	sureño	tan	fuerte?	—
se	quejó	Kitty,	que	era	de	Chicago—,	¿por	qué	tenéis	que	hablar	como	negros?,	¿por
qué	no	habláis	como	los	que	son	como	vosotros?

—Así	hablamos,	cariño	—la	tranquilizó	Hallie—,	fueron	los	negros	los	que	nos
copiaron	la	manera	de	hablar.

—¿Puedo	recitar	ahora?	—rogó	Floralee.
—En	cuanto	acabe	la	canción	de	la	jukebox,	cariño	—le	prometió	Mama,	que	se

volvió	al	invitado	y	añadió—:	Esta	chica	es	un	verdadero	ángel.
—Es	una	puta	como	las	demás	—intervino	Kitty—,	y	cualquiera	puede	ser	puta.

Todas	me	dan	asco,	menos	yo	a	mí	misma.
—¿Es	 eso	 verdad?	 —preguntó	 el	 marino	 con	 curiosidad—,	 ¿cualquier	 mujer

puede	convertirse	en	puta?,	¿cualquiera?
—Sin	excepción.	—Mama	se	sentía	optimista—.	¿Acaso	no	somos	creados	todos

libres	e	iguales?
—Dime	una	 cosa,	marinerito	—preguntó	Kitty	 de	Chicago—.	 ¿Dónde	guardáis

los	submarinos?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?	—El	teniente	pareció	incómodo.
—Tengo	que	saberlo.	Soy	una	espía	pluriempleada.
—No	quiero	que	nadie	llame	marinerito	a	nuestro	huésped	—reprendió	Mama	a

Kitty	y,	de	paso,	a	las	demás—.	¡Respetad	a	este	hombre!	¡Su	presencia	es	un	honor
para	nosotros!	Escúcheme,	Comandante,	 infórmeme	directamente	a	mí	de	 todos	 los
insultos	de	que	sea	objeto.	Warren	Gameliel,	pequeño	negro	bobo,	quítate	esa	gorra
de	idiota	de	la	cabeza	y	presenta	tus	respetos	in-mediata-mente.

—¡Mama!	 —se	 quejó	 a	 su	 vez	 Hallie—,	 ¡deja	 de	 darnos	 órdenes	 como	 si
estuviéramos	 en	 formación	 de	 combate!	 Este	 hombre	 no	 ha	 venido	 aquí	 a	 que	 le
cuelgues	 una	medalla.	 ¿No	 ves	 que	 le	 estás	 estropeando	 la	 diversión?	—Apartó	 a
todas	a	empujones	y	le	cogió	la	cara	al	oficial	entre	las	manos	para	obligarle	a	que	le
devolviera	 la	 mirada—.	 Marinero,	 no	 le	 hagas	 caso	 a	 Mama	 —le	 dijo—,	 la	 ha
impresionado	tu	uniforme.

—No	 te	 atrevas	 a	 llamar	 a	 nuestro	 invitado	 de	 honor	marinero	 en	 ese	 tono	—
Mama	 se	 iba	 cabreando	 por	 momentos—.	 ¡Este	 hombre	 representa	 a	 la	 flota	 del
Atlántico	entera!

—Yo	representaba	a	dos	abogados	—recordó	Reba	con	melancolía.
—Yo	 represento	 un	 tubo	 de	 lubricante	K-Y	 y	 una	 ducha	 que	 gotea	—comentó

Kitty	con	amargura.
—Yo	 sé	 cantar	 como	 un	 pájaro	—se	 asombró	 Floralee	 en	 voz	 alta—,	 pero	 no

recuerdo	cómo	he	llegado	volando	hasta	aquí.
En	la	calle,	 los	borrachos	salían	de	 los	últimos	bares	clandestinos	del	país	y	 las

farolas	empezaban	a	balancearse	como	los	pechos	de	una	joven	bajo	las	manos	de	un
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hombre	que	ha	bebido	demasiado.	Warren	Gameliel	 extendió	 las	manos	 a	 ciegas	y
agarró	en	una	llave	negra	el	cuello	del	oficial.

—Si	no	te	portas	bien	te	mandaré	a	la	escuela	de	negros	—le	amenazó	Mama.
Y	 en	medio	 de	 un	 inesperado	 y	 breve	 silencio	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 una	 chica	 que

decía:
—Estaba	borracha,	la	jukebox	sonaba	y	me	eché	a	llorar.
Un	fuerte	olor	a	colonia	impregnó	el	ambiente.
—Me	parece	que	nuestro	invitado	quiere	estar	conmigo	—supuso	Hallie	y	apretó

la	cabeza	del	marinero	contra	su	pecho.	Él	asintió	moviendo	la	cabeza	sin	fuerza.
Ella	lo	ayudó	a	levantarse,	y	él	se	puso	en	pie	más	como	lo	haría	un	enfermo	que

como	un	borracho.
—Súbeme	dos	ginebras	dobles	a	mi	habitación	—le	pidió	Hallie	a	Mama—	y	que

los	demás	se	tomen	lo	que	quieran.

La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas	y	una	 lámpara	 iluminó	una	habitación	que	podría
haberle	 servido	 a	 una	 meretriz	 de	 la	 antigua	 Babilonia:	 un	 camastro	 estrecho	 que
pedía	pan	y	una	palangana	que	esperaba	pureza.	Una	cortina	de	cuentas	que	impedía
el	paso	a	los	mosquitos	pero	no	a	la	música.	Un	aroma	de	leña	reseca	procedente	de
un	palito	de	incienso	para	disipar	los	olores	del	whisky	y	el	tabaco;	un	calendario	del
año	 anterior	 y	 una	 imagen	 encima	 de	 no	 se	 sabe	 quién	 con	 la	 esperanza	 de	 que
perdonase	no	se	sabe	qué.	Concentrado	ahí	un	mundo	entero	para	millones,	desde	que
se	vendió	la	primera	mujer,	un	mundo	para	otros	tantos	millones	por	venir.

El	resplandor	marrón	de	la	lámpara,	al	incidir	sobre	su	vestido	ámbar,	convertía	a
Hallie	 en	 una	mujer	 dorada.	 Sus	 ojos	 eran	 grises,	 su	 piel	 olivácea	 y	 alrededor	 del
cuello	lucía	una	cinta	amarilla.

El	 vestido,	 suelto	 en	 un	 hombro,	 no	 llegaba	 a	 caer	 gracias	 a	 la	 turgencia	 del
pecho.	Aun	así	dijo:

—No	 importa	 cuántas	 veces	 lo	 haga,	 cada	 vez	 que	 estoy	 con	 un	 hombre	 me
estremezco.

—Conmigo	 no	 tiene	 que	molestarse	 en	 estremecerse	—le	 dijo	 el	 oficial	 de	 los
mares	tranquilizándola—,	ni	siquiera	hace	falta	que	se	quite	la	ropa.

Debía	de	haberle	descubierto	algún	defecto.
—¿Qué	pasa?,	¿no	le	gustan	las	morenas?
—No	es	por	usted,	soy	yo	—volvió	a	tranquilizarla—;	no	sirvo,	eso	es	todo.	Pero

le	pagaré	con	gusto	por	su	tiempo.
—No	me	hace	falta	su	caridad.	—A	Hallie	le	había	herido.
—No	 es	 caridad.	 Ya	 me	 ha	 ayudado	 de	 un	 modo	 que	 no	 puede	 pagarse	 con

dinero.
—Pues	en	ese	caso	aceptaré	efectivo.	—Hallie	se	recobró	y	se	sentó	a	su	lado,	en

la	cama	deshonrada,	dejando	que	el	vestido	cayera	suelto	sobre	su	pecho	por	si	él	no
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resultaba	ser	tan	impotente	como	creía.
—Soy	de	Virgina,	claro	—le	explicó,	como	si	eso	fuera	más	importante	que	las

carnes	de	una	mujer.
—Pues	yo	de	Louisiana	—le	siguió	la	corriente	Hallie—,	claro.
—Lo	que	quería	decir	—creyó	que	había	llegado	el	momento	de	ser	amable—	es

que	soy	un	caballero.
—No	me	cabe	duda.	—Hallie	le	dijo	que	se	le	notaba	que	lo	era—.	Cuando	una

es	una	dama	es	algo	que	nota	en	cuanto	ve	a	un	hombre.
—Lo	 que	 quería	 decir	 —intentó	 él	 de	 nuevo—	 es	 que	 soy	 un	 caballero	 de

Virginia.
—No	 pretendo	 ser	 sarcástica,	 señor	 —le	 aseguró	 Hallie—,	 pero,	 ¿eso	 qué

importa?
—Bueno	—nunca	habría	pensado	que	el	ser	un	caballero	de	Virginia	no	explicara

su	importancia	por	sí	solo—,	pues,	quiere	decir	que	puedo	enseñar	en	Washington	y
en	Lee.

—Está	muy	bien	tener	dos	empleos	—dijo	Hallie	con	seguridad—,	y	en	tiempos
como	los	que	corren	es	toda	una	rareza.

—Pues	le	diré	que	es	una	rareza	todavía	mayor	—por	fin	iba	a	ir	al	grano—:	el
modo	en	que	las	viejas	mamis	negras	menean	el	 trasero…	—en	su	voz	apareció	un
tono	de	excitación	secreta—,	el	modo	en	que	se	acerca	con	la	escoba	y	casi	te	tumba:
«Chico,	 quítate	 de	 en	medio	 cuando	 estoy	 limpiando,	 chico»,	 y	 aquí	 vuelve	 con	 el
cubo	y	la	fregona,	«Chico,	¿cuándo	aprenderás	a	portarte	bien?;	¿no	te	he	dicho	que
te	quitaras	de	en	medio?	¡Chico!»,	y	cuando	estás	a	punto	de	marcharte	ahí	vuelve
otra	 vez,	 «¡Chico!	 ¿es	 que	 no	 tienes	 otra	 cosa	 que	 hacer	 en	 todo	 el	 día	más	 que
meterte	en	medio?	Tienes	todos	los	números	para	acabar	empapado»…	—Sólo	con
un	gran	esfuerzo	recuperó	la	compostura.

—Señor	—le	preguntó	Hallie	con	amabilidad—,	¿cuánto	hace	que	está	así?
—Desde	el	día	que	rompí	la	mantequera,	claro.	Hace	diecinueve	años	que	murió

mi	mami	negra,	si	no,	¿por	qué	iba	a	estar	así?	Nos	sirvió	en	todo	y	cuando	le	llegó	la
hora	y	lo	único	que	podía	hacer	ya	era	sentarse	en	su	vieja	silla	de	mimbre,	no	tenía
ni	un	alma	a	su	lado,	salvo	yo	mismo,	que	le	acercara	un	vaso	de	agua.

»“Mami”,	le	dije,	“tú	me	has	cuidado,	yo	voy	a	cuidarte	a	ti.	Voy	a	ocuparme	de
mi	vieja	mami	negra”.

»Dormía	junto	a	su	silla,	porque	ella	no	podía	tumbarse.	Cuando	me	despertaba
por	 la	noche,	estiraba	 la	mano	y	 le	acariciaba	el	dorso	de	su	delgada	mano	negra	y
sabía	 si	 estaba	dormida	o	despierta	con	 sólo	 tocarla.	Casi	 siempre	estaba	despierta.
¿Sabe	qué	le	preguntaba	entonces?

Hallie	sintió	que	le	tocaba	la	mano.
—¿Qué	le	preguntaba	entonces?
—Le	preguntaba:	«¿Quieres	algo,	mami	negra?»,	eso	le	preguntaba.
—Ella	debió	de	estarle	muy	agradecida	por	sus	cuidados.
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Él	miró	a	Hallie	con	serenidad.
—Más	de	lo	que	imaginaba.	Porque	el	mismo	día	que	murió,	alzó	su	agotado	y

envejecido	brazo	y	me	cruzó	la	cara	de	un	bofetón	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Le	había	roto	otra	mantequera?
—Era	 su	modo	 de	 hacerme	 saber	 que	 había	 comprendido	 desde	 el	 principio	 lo

que	había	significado	para	mí	su	primer	bofetón,	cuando	yo	tenía	diez	años.
—¿Quiere	decir	que	por	fin	le	perdonaba	el	haberle	roto	la	mantequera?	—Hallie

seguía	intentando	comprender.
—Estábamos	 demasiado	 agradecidos,	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 para	 tener	 que

perdonarnos	nada	—le	explicó—,	¿no	cree	que	sé	que	fue	mi	propia	mami	negra	la
que	hizo	de	mí	un	colgado	de	 las	mamis?	¿Que	ahora	 tendría	esposa	e	hijos	de	no
haber	sido	por	su	mano?	Pero	aun	así	le	estoy	agradecido.	¿Quién	más	pensó	que	yo
merecía	 que	 se	 me	 quisiera	 como	 a	 un	 ser	 humano?	Me	 alegro	 de	 que	 el	 porche
estuviese	resbaladizo.

Hallie	se	había	perdido.
—Señor	—dijo	negando	tristemente	con	la	cabeza—,	no	acabo	de	comprenderle.
—El	 agua	 de	 la	 mantequera	 había	 empapado	 el	 porche.	 Cuando	 la	 manija	 se

rompió,	ella	vio	lo	que	había	hecho	y	levantó	la	mano.	Yo	me	resbalé	y	me	caí,	así
que	ella	me	dio	unos	azotes	cuando	estaba	boca	abajo.	Yo	chillaba	fingiendo	que	casi
me	mataba.	Mi	mami	negra	tenía	unas	manos	fuertes.	Ésa	fue	la	primera	vez	que	me
castigaron	para	que	me	portara	bien.

Hallie	empezaba	a	hacerse	una	idea.
—¿Y	qué	pasó	exactamente?
—Bueno,	 lo	 que	 pasa	 cuando	 un	 hombre	 toma	 una	mujer,	 eso	 pasó,	 ni	más	 ni

menos.	Y	desde	entonces	no	he	sido	capaz	de	hacerlo	de	otro	modo.	—Se	rió	bajo	la
luz	ambarina,	pero	su	rostro	parecía	afligido.

—Estoy	muy	cansado,	no	sé	por	qué	—dijo	y	hundió	la	cara	entre	las	manos.
A	Hallie	se	le	ocurrió	entonces	que	ése	no	era	para	nada	un	monstruo	de	la	peor

especie,	sino	tan	sólo	una	especie	de	pobre	chico	solitario	y	pueril	que	jugaba	a	ser
Comandante	mientras	todavía	moqueaba.

—Señor	—le	dijo	en	voz	baja—,	usted	no	necesita	una	chica,	lo	que	necesita	es
un	médico.

—No	 hay	médicos	 para	 los	 que	 están	 colgados	 de	 sus	mamis	—le	 replicó	 con
sequedad,	 como	 si	 él	 mismo	 hubiera	 buscado	 ya	 uno	 en	 la	 guía	 telefónica	 de	 la
ciudad.

—Entonces	procure	descansar	—le	dijo	Hallie.

A	toda	prisa,	Hallie	preparó	a	Mama	para	la	gran	interpretación.
—¿No	habrá	robado	el	dinero	de	su	barco?	—quiso	saber	Mama—.	No	nos	irá	a

meter	en	un	buen	lío,	¿verdad	que	no?
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—No	 te	habrás	ganado	un	dólar	 tan	 fácilmente	en	 toda	 tu	vida	—la	 tranquilizó
Hallie—,	 no	 es	 más	 que	 un	 pardillo	 al	 que	 han	 amamantado	 unas	 tetas	 negras
demasiado	tiempo.	Lo	único	que	tienes	que	recordar	es	que	el	bribonzuelo	se	te	mete
siempre	 por	 delante,	 te	 estorba	 a	 todas	 horas.	 Pero	 no	 le	 pegues	 demasiado	 fuerte,
sólo	lo	bastante	para	que	parezca	de	verdad.

—No	me	verás	cascándole	a	ningún	miembro	de	nuestras	 fuerzas	armadas	—se
opuso	Mama	con	obstinación.

—Pues	ha	venido	aquí	precisamente	para	que	le	zurre	su	vieja	mami	negra,	date
la	 vuelta	 para	 que	 te	 sujete	 esto.	—Empezó	 a	meter	 una	 pequeña	 almohada	 en	 el
pecho	 de	Mama—.	 Cuanto	más	 pechera	 tengas,	 más	 culera.	 Te	 voy	 a	meter	 tanto
relleno	que	vas	a	parecer	la	gorda	Madame	Queen	de	la	radio.

—Chica,	que	yo	he	nacido	en	este	país,	como	todas	las	negras.
Era	obvio	que	Mama	todavía	no	había	captado	de	qué	iba	aquello.
—Mama	—le	rogó	Hallie—,	olvídate	del	uniforme	de	ese	hombre.	Ten	en	cuenta

que	no	es	como	los	demás.
Mama	se	tensó	como	una	perra	cobradora.
—Nena,	 ¿no	 será	 uno	 de	 esos	 pervertíos?	 —Estuvo	 a	 punto	 de	 arrancarse	 el

pañuelo	de	pega	de	la	cabeza	y	echar	de	la	ciudad	a	la	armada	de	pervertíos	entera—.
No	pienso	servirles.	Ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

—Si	fuera	uno	de	ellos	le	irían	mejor	las	cosas	—la	tranquilizó	Hallie—.	Ahora
date	 la	 vuelta.	 —Y	 le	 fue	 superponiendo	 faldas	 y	 más	 faldas	 hasta	 que	 Mama,
vencida	por	el	peso,	se	dejó	caer	en	una	silla.

—Cariño,	estoy	empezando	a	sudar	—se	quejó.
—El	sudor	te	hará	brillar	la	piel	—la	animó	Hallie—,	pero	no	dejes	que	él	te	vea

la	cara	hasta	que	te	haga	una	seña.	—Y	se	fue	desapareciendo	por	el	cortinaje	de	la
puerta.

Bajo	los	restos	de	 la	gorra	con	galones	dorados,	se	había	derrumbado	por	fin	el
Rey	de	los	Ladrones	de	Salón,	y	la	camiseta	se	le	había	enrollado	al	cuello	como	si
alguien	hubiera	querido	mejorar	sus	modales	acabando	con	él	para	siempre.	Roncaba
con	tal	fuerza	que	se	le	separaban	los	dedos	de	los	pies,	se	desperezaba	hasta	que	el
cuerpo	le	crujía	en	sueños	en	los	que	asaltaba	una	tierra	que	sería	suya	para	siempre.

—Y	vosotras,	dejad	de	hablar	por	un	lado	de	la	boca	como	si	fuerais	Edward	G.
Robinson	y	todo	hubiera	acabado	—Hallie	intentó	acallar	a	las	mujeres—.	Esta	noche
tenéis	un	huésped	con	mucho	dinero	viejo,	así	que	procurad	ser	educadas.

Bajando	 la	 escalera	 con	 paso	 digno	 de	 un	 almirante,	 llegó	 el	 héroe	 de	 batallas
navales	todavía	no	libradas,	con	el	aspecto	de	que	unos	perros	lo	hubieran	acorralado,
y	un	vaso	de	ginebra	en	la	mano.

Hallie	dobló	un	dedo	señalando	hacia	el	cortinaje	de	la	puerta.
Mama	se	acercó	con	la	frente	resplandeciente,	pañuelo	en	la	cabeza	y	escoba	en	la

mano,	toda	sudor,	como	una	fondona	tía	Jemima	de	los	anuncios	de	dulces	de	miel,	y
con	el	delantal	color	menta	estirado	suavemente	por	encima	de	toda	la	ropa.
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En	cuanto	la	vio,	al	oficial	se	le	cayó	el	vaso	de	ginebra.
—No	quería	hacerlo	—se	disculpó	inmediatamente,	y	empezó	a	intentar	limpiar

el	suelo	con	la	manga	llevándose	por	delante	trozos	de	cristal	y	líquido,	montando	un
estropicio	todavía	peor.

(Hace	 mucho,	 mami	 me	 enseñó	 a	 portarme	 bien;	 el	 día	 que	 se	 rompió	 la
mantequera,	cuando	me	soltó	una	bofetada	del	revés	y	luego	fingió	que	no	sabía
que	algo	más	 se	había	 roto	para	 siempre.	Ella	 sabía	qué	 sería	de	mí	y	me	dejó
hacer	un	pastel	de	limón.	¿Quién	me	va	a	enseñar	a	comportarme	ahora?)

Mama	se	sentó	frente	a	él,	con	todo	su	descabellado	atuendo.	Hallie	se	llevó	un
dedo	 a	 los	 labios,	 a	 modo	 de	 advertencia.	 Las	 chicas	 intercambiaban	 miradas,	 en
parte	de	miedo	y	en	parte	de	asombro.

—Soy	 protestante	 de	 nacimiento,	 pero	 de	 ascendencia	 católica.	—Mama	 creyó
que	había	llegado	el	momento	de	explicar	la	tierra	de	nadie	en	que	se	movía	su	fe—.
Me	 he	 dejado	 esposar	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 debido.	—Se	 refería	 a	 que	 se	 había
casado	cuatro	veces—.	Así	que	la	Iglesia	ya	no	me	acepta.	Pero,	si	no	puedo	morir
santificada,	espero	morir	bendecida.

El	codo	del	oficial	tocó	el	vaso	de	Floralee.	Éste	se	tambaleó,	él	extendió	la	mano
como	si	pretendiera	evitar	que	se	volcase	pero,	claro,	 lo	 tiró.	La	chica	echó	 la	silla
hacia	 atrás	 y	 él	 empezó	 a	 limpiar	 el	 suelo	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda,	 aunque	 no
conseguía	más	que	empaparlo	en	lo	vertido.

—Sigue	contándome	tu	historia	—le	dijo	a	Mama—,	siento	ser	tan	torpe.
Mama	había	perdido	el	hilo.	Sólo	se	acordaba	de	que	había	tenido	cuatro	maridos.
—Tres	 de	 ellos	 eran	 ladrones	 y	 el	 cuarto	 un	 hombre	 honrado.	 No	 volvería	 a

casarme	 con	 un	 hombre	 honrado.	 ¿Sabía	 que	 no	 hay	 hombre	más	 gentil,	 fuera	 del
ring,	 que	 un	 boxeador?	Eso	 es	 porque	 sabe	 el	 daño	 que	 pueden	 hacer	 unos	 puños.
¿Sabe	que	una	vive	más	segura	con	un	hombre	que	mata	por	dinero	que	con	uno	que
nunca	ha	matado?	Eso	es	porque	uno	sabe	qué	es	matar;	el	otro,	no.

—Vaya	—comentó	el	marino—,	en	ese	caso	las	mujeres	de	mala	fama	deben	de
ser	mejores	esposas	que	las	decentes.

Una	vez	más	siguió	aquel	pequeño	y	extraño	silencio.	Nadie	sabía	qué	responder
al	comentario.

—Marinero,	me	 parece	 que	 es	 lo	más	 bonito	 que	me	 han	 dicho	 desde	 que	me
dedico	a	esto	—dijo	Hallie…,	y	el	oficial	volcó	de	un	codazo	el	vaso	de	Mama	sobre
su	regazo.

—Ahora	no	me	venga	con	que	«ha	sido	sin	querer»	—le	regañó	Mama,	ahora	en
serio—;	 no	 me	 venga	 con	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 torpes.	 Señor,	 mi	 sincera
opinión	es	que	lo	ha	hecho	adrede.

—De	verdad	que	no,	mami	—mintió	él	con	paciencia.
—No	le	pegues,	mami	—suplicó	Floralee	en	su	nombre.
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—Estoy	segura	de	que	no	lo	hará	más	—le	defendió	también	Hallie.
—Dame	otra	oportunidad,	por	favor,	mama	—gimoteó	él.
—Sólo	por	respeto	al	uniforme	que	lleva	—dijo	Mama	a	modo	de	último	aviso—,

y	que	sea	la	última	vez.
Se	dio	la	vuelta	para	sacudirse	la	falda,	alguien	se	rió	tontamente	y	silbó,	y	ella	se

volvió	de	nuevo	y	le	pilló	con	dos	dedos	en	la	nariz,	burlándose.	Mami	no	sabía	muy
bien	qué	pensar.

—Vaya	 eso	 no	 es	muy	bonito	 que	 se	 diga,	 un	 hombre	 de	 su	 formación…	 ¡con
esos	modales!

—No	tenía	mala	intención,	Mama.	—Hallie	lo	dijo	convencida.
—No	le	pegues	—suplicó	Floralee.
—Te	 juro	 que	 no	 quería	 hacer	 nada	 malo	—juró	 el	 oficial	 de	 Marina	 con	 un

gimoteo	tan	pueril	que,	sólo	por	eso,	le	hacía	merecedor	de	una	buena	tunda.
—Oh,	claro	que	tenía	mala	intención	—intervino	Kitty—,	lo	vi	con	mis	propios

ojos.	Y	tengo	muy	buena	vista.
—Me	 portaré	 mejor,	 por	 favor,	 mami	 —prometió	 él	 humildemente—;	 me

esforzaré	para	portarme	mejor	y	ser	un	buen	chico…	—Se	levantó	para	reafirmar	la
promesa	y,	de	paso,	tiró	del	mantel,	con	lo	que	la	botella,	los	vasos,	las	bandejas,	las
Coca-Colas,	las	jarras	y	cuatro	botellas	de	cerveza	cayeron	y	se	hicieron	añicos	en	el
suelo.

—Oh,	¡idiota	integral!	—rugió	Mama	contra	él,	negra	de	rabia	mientras	el	oficial
empalidecía	 de	 miedo,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 fingiera	 en	 lo	 más	 mínimo:	 el
héroe	de	noventa	kilos	buscó	refugio	debajo	de	la	mesa.	Y	desde	allí	abajo	sólo	se	le
oía	suplicar:

—No	me	pegues,	Mama,	por	favor,	no	me	pegues.
Como	no	le	llegaba	con	el	puño,	Mama	le	agarró	por	los	tobillos	de	seda	negra	y

lo	arrastró	boca	arriba,	mientras	él	se	 retorcía,	con	 los	ojos	cerrados	y	 tapándose	 la
cara	con	el	brazo	para	desviar	los	golpes	que	esperaba.

—No	me	gusta	nada	la	pinta	de	todo	esto	—le	dijo	Mama	a	Hallie—,	no	tiene	por
qué	hacer	tanto	el	tonto	si	no	está	borracho	ni	enfermo.

—Está	más	enfermo	que	veinte	pirados	juntos	—le	informó	Hallie—,	que	alguien
traiga	un	poco	de	agua.

—¿Te	sirve	un	poco	de	cerveza?	—preguntó	Floralee	que	seguidamente	vació	una
jarra	 entera	 en	 la	 cara	 del	 caído.	 Luego	miró	 dentro	 de	 la	 jarra	 y	 se	 entristeció—.
Vaya,	está	vacía,	se	acabó	la	diversión.	—Parecía	que	iban	a	saltársele	las	lágrimas.

—Usa	Coca-Colas	—le	mandó	Hallie.
¿A	 quién	más	 que	 a	 Hallie	 podría	 habérsele	 ocurrido?	 Floralee	 saltó	 a	 por	 las

botellas	 a	 medio	 beber	 que	 permanecían	 todavía	 en	 pie,	 como	 centinelas,	 sobre
repisas	y	divanes,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	había	rellenado	su	jarra.	Esta	vez	la
vertió	sobre	la	pechera	de	la	camisa.

—No	ha	estado	mal	—le	dijo	entonces	a	Hallie.
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—Ahora	sí	se	ha	acabado	la	diversión	—le	respondió	ésta.
—Se	acabó.	—La	chica	aceptó	los	hechos.
Pero	 en	 el	 suelo,	 la	 diversión	 no	 había	 hecho	más	 que	 empezar.	 Allí	 yacía	 él,

relamiéndose	 con	 su	 gruesa	 lengua	 de	 buey,	 un	 Lázaro	 lamedor	 de	 Coca-Cola
demasiado	lánguido	para	levantarse	siquiera.

—He	estado	por	todas	partes,	allá	donde	Dios	sembró	su	semilla	—explicó	Mama
—,	pero	esto	es	lo	más	asqueroso	que	he	visto	en	mi	vida.

—Ya	puedes	soltarle	 las	piernas	—comentó	Hallie,	y	Mama	dejó	 ir	 los	 tobillos,
que	cayeron	como	los	de	un	muerto.

Y	entonces	el	Marino	abrió	los	ojos.
Unos	ojos	muy	azules,	muy	autoritarios.
—Ha	sido	la	mejor	fiesta	en	la	que	he	estado	desde	hace	una	docena	de	años	—

dijo	felicitando	a	todos.
Mama	se	dejó	caer	con	todas	sus	galas	en	un	diván	y	suspiró;	sólo	eso,	suspiró.
—Traedme	el	periódico	vespertino	—pidió	al	cabo	de	un	rato—.	Quiero	ver	qué

andan	haciendo	los	blancos.
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La	figura,	el	rostro	y	los	galones	relucientes	del	loco	que	se	había	gastado	un	mes	de
salario	en	una	sola	noche	se	desvanecieron	rápidamente.	Una	vez	gastado	su	dinero,	a
nadie	le	importaba	qué	habría	sido	del	oficial.

—Me	pregunto	—dijo	una	Mama	cada	vez	más	 suspicaz—	si	 aquel	oficial	 nos
contó	toda	la	verdad.

—Al	menos,	él	se	creía	lo	que	contaba	—supuso	Hallie.
—¿No	te	parece	que	se	saltó	una	parte?
—Lo	 que	me	 parece	 es	 que	 la	mami	 negra	 no	 era	 tan	 ingenua	 como	 él	 quería

creer.	Yo	pienso	que	ella	había	abonado	bien	el	terreno.
—No	te	entiendo.
—Pues	creo	que	desde	el	día	que	ella	zurró	a	aquel	niño	supo	qué	tipo	de	material

tenía	entre	manos.	Creo	que	era	consciente	de	que	el	que	se	convirtiera	en	un	hombre
hecho	y	derecho	o	 siguiera	 siendo	un	niño	 toda	 la	vida	dependía	de	 ella.	La	mami
pudo	elegir	entre	su	propio	bien	y	el	del	niño,	y	eligió	contra	él.	Era	la	única	forma
que	tenía	de	no	acabar	perdiéndolo	algún	día	con	una	chica	blanca.

—Sencillamente	me	 asquea	 pensar	 que	 una	 negra	 de	 campo	 vulgar	 y	 corriente
pudiera	ser	tan	perversa.	—Mami	rechazó	de	plano	la	teoría	de	Hallie.

—No	era	 una	vulgar	 negra	 de	 campo.	Era	 una	negra	 de	 una	 casa,	 seguramente
con	 cuentas	 pendientes	 con	 alguno	 de	 sus	 amos.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 se	 lo	 habían
arrebatado	los	blancos.	Vio	su	oportunidad	de	recuperar	algo.	Pondría	la	mano	en	el
fuego	a	que	se	estaba	vengando	de	alguien.

—No	—Mama	 seguía	 negándose	 a	 creerlo—,	 todo	 el	 mundo	 necesita	 amar	 a
alguien	y	a	esa	mujer	no	se	le	concedió	a	nadie	más	que	a	aquel	niño	blanco	al	que
amar,	y	al	niño	no	se	le	concedió	a	nadie	más	que	a	una	vieja	mami	negra.	Cuando	las
cosas	 son	 así,	 no	 importa	ni	 el	 color	ni	 la	 edad.	En	el	 amor,	 ni	 siquiera	 importa	 el
precio.	Sí,	la	mami	negra	amaba	de	verdad	a	aquel	niño.

—Es	 lo	 que	 intentaba	 explicarte	 desde	 el	 principio	—coincidió	Hallie—.	En	 el
amor,	el	precio	no	importa,	ni	tampoco	qué	amante	paga.	Por	eso	él	no	puede	odiarla,
ni	siquiera	hoy,	cuando	sabe	perfectamente	lo	que	le	hizo.

Aunque	 el	 lánguido	 teniente	 andaba	 por	 esos	mares	 de	 Dios	 y	 no	 parecía	 que
fuera	a	volver,	 su	visita	había	provocado	un	 lento	cambio	de	marea.	Había	gastado
con	 tal	generosidad	que	Finnerty	se	había	animado	a	creer	que	debía	de	haber	más
pirados	como	él	por	ahí,	con	uniforme	o	sin	él.	Y	estaba	en	lo	cierto.

—Estamos	en	la	era	de	la	especialización,	ni	más	ni	menos	—empezó	a	predicar
su	nueva	fe—.	¿Acaso	vas	al	oculista	a	que	te	quite	una	muela?	¿Vas	a	comprar	sellos
a	la	heladería?	Se	están	abriendo	nuevos	campos,	y	uno	de	ellos	es	el	de	los	pirados.
Por	 ahí	 andan	 cientos	 de	 enajenados	 cargados	 de	 oro,	 a	 los	 que	 la	 Depresión	 ni
siquiera	ha	rozado,	deseando	pagar	a	alguien	que	los	haga	felices.	Y	a	un	pirado	no	le
hace	feliz	entrar	en	un	tugurio,	elegir	una	chica	e	irse	a	la	cama	con	ella.	Hoy	en	día
busca	 algo	 más	 picante.	 Quiere	 que	 la	 chica	 le	 diga:	 «Haz	 lo	 que	 te	 apetezca
conmigo».
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Tal	vez	fuera	la	nueva	chica	de	Finnerty,	una	jovencita	enjuta	y	amargada	recién
salida	 de	 una	 cárcel	 de	Houston,	 la	 que	 le	 había	 inspirado,	 porque	 ella	 parecía	 de
vuelta	de	todo.

—Me	llamo	Kitty	Twist	—le	había	dicho—,	y	hago	de	todo.
El	que	fuera	 lisa	de	pecho	y	 tuviera	un	aire	asexuado	no	 importaba	nada,	como

bien	sabía	Finnerty.	Porque	era	el	tipo	de	chica	con	la	que	un	hombre	podía	recuperar
algo	de	lo	que	le	habían	robado	una	esposa	o	una	amante.	La	ciudad	estaba	llena	de
pobres	desgraciados	a	la	busca	no	tanto	de	amor	como	de	venganza	por	los	agravios,
reales	 o	 imaginarios,	 de	 los	 que	 eran	 objeto	 por	 parte	 de	 las	 mujeres:	 esposa,
enfermera,	hermana,	hija,	amante	o	tía,	tanto	daba.	La	mujer	era	la	culpable	de	todo.

Un	 comercio	 basado	 en	 la	 autocompasión,	 que	 siempre	 resultaba	más	 rentable
que	el	viejo	comercio	basado	en	el	amor.	Los	dividendos	del	amor	llegan	en	billetes
de	un	dólar;	los	del	odio	se	cobran	en	billetes	de	veinte.

—Es	la	nueva	forma	de	hacer	las	cosas	—concluyó	Finnerty.
Y	los	hombres	que	llegaron	hablando	en	voz	baja	en	la	estela	del	teniente	tenían

billetes	de	veinte	de	sobra.	Según	parecía,	no	leían	los	periódicos	porque	no	daban	la
menor	 muestra	 de	 saber	 que	 el	 país	 estaba	 sumido	 en	 las	 profundidades	 de	 un
desastre	económico.	Eran	hombres	que	habían	vivido	bien	amparados	toda	su	vida,	y
así	seguían	viviendo.	Su	mundo	era	el	mundo	de	sus	propias	necesidades,	y	si	alguna
vez	se	asomaban	a	una	ventana	para	mirar	 la	calle	de	abajo,	nada	de	 lo	que	vieran,
nadie	 de	 los	 que	 andaban	 por	 allí,	 guardaba	 la	 menor	 relación	 con	 sus	 seguros
salones.

Agentes	 de	 bolsa	 y	 jefes	 de	 compras,	 expertos	 en	 rendimientos	 del	 capital	 con
medios	 privados,	 directores	 de	 personal	 de	 familias	 de	 banqueros,	 hombres	 que
habían	nacido	poseyendo	barcos,	bancos,	minas	o	pozos	de	petróleo…,	el	clan	entero
de	 satisfechos	zorros	de	cuello	blanco	cuyos	corazones	estaban	en	 sus	cuellos	y	 su
amor	bajo	llave	en	sus	archivadores,	pero	que	aun	así	querían	conocer	la	vida:	«¿Cuál
es	la	respuesta?»,	se	decían,	sin	plantearse	por	un	momento	cuál	era	la	pregunta.

—Éstos	son	tipos	con	clase.	—Finnerty	intentaba	impresionar	a	 las	chicas—.	Si
uno	 os	 pide	 que	 os	 columpiéis	 de	 la	 lámpara,	 pues	 os	 columpiáis,	 nenas,	 os
columpiáis.

—Entonces,	¿por	qué	no	vendes	 las	camas	y	con	el	dinero	que	saques	compras
trapecios?	—preguntó	rápidamente	la	nueva	chica	de	Finnerty.

—Siempre	tienes	a	punto	el	comentario	de	listilla,	¿verdad?	—le	advirtió	Oliver.
—Porque	 tú	 tienes	 siempre	 a	 punto	 la	 réplica	 más	 inteligente,	 papaíto	 —se

apresuró	a	calmarlo.
Poco	 podían	 hacer	 contra	 el	 clan	 de	 los	 cuellos	 blancos	 los	 brigadistas	 de	 la

fiambrera:	 fogoneros,	 porteros,	 trabajadores	 de	 la	 construcción,	marinos	mercantes,
mecánicos,	 empleados	 de	 los	 mataderos,	 yeseros	 o	 albañiles.	 Los	 cuellos	 blancos
habían	 hecho	 subir	 el	 precio	 del	 amor	 hasta	 que	 las	mujeres	más	 hermosas	 y	más
jóvenes	quedaron	 fuera	del	alcance	de	 los	chicos	de	 las	 fiambreras.	¿Por	qué	hacer
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perder	 media	 hora	 a	 un	 trozo	 de	 mercancía	 con	 un	 tipo	 que	 olía	 a	 pescado	 o	 a
alquitrán	cuando	otro	que	sólo	olía	a	 loción	de	afeitar	pagaba	cinco	veces	más	y	ni
siquiera	manchaba	una	toalla?

—Mama	—explicó	 Oliver—,	 vamos	 a	 olvidarnos	 de	 estos	 obreros	 muertos	 de
hambre	que	ni	siquiera	saben	que	las	chicas	tienen	alma.	Conozco	a	más	de	un	chulo
dispuesto	a	pasarse	el	día	en	la	esquina	esperando	que	su	chica	se	saque	tres	dólares
para	irse	a	cortar	el	pelo,	pero	a	ésos	no	los	llamo	chulos.	Tengo	aseguradas	a	todas
mis	chicas	y	hasta	una	avioneta	para	mantener	el	nivel.	Lo	que	quieren	los	currantes
pueden	encontrarlo	en	cualquier	otro	sitio.	A	partir	de	ahora	únicamente	serviremos	a
los	pirados	que	quieren	algo	que	no	se	atreven	a	pedir	a	sus	esposas,	o	que	prefieren
que	no	sean	ellas	las	que	se	lo	den,	o	que	ellas	no	pueden	dárselo.

—No	acabo	de	entenderte,	Oliver.
—Y	tanto	que	me	entiendes	—le	aseguró	Finnerty.
—Bueno,	no	es	que	me	importe	lo	que	crea	que	estás	tramando,	pero	¿qué	puede

darle	a	un	hombre	una	de	nuestras	chicas	que	no	pueda	dárselo	también	su	esposa?
—La	 virginidad,	 mujer	 —el	 macarra	 casi	 escupió	 la	 palabra—,	 la	 virginidad.

Escucha,	cuando	abordo	a	uno	de	esos	tipejos	y	le	digo:	«¿Quiere	ver	a	unas	chicas,
caballero?»,	me	mira	mal	y	sigue	su	camino.	Pero	si	le	digo:	«Señor,	¿le	interesa	una
chica	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 nunca?»,	 es	 demasiado	 para	 él,	 no	 puede	 resistir	 la
tentación.	Afloja	el	paso,	se	lo	piensa,	dobla	la	esquina	y	vuelve	por	el	otro	lado	de	la
calle…,	 lo	único	que	 tengo	que	hacer	yo	es	esperar.	Entonces	me	aborda	él:	«¿Qué
quiso	decir	exactamente?»,	me	pregunta	y	por	el	modo	en	que	lo	hace	también	sé	si
es	un	poli	camuflado	o	un	salido	de	verdad.	«Me	refería	a	si	le	interesaría	ver	a	una
chica	que	se	entrega	por	primera	vez.»	Mama,	te	asombraría	ver	que	casi	todos	ellos
sacarán	un	billete	de	diez	pavos	ante	esa	oferta.	Te	 lo	 juro,	hay	días	que	el	mundo
entero	me	da	asco,	todos	menos	yo,	claro.

—Pues	algunos	días	tú	también	me	das	asco	—confesó	Mama.
El	hombrecillo	se	sentó	agarrándose	el	estómago	como	si	le	doliera.
—¿Qué	 hombre	 no	 aprovecharía	 sin	 pensárselo	 una	 oportunidad	 como	 la	 que

ofrecemos?	 Es	 como	 si	 le	 diéramos	 el	 alma	 misma	 de	 la	 chica.	 El	 amor	 puede
encontrarlo	en	casa,	pero	el	alma,	ay,	el	alma:	¿le	rechazaba	su	madre?,	¿le	sedujo	su
tía?,	 ¿le	 robaba	 su	 suegra?,	 ¿le	 abandonó	 su	 esposa?,	 ¿le	 traicionaba	 su	 amante…?
Aquí	tiene	la	ocasión	de	saldar	las	cuentas	con	todas	ellas.

—Cálmate,	Oliver	—le	apremió	Mama—,	porque	ningún	hombre	viene	a	mi	casa
con	esas	intenciones.	—Mama	pareció	haber	recuperado	la	voz	finalmente—.	He	sido
una	mujer	de	los	bajos	fondos	toda	mi	vida.	Espero	que	el	Señor	sabrá	perdonármelo,
porque	he	sido	leal	con	él	y	conmigo	misma…

—…	y	leal	con	tus	chicas,	claro	—la	interrumpió	Finnerty	sólo	con	el	tono	en	que
lo	dijo—.	Siéntate,	vieja.	Llevo	un	tiempo	queriendo	aclarar	algunas	cosas	contigo	y
éste	es	un	buen	momento.

Mama	se	sentó.
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—Es	por	un	problemilla	con	un	billete	que	cuando	llegó	a	tus	manos	era	de	cien,
pero	 que	 al	 llegar	 a	 las	 mías	 sólo	 era	 de	 diez.	 Si	 hubiera	 sido	 otra	 chica,	 no	 la
Chiflada,	habría	pensado	que	se	lo	había	quedado	ella	y	no	tú.	Pero	lo	cierto	es	que
ella	ni	siquiera	miró	el	billete.	Me	he	fijado	más	de	una	vez	en	que	 jamás	mira	 los
billetes,	los	guarda	hasta	que	me	ve	y	entonces	me	los	da	todos.	Así	que	sé	que	ella	te
lo	entregó	tal	como	lo	recibió,	mira,	vieja,	fuiste	tú	la	que	le	diste	el	cambiazo	a	tu
mejor	 amigo,	 a	 tu	 único	 amigo.	 ¿A	 eso	 le	 llamas	 ser	 leal,	 vieja,	 por	 el	 amor	 de
Moisés?

—Oliver,	 si	 supiera	 de	 qué	 me	 estás	 hablando	 te	 besaría	 el	 trasero	 ante	 el
mismísimo	Dios.

Finnerty	ladeó	un	poco	la	cabeza	ante	el	comentario.
—Acaba	de	salir	de	tus	labios	de	negra	de	Louisiana	un	juramento	muy	serio	ante

un	blanco,	¿te	has	dado	cuenta?
—Oliver,	es	la	verdad.	No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—Escucha	—Oliver	 empezaba	 a	 perder	 la	 paciencia—.	 Le	 pegué	 a	 la	 chica	 y

dijo:	«No».	Le	pegué	aún	más	fuerte	y	repitió:	«No».	Por	último	me	quité	los	guantes
y	me	dispuse	a	darle	de	verdad.	Y	siguió	diciendo	«No».	Mama	no	me	gustaría	tener
que	pegarte,	a	ti.	Pero	sé	que	no	fue	la	putilla.	Sé	que	fuiste	tú.

Mama	apenas	podía	contenerse	ante	la	injusta	acusación.
—Por	el	amor	de	Dios,	chico,	¿por	qué	estás	tan	seguro	de	que	no	fue	el	tipo	el

que	te	hizo	la	jugarreta?
Finnerty	esbozó	una	delgada	sonrisa.
—Me	 preguntaba	 cuánto	 tardarías	 en	 venirme	 con	 ésas.	No	 cuela,	 vieja.	No	 le

quité	ojo	al	billete	desde	que	lo	puse	en	el	bolsillo	del	tipo.
—¿Estabas	en	la	habitación	cuando	se	lo	dio	a	la	chica?
—Como	si	hubiera	estado.	No	aparté	el	ojo	de	la	cerradura.
—¿Y	cómo	podías	ver	la	cifra	del	billete	a	través	del	ojo	de	una	cerradura?
La	sombra	de	una	duda	recorrió	la	mente	del	macarra,	pero	recordó	la	ingenuidad

pura	de	Dove	y	la	duda	desapareció.	Sencillamente,	no	podía	ser.	Porque	aquel	chico
de	pueblo	pelirrojo	no	era	un	pringado	cualquiera.	Era	el	primo	de	los	primos,	uno	de
esos	tipos	que	sólo	se	encuentran	una	vez	en	la	vida,	tan	bobo	que	daba	pena.

—Cualquiera	 menos	 él,	 Mama	—le	 dijo…,	 y	 entonces,	 dándose	 cuenta	 de	 lo
cerca	 que	 había	 estado	 la	 mujer	 de	 distraerle,	 redobló	 el	 convencimiento	 en	 su
culpabilidad—.	Mama,	voy	a	escuchar	de	tus	propios	labios	que	fuiste	tú,	sólo	tú,	la
que	me	la	jugó.

Mama	conocía	ya	aquel	tono	y	lo	único	que	podía	hacer	era	quedarse	allí	sentada
negando	tristemente	con	la	cabeza:

—No,	no	y	no.	Que	muera	con	la	peor	de	las	muertes	si	fui	yo.
Finnerty	se	levantó.
—Oliver,	sé	lo	que	vas	a	hacer.	Pero	simplemente	de	mi	boca	no	pueden	salir	las

palabras	que	quieres	oír.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Finnerty	 sólo	 se	 puso	 un	 guante.	 Tiró	 de	 la	 tela	 hasta	 ceñirla	 a	 cada	 dedo	 por
separado.	Cuando	alisó	hasta	la	última	arruga,	giró	lentamente	la	muñeca	para	probar
la	articulación.	Luego	sacó	el	otro	guante.

—Sí	—le	dijo	Mama—.	Sí,	sí,	sí.
—Supe	 que	 habías	 sido	 tú	 desde	 el	 principio	 —dijo	 Finnerty—.	 Y	 no	 voy	 a

castigarte	por	eso.	Pero	que	no	vuelva	a	oírte	que	juegas	limpio	conmigo.	No,	a	mí	no
me	vengas	con	ésas.	Ven	aquí.

Le	sirvió	un	coñac	en	una	copa	que	llenó	hasta	el	borde	y	se	la	ofreció	sin	verter
ni	una	gota.	Pero	a	Mama	le	temblaba	la	mano,	así	que	cuando	la	cogió	él	tuvo	que
ayudarla	a	llevársela	a	los	labios.	Tras	haberla	vaciado,	se	la	acercó	a	él	para	que	le
sirviera	más.	Finnerty	la	rellenó.	Esta	vez	ella	bebió	con	más	pulso.	Y	pidió	otra	más.

—Si	puedo	evitar	que	un	gorrión	dé	un	mal	paso	—empezó	ella.
—Con	 esto	 vale	 por	 ahora	—le	 dijo	 Finnerty—.	Tengo	 trabajo	 que	 hacer,	 y	 tú

también.
Y	se	fue	a	mirar	a	su	ratón.

«La	 ira	que	vendrá»	a	 la	que	se	 referían	 los	carteles	de	 los	hombres-anuncio	de	 las
aceras	poco	tenía	que	ver	con	la	ira	que	se	vivía	dentro	del	salón,	eran	dos	mundos
aparte.	Aunque	el	aficionado	salvador	de	almas	advertía	a	 las	mujeres	de	 los	pozos
medios	 del	 infierno,	 las	 mismas	 mujeres	 estaban	 convencidas	 de	 que	 los	 fuegos
quedaban	 reservados	 en	 exclusiva	 a	 los	 soplones.	Sin	duda,	 ningún	Dios	 razonable
guardaría	rencor	a	una	chica	por	ganarse	el	pan	con	el	sudor	del	sexo	con	el	que	él	la
había	bendecido.	Pero	salvar	el	propio	pellejo	chivándose	de	una	hermana…,	ningún
Dios	merecedor	de	tal	nombre	pasaría	por	alto	un	acto	tan	miserable.

Además,	Dios	debía	de	estar	de	su	parte,	porque	estaba	de	parte	de	Mama.	¿Acaso
no	 traía	ella	siempre	a	casa	canarios	que	mudaban	de	pluma	o	pececitos	de	colores
baratos	porque	 le	daban	pena?,	¿acaso	no	 repetía,	casi	cada	día	 sin	 falta,	«si	puedo
evitar	que	un	gorrión	dé	un	mal	paso,	mis	propias	equivocaciones	habrán	merecido	la
pena»?

Mucho	 después	 de	 medianoche	 viejos	 solitarios	 acudían	 a	 ver	 a	 Mama,	 como
amantes	que	siempre	llegaban	tarde	al	amor.	Venían	desde	el	largo	río	de	la	aflicción,
dejando	 atrás	 vías,	 torres	 y	 muelles,	 y	 se	 acercaban	 a	 ventanas	 que	 se	 habían
oscurecido	 hacía	mucho	 y	 puertas	 cerradas	 también	 tiempo	 ha;	 viejos	 galanes	 que
habían	 recorrido	Perdido	Street	hacía	mucho,	que	 regresaban	a	 llorar	pronunciando
los	 nombres	 de	 las	 chicas	 que	 habían	 amado.	 Tenían	 mucho	 que	 gastar	 y	 toda	 la
noche	 para	 amar.	 Pero	 las	 ventanas	 estaban	 a	 oscuras,	 las	 puertas	 cerradas,	 y	 las
únicas	chicas	cuyos	nombres	conocía	no	tenían	ya	más	nombre	que	polvo.

Mama,	 la	 mujer	 que	 el	 papa	 ya	 no	 quería,	 se	 levantaba	 de	 su	 cama	 ancha,
ferozmente	 resuelta	 a	 defender	 al	 débil	 y	 al	 huérfano,	 atenta	 a	 evitar	 la	 caída	 del
gorrión…	siempre	 que	 no	 hubiera	 un	 dólar	 de	 por	medio.	Y	veía	 entonces	 a	 aquel
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amante	demasiado	tardío	que	se	pasaba	la	noche	bajo	una	farola,	como	si	la	hubiera
alquilado.

En	 la	 esquina	 oyó	 a	 una	 mujer	 tintineando	 en	 busca	 de	 un	 servicio	 rápido	 de
cuatro	dólares.	Y	luego	oyó	a	su	marido,	manzana	adelante,	haciendo	gestos	con	un
juego	de	llaves	propias:

—Aquí	tengo	un	servicio,	cariño,	anda,	ven	a	casa.
Y	la	noche	volvió	a	sumirse	en	el	vacío.
Desde	algún	lugar	del	piso	de	arriba	o	puede	que	del	de	abajo,	una	voz	tosca	de

pueblerina	empezó	a	cantar	a	la	oscuridad:

Oh,	llevaos	el	rocío	de	la	mañana…

Y	sabía,	Mama	sabía,	que	tarde	o	temprano	llegaría	la	hora	en	que	el	furgón	de	la
policía	se	llevaría	a	todas	las	chicas,	a	las	que	tenían	orgullo	y	también	a	las	que	no	lo
tenían,	a	las	que	habían	ahorrado	y	a	las	que	no	habían	guardado	ni	el	primer	centavo,
a	aquel	sótano	bajo	los	calabozos,	con	dos	puertas,	una	que	llevaba	a	la	libertad	y	otra
que	 llevaba	a	 la	cárcel.	Una	de	vuelta	a	 la	calle	y	otra	a	 la	celda	de	una	galería.	Y
sabía	 que	 de	 allí	 alguna	 saldría	 sobornando,	 otra	 pagando	 la	 fianza	 y	 alguna
chivándose	de	sus	hermanas.

Oh,	llevaos	el	rocío	de	la	mañana,
qué	dulces	soplan	los	vientos.[55]

—Si	no	puedo	morir	santificada	—se	santiguaba	Mama	desde	donde	estaba—,	al
menos	déjame	morir	bendecida.

Gracias	 a	 su	 aire	 tan	 viciado,	 al	 pésimo	 whisky,	 a	 las	 bebidas	 tan	 caras	 y	 a	 que
resultaba	tan	difícil	llegar	al	local,	todo	el	mundo	iba	al	Dockery’s	Dollhouse	noche
tras	noche	mientras	otros	bares	se	quedaban	vacíos.

Todo	 el	mundo,	 claro,	menos	 los	 agentes	 de	 la	 ley.	A	 esos	 tugurios	 caóticos	 y
torcidos,	donde	hasta	el	suelo	se	inclinaba	ligeramente,	nunca	iba	la	policía.	Cuando
se	oía	el	 silencio	que	avisaba	de	que	 se	avecinaban	problemas,	 el	viejo	cerraba	 los
postigos	hasta	que	pasaba	el	peligro.

Aquel	 viejo	 no	 se	 había	 peleado	 con	 otro	 hombre	 en	 toda	 su	 vida,	 pero	 le
producía	 un	 placer	 senil	 ver	 a	 los	 demás	 hacerlo.	 Pretendía	 que	 eso,	 el	 dejar	 «que
resolviesen	sus	diferencias	a	golpes»,	era	lo	viril,	pero	el	goce	que	se	le	notaba	en	la
mirada	titilante	cuando	corría	la	primera	sangre	era	inequívocamente	femenino.

Y	aunque	eran	frecuentes	las	broncas,	se	cuidaba	mucho	de	que	ninguna	de	ellas
llamara	 la	 atención	de	 los	desconocidos	que	pasaban	por	 la	 calle.	El	 ruido	 sordo	y
continuo	de	los	ventiladores	del	techo	y	el	roce	desesperado	de	zapatos	y	jadeos	era
lo	único	que	se	oía	cuando	dos	macarras	se	peleaban	por	el	suelo.
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La	pelea	 terminaba	 tan	abruptamente	como	había	empezado.	Doc	dejaría	 entrar
de	 nuevo	 la	 luz,	 vencedor	 y	 vencido	 tomarían	 un	 trago	 a	 cuenta	 de	 la	 casa,	 los
murmullos	de	las	voces	volverían	a	subir,	en	la	jukebox	sonaría	«Dream	Train»	o	«It’s
Only	a	Paper	Moon»,	y	todos	sentirían	que	habían	presenciado	algo	real.

—Vayamos	 a	 ver	 qué	 se	 traen	 entre	 manos	 los	 malditos	 macarrillas	 —se
animaban	las	putas	sus	tardes	libres—,	prefiero	ver	una	buena	pelea	esta	noche	que
una	película	en	el	New	York	Central…

Si	 un	 hombre	 salía	 tan	mal	 parado	 que	 ni	 podía	 levantarse	 para	 beber,	 el	 viejo
Doc	le	daba	el	trago	en	persona	y	luego	sus	amigos	se	lo	llevaban	y	lo	dejaban	en	la
parte	de	atrás	de	algún	garito	menos	afortunado.

Ni	que	decir	tiene,	las	peleas	eran	casi	todas	innecesarias,	y	ni	una	de	ellas	servía
para	 resolver	nada.	Los	macarras	nunca	 se	peleaban	por	nada	que	 importara,	 como
dinero	o	amor.	¿Le	había	dicho	High	Daddy	a	 la	chica	de	Easy	Rider	que	no	sabía
vestir	 a	 su	 hombre	 con	 clase?	 ¿Le	había	 dicho	Easy	Rider	 que	 el	 tal	 Spanish	Max
vendería	a	su	propia	madre?	Se	peleaban	por	su	honor,	y	eso	debería	haber	bastado.

No	 porque	 tuvieran	 demasiado	 whisky	 en	 las	 venas,	 sino	 porque	 no	 tenían
bastante.	Sus	vidas	estaban	tan	vacías	como	sus	vasos:	la	falta	de	amor	les	resecaba
las	gargantas.	Deseaban	estar	borrachos,	borrachos	para	siempre.

—Las	 patatas	 fritas	 están	 demasiado	 saladas	 —se	 quejaba	 siempre	 alguien	 a
Dockery.

—Así	 dan	 sed	 a	 la	 gente	—explicaba	 Doc—,	 por	 eso	 los	 cuencos	 de	mostaza
están	siempre	llenos	y	también	hay	unos	pretzels	bien	salados.

Estar	borrachos,	borrachos	para	siempre.
Y	así	llegó	Dove	un	mediodía,	mucho	antes	de	la	hora	de	los	bebedores,	puso	su

maleta	de	muestras	debajo	de	la	mesa	y	su	libro	encima	y	pidió	un	sándwich	de	pobre
muchacho	y	una	botella	de	cerveza.

Entonces,	 con	 el	 libro	delante,	 olvidada	 la	 cerveza,	 por	 fin	 reparó	 en	 lo	mucho
que	se	diferenciaban	la	A	y	la	B.

Un	mediodía	estaba	estudiando	la	M	y	la	N	cuando	una	sombra	se	posó	sobre	la
página	y	el	dedo	de	Finnerty	cerró	el	libro	de	golpe,	como	si	lo	cerrara	para	siempre
jamás.

—¿Qué	 tipo	 de	 timo	 es	 éste?,	¿Cuentos	 de	hadas?,	 ¿es	 que	 ahora	 te	 dedicas	 a
timar	a	los	niños,	chaval?

Dove	cogió	el	libro	y	se	lo	guardó.
—Hola,	Oliver	—saludó.
Finnerty	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—Y	pensar	que	 te	 tomé	por	el	mayor	 idiota	de	 la	ciudad.	Pensar	que	 la	W	que

llevabas	en	la	frente	significaba	Watkins.
—Soy	 representante	 de	 Watkins,	 señor	 —le	 recordó	 Dove	 al	 macarra	 con

comprensible	orgullo.
—Chaval,	eres	grande.	Sencillamente	grande.	Y	la	maleta	con	las	muestras	ya	es
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demasiado.	Demasiado.	Cargando	con	ese	maletón	y	la	pinta	de	pueblo	que	tienes…,
¿quién	sospecharía	a	qué	te	dedicas	en	realidad?

Arrimó	una	 silla	 a	 la	de	Dove,	y	 se	 le	 acercó	 tanto	y	 le	habló	 en	voz	 tan	baja,
pegándole	la	boca	a	la	oreja	y	cogiéndole	el	meñique	con	el	suyo,	que	Dove	se	sintió
atrapado	entre	él	y	la	pared.

—Y	ahora,	de	colega	a	colega	—susurró	Oliver	con	voz	 sibilina—	es	mi	deber
decirte	que	mi	nueva	niña	está	muy	resentida	contigo.	No	sé	qué	va	a	hacer	si	te	pilla.
Y	no,	no	me	refiero	a	aquel	golpe	que	disteis	en	el	que	ella	se	llevó	los	palos	y	tú	te
piraste	 al	 sur	 con	 la	 pasta.	No	 creo	que	Texas	vaya	 a	 pedir	 tu	 extradición	por	 eso.
Pero	¿cómo	vamos	de	conciencia,	colega?	¿Sabías	que	la	chica	cumplió	cien	días	sin
nada?	Tú	y	yo	sabemos	lo	que	es	que	te	encierren	sin	un	céntimo,	¿verdad?	Claro	que
si	es	así	como	quieres	que	cumplan	condena	 tus	chicas,	es	asunto	 tuyo.	Pero	yo	no
trataría	así	ni	a	un	perro	sarnoso.

—Señor	—Dove	intentó	soltarse	el	meñique—,	esa	chica	le	contó	algo	que	no	es
verdad.

—Espero	que	no	pienses	que	me	creo	más	la	palabra	de	una	fulana	que	la	de	mi
colega	de	la	maleta	de	muestras.	El	mismo	colega	que	me	preparó	la	puta	que	más	me
hace	ganar.	—A	Oliver	le	dolía	que	Dove	sospechara	siquiera	que	se	había	olvidado
de	semejante	favor—.	Naturalmente	que	ella	mintió.	¿Quién	ha	conocido	a	una	fulana
que	 no	 preferiría	 mentir	 a	 trabajar	 aunque	 sea	 cobrando?	 Colega,	 lo	 que	 te	 estoy
diciendo	es	que	voy	a	sacarte	de	ésta.	Amigo,	yo	he	estado	en	la	Ciudad	del	Dolor	y
sé	bien	lo	que	es.	Hicieron	que	lamentara	el	día	que	nací,	pero	no	voy	a	permitir	que
mi	 colega	 de	 la	 maleta	 de	 muestras	 lo	 lamente	 también.	 ¿Y	 si	 a	 ella	 se	 le	 ocurre
declarar	que	era	menor	de	edad	cuando	tú	le	hiciste	cruzar	la	frontera	del	estado	en	un
vehículo?	Eso	a	Oliver	Finnerty	le	entra	por	un	oído	y	le	sale	por	el	otro.

—Señor	—Dove	por	fin	pudo	decir	algo—,	yo	nunca	he	llevado	a	nadie	a	ningún
sitio.	Simplemente	viajamos	juntos	un	trecho	en	un	mercancías.	Eso	casi	ni	se	puede
llamar	«vehículo»,	me	parece.

Finnerty	soltó	el	meñique	de	Dove	como	si	hubiera	sido	 idea	de	éste	cogerle	el
suyo.

—¿Y	entonces	cómo	lo	llamarías,	señor	Pez	Gordo?,	¿una	zarigüeya	en	un	poste
de	telégrafos?

—Bueno,	no	era	lo	que	se	dice	un	tren	de	pasajeros.
—Hermano	—Finnerty	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Dove—,	hermano,	tanto

da	 que	 fuera	 en	 un	 furgón	 o	 sobre	 patines,	 esa	 fulana	 puede	 jurarlo	 y	 hacer	 que
emitan	una	orden	de	detención	contra	ti	en	cualquier	comisaría	de	la	ciudad…

—¡Si	la	saqué	de	debajo	de	las	ruedas!	—recordó	Dove	gritando—,	¡la	traté	bien!
Finnerty	negó	solemnemente	con	la	cabeza.
—Uno	siempre	puede	tratar	a	las	mujeres	demasiado	bien	—le	recordó	a	Dove—,

pero	nunca	demasiado	mal.
—Le	salvé	su	pequeña	vida	asquerosa	—añadió	Dove,	aunque	sentía	que	el	valor
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se	le	escurría	por	todos	lados.
—Si	yo	te	creo,	te	creo	—aceptó	Finnerty	comprensivo—,	pero	el	que	yo	te	crea

no	importa	nada.
—Ella	quería	—recordó	Dove	con	desesperación—,	la	verdad	es	que	quería	más

que	yo.	Y	cada	vez	quería	más.	La	verdad	es	que	acabé	durmiendo	boca	abajo	para
quitármela	de	encima.

—El	que	ella	quisiera	tampoco	importa.	Al	ser	menor	de	edad	se	trata	de	estupro,
aunque	ella	te	apunte	a	la	cabeza	con	una	pistola.

—No	tenía	ninguna	pistola	—admitió	Dove—,	pero	desde	luego	yo	no	estupré	a
nadie,	señor…	—Sin	embargo	se	ruborizó	como	si	fuera	culpable.

—Todos	hacemos	tonterías	de	vez	en	cuando	—dijo	Oliver	bajando	la	voz	porque
había	captado	y	comprendido	el	rubor—.	Y	lo	que	yo	digo	siempre	es	que	si	uno	sabe
que	no	es	material	de	primera	para	esto,	más	vale	que	deje	a	las	mujeres.	Colega,	una
fulana	no	es	más	que	una	fulana,	pero	un	colega	es	un	colega,	así	que	tranquilízate.
No	voy	a	permitir	que	Texas	te	eche	el	guante	sólo	porque	una	fulana	quiera	chivarse.
Si	lo	hiciera	se	la	estaría	jugando	de	verdad,	y	así	se	lo	dije.	«Bonita»,	le	dije,	«una
cosa	 es	 que	me	 times	 a	mí	 y	 otra	muy	distinta	 que	 delates	 a	mi	 colega.»	Y	 ahora,
¿quieres	que	te	saque	de	este	lamentable	lío	en	el	que	te	has	metido?

Dove	empezaba	a	sentirse	asustado,	más	asustado	de	lo	que	lo	había	estado	en	su
vida.

—Le	agradecería	mucho	su	ayuda,	señor.
—Un	favor	se	paga	con	otro.	Espero	 tu	 total	colaboración	a	partir	de	ahora.	Yo

soy	el	general.	Tú,	el	soldado,	cuando	te	dé	una	orden	quiero	que	se	cumpla.	Porque
no	carezco	de	otras	ayudas	—añadió	con	suavidad.

—Usted	 es	 mi	 capitán	 —convino	 Dove—;	 yo,	 su	 machaca.	 Pero	 me	 gustaría
pedirle	un	pequeño	favor.

—¿Cuál	viejo	amigo?
—No	me	llame	Señor	Pez	Gordo.
—Chócala,	Tex.	—Finnerty	tendió	la	mano.
Dove	se	la	estrechó	agradecido.

—He	 cumplido	mi	 parte	 del	 trato	—le	 dijo	Dove	 a	 Finnerty	 en	 el	 salón	 de	Mama
media	hora	más	tarde.

—Lo	hiciste,	y	estoy	tan	orgulloso	de	ti	que	lo	pregonaré	por	toda	la	ciudad	—le
prometió—.	Ten.

Le	tendió	un	billete	de	cinco	dólares.
Dove	le	dio	la	vuelta,	como	si	la	cifra	del	dorso	pudiera	ser	distinta,	y	luego	se	lo

pasó	a	Frenchy.
—Diles	 dónde	 lo	 conseguiste	 y	 lo	 poco	 que	 te	 costó	 —le	 dijo,	 y	 luego	 se

encaminó	con	indolencia	hacia	la	puerta.
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El	cerebro	de	Finnerty	no	tenía	espacio	para	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	ver.
Alcanzó	a	Dove	en	la	puerta	de	Dockery’s.	Se	había	quedado	sin	aliento	y	esperó	a
entrar	para	invitar	a	Dove	a	una	copa.

—Ponle	a	este	hombre	lo	que	quiera	—le	dijo	a	Dockery,	todavía	sin	aliento—,	y
cuando	quiera.

—Siempre	que	este	hombre	quiera	una	copa	—le	aseguró	Dove	a	Dockery—,	se
la	pagará	él	mismo	y	puso	un	billete	de	cien	dólares	sobre	la	barra,	ante	los	ojos	del
macarra.

Finnerty	extendió	la	mano	para	cogerlo,	pero	Dove	se	la	bajó	amablemente.
—Tengo	entendido	que	el	precio	es	diez	pavos	por	mirón,	Oliver	—le	dijo	con

renovada	confianza	a	Finnerty—.	Tenía	la	casa	llena.	Me	cobraré	mis	treinta	ahora.
Finnerty	echó	mano	a	la	cartera.	Despacio.	Pero	la	echó.
—Jamás	lo	hubiera	creído	—reconoció	mientras	ponía	tres	billetes	de	diez	sobre

el	de	cien—,	no	te	imaginaba	capaz	de	tener	esos	nervios	de	acero.
—Usted	 ponga	 las	 vírgenes,	 señor	 —le	 prometió	 Dove—,	 que	 yo	 pondré	 los

nervios.
—Supongo	 que	 sabrás	 que	 por	 tu	 culpa	 tuve	 que	 darle	 una	 paliza	 de	 noventa

dólares	 a	 una	 pobre	 fulana	—le	 reprochó	Finnerty	 a	Dove	mientras	 veía	 cómo	 los
ciento	treinta	dólares	desaparecían	en	su	cartera.

—Es	 lo	que	digo	yo	 siempre	—le	 respondió	Dove	 alegremente—,	uno	 siempre
puede	tratarlas	demasiado	bien,	pero	nunca	las	tratará	demasiado	mal.

Días	sin	aire,	en	los	que	medias	púrpuras	y	sujetadores	negros,	ligueros	plateados	y
escotadas	blusas	estampadas	colgaban	de	los	tendederos	en	una	especie	de	jungla	de
ropa	 de	 burdel	 tan	 inmóvil	 como	 Brasil	 en	 un	 mapa.	 Una	 jungla	 cuyo	 follaje	 lo
componían	tantas	prendas	íntimas	brillantes	como	se	podían	lavar,	y	cuyo	estridente
ruido	de	fondo	eran	los	gritos	del	vendedor	de	latas	de	pimientos:

¡Picantes!	¡Todos	pican!
Fortalecen	la	espalda,
alargan	la	vida.
Cómprenme	mis	latas	de	pimientos…

Olores	y	gritos,	 una	blusa	manchada	de	 rímel,	 el	 ruido	del	 agua	 al	 caer	 en	una
palangana	 antes	 de	 que	 el	 primer	 amante	 que	 se	 había	 despertado	 ese	 largo	 día	 se
acostase	con	la	última	chica	que	quedaba	despierta.	Y	luego	a	darle	como	enemigos,
ombligo	con	ombligo,	hasta	que	el	tipo	gastaba	su	pasión	de	dos	dólares.	Entonces,
mientras	él	se	levantaba	con	un	calcetín	puesto	y	el	otro	pie	desnudo,	le	asaltaba	una
repugnancia	perfumada.

Una	repugnancia	que	impregnaba	una	mañana	que	parecía	perpetua,	hasta	que	el
mediodía	se	fundía	en	el	atardecer	y	éste	con	la	noche.
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Entonces	 llegarían	 un	 olor	 acre,	 como	 a	 jabón	 o	 a	 sangre,	 y	 las	 voces	 de	 las
mujeres,	y	un	aire	de	premura	se	apoderaría	del	piso	de	arriba	o	de	algún	rincón	de	la
planta	 baja.	 Luego	 el	 olor	 del	 humo	 de	 puro	 se	mezclaría	 con	 el	 de	 colonia,	 el	 de
incienso	con	el	de	whisky,	y	el	de	éste	con	el	de	ginebra.	Y	a	esa	hora,	a	veces	arriba
y	otras	abajo,	siempre	podría	encontrarse	a	Dove	Linkhorn.

A	veces	aparecía	con	una	camisa	roja,	otras	con	una	amarilla,	siempre	con	botas
de	 cowboy	y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 negro,	 apoyaba	 un	 pie	 en	 la	 base	 de	 la	 barra	 de	
Dockery’s	 o	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 jukebox,	 y	 no	 tardaba	 un	 segundo	 en	 darse	 a
conocer.

—¡Venga	esos	cinco,	soy	el	Gran	Stingaree![56]	Acabo	de	llegar	de	Río	Grande.
¿Veis	 estas	 botas?	Cuestan	 cuarenta	 dólares.	 ¿Y	veis	 el	 sombrero?	Treinta	 y	 cinco.
Casi	siempre	bebo	aquí,	y	me	gusta	invitar.	Lo	que	queráis,	sólo	tenéis	que	decirlo.
Soy	amigo	de	mis	amigos.	Si	queréis	saludar	a	una	chica,	decidme	cuál,	así	de	fácil.
La	mayoría	son	mías,	pero	no	soy	un	 tipo	celoso,	 las	dejo	 ir	por	ahí	porque	sé	que
volverán.	 Siempre	 vuelven	 con	 su	 Papi-Oooh.	 Así	 me	 llaman,	 Papi-Oooh,	 pero
vosotros	podéis	llamarme	Tex.	Cuando	os	paséis	por	aquí	y	no	me	encontréis,	decidle
a	 ese	 abuelo	que	 está	detrás	de	 la	barra	que	 esperáis	 a	Tex.	Pedidle	 lo	que	queráis
para	 beber	 (trabaja	 para	mí),	 y	 tarde	 o	 temprano	 apareceré	 con	 una	 chica	 en	 cada
brazo	y	 casi	 siempre	 con	una	 camisa	nueva	que	una	de	 ellas	 acaba	de	 comprarme.
¿Veis	este	cinturón?	Me	lo	regaló	una.

El	whisky	marrón,	el	ron	negro,	la	cerveza	oscura,	la	ginebra	clara.
—No	sabría	leer	mi	nombre	ni	aunque	estuviera	escrito	en	letras	de	medio	metro

de	alto	en	las	paredes	de	un	granero,	pero	gano	más	en	un	solo	día	de	lo	que	algunos
estúpidos	con	estudios	ganan	en	un	mes.	Bebed.

Whisky,	 licor	 de	 maíz,	 ginebra	 o	 whisky	 de	 centeno,	 el	 Gran	 Stingaree	 se	 lo
bebía.	El	Gran	Stingaree	bebía	lo	que	le	sirvieran,	hasta	que	las	gotas	le	chorreaban
sobre	la	camisa,	roja	o	amarilla,	y	la	cerveza	le	empapaba	las	botas.	Una	vez	se	situó
en	 medio	 de	 un	 charco	 de	 orines	 o	 vino,	 con	 la	 cara	 desencajada	 por	 el	 ron	 que
todavía	 no	 había	 tragado.	Agitó	 los	 brazos	 hasta	 que	 alguien	 apagó	 la	 jukebox.	 El
Gran	Stingaree	tenía	algo	que	decir	a	la	congregación	de	macarras.

—¡Quemad	vuestras	ciudades!	—pidió,	y	dudó	un	instante	para	acordarse	de	qué
más	se	tenía	que	hacer—.	Quemad	vuestras	ciudades,	pero	salvad	nuestros	campos	—
concluyó	sin	mucho	convencimiento.

—Anda,	sigue,	sigue.
Pero,	 fuese	 lo	que	 fuera	 lo	que	quería	haber	dicho,	Dove	ya	no	 se	 acordaba	de

nada	más.
Porque	una	vez	al	día,	o	hasta	dos,	los	caballeros	de	Finnerty	se	quedaban	con	los

ojos	fijos	frente	a	una	pared	para	consumar	vicariamente	aquella	lujuria	ancestral:	la
desfloración	de	una	virgen.

Finnerty	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 era	 una	 fantasía	 que	 los	 había	 perseguido,	 sin
excepción,	durante	 toda	su	vida;	no	era	algo	que	ellos	hubieran	buscado.	Se	habían
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limitado	a	convertirla	en	un	misterio	secreto	que	nunca	se	haría	realidad.
Un	 misterio	 que	 era	 tan	 falso	 como	 secreto.	 Pero	 Finnerty	 lo	 manipulaba

haciéndolo	brillar	con	colores	chillones,	como	un	remolino	de	luces	en	la	oscuridad;
el	espectáculo	corría	el	peligro	de	convertirse,	si	no	se	dramatizaba,	en	poco	más	que
una	pintada	desvaída	sobre	un	trozo	de	madera.	Él	instruía	a	las	chicas	para	que	no
entregaran	su	castidad	fácilmente,	para	que	derramasen	lágrimas,	que	se	resistiesen.

Para	 ese	 juego,	Floralee	no	 servía,	 porque	 era	 incapaz	de	 entender	que	 el	 viejo
juego	 tenía	 ahora	 un	 nuevo	 giro.	 Y	 tampoco	 quería	 entenderlo.	 En	 cuanto	 Dove
entraba	 en	 la	 habitación	 y	 colgaba	 su	 sombrero	Stetson,	 se	 quitaba	 hasta	 el	 último
trapo	que	llevaba	encima	y,	con	una	voz	que	sonaba	como	cascabeles	en	un	hilo	de
plata,	empezaba	a	canturrear:

La	gata	tenía	una	garita;	la	garita,	una	cachorrilla.

E	invitaba	a	Dove	a	dar	palmas	con	ella:

Dime,	abuelo,	¿tienes	levantada	la	espiguilla?

Nadie	 fue	capaz	de	hacerle	entender	que	no	era	así	 cómo	se	comportarían	unas
reticentes	y	encantadoras	vírgenes.

Por	toda	la	granja	hay	muchas	espigas
y	otra	copita	no	nos	vendría	mal.[57]

Por	su	parte,	Reba	se	tomaba	demasiado	en	serio	su	papel.	Corriendo	de	un	rincón
al	 otro,	 se	 escabullía	 como	 un	 animal	 atrapado,	 se	 tapaba	 la	 cara	 con	 las	manos	 y
gritaba:

—¡Nunca!	—chillaba	a	las	paredes—.	¡Nunca!	¡Nunca!	¡Jamás!
Golpeaba	con	ambos	puños	el	pecho	de	Dove,	y	se	 le	caía	 la	dentadura	postiza

mientras	suplicaba	por	su	honor.	Pero	ni	eso	la	desanimaba.	Como	buena	artista	que
era,	seguía	golpeándose	las	encías	con	los	puños:

—¡Nunca!	¡Nunca!	¡Nunca!
Teniendo	en	cuenta	los	abortos	a	los	que	había	sobrevivido,	era	asombrosamente

ágil.	 Esquivando	 a	 Dove	 y	 descolocándolo,	 lo	 dejaba	 sin	 aliento,	 pese	 a	 no	 llevar
puestas	más	que	las	ligas	rojas	y	las	botas.	Al	final,	él	tuvo	que	quejarse	a	Finnerty.

—Admiro	 el	 talento	 en	 una	mujer	—se	 quejó—,	 y	 no	 espero	 que	 ninguna	me
ponga	las	cosas	fáciles,	pero	correr	detrás	de	ésa	por	 todas	partes	me	está	haciendo
polvo.	Es	una	fulana	encantadora	y	todo	lo	que	quiera,	pero	se	lo	toma	demasiado	en
serio.

A	veces	la	virgen	era	Frenchy.	Kitty	pedía	a	gritos	que	la	dejaran	participar,	pero
los	tatuajes	de	aficionado	de	sus	brazos	y	piernas,	que	ella	misma	se	había	hecho	de
niña,	la	eliminaban	para	el	papel.
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—¿Dónde	se	ha	visto	una	virgen	tatuada?	—la	rechazó	Finnerty.
—Me	quedaré	con	la	ropa	puesta	—dijo	ella.
—Me	pedirían	que	les	devolviera	el	dinero	—le	respondió	Finnerty—,	baja	a	 la

puerta,	que	es	donde	tienes	que	estar	y	que	no	te	pille	fuera	de	tu	sitio	otra	vez.
Ella	no	se	dio	cuenta	de	que	si	no	hubiera	mostrado	tanto	interés	en	participar	en

la	farsa,	él	le	habría	mandado	que	la	desflorasen	en	el	piso	de	arriba	en	lugar	de	hacer
guardia	abajo,	una	hora	tras	otra,	aburrida.

La	que	nunca	lo	hizo	fue	Hallie.	No	podía	ser.	Pero,	¡qué	no	habría	dado	Finnerty
porque	ésa,	justamente	ésa,	lo	hiciera!	Pero	no	hubo	forma	de	que	se	rebajara.	Ella,
que	había	estado	en	mil	esquinas	con	mil	hombres	distintos,	pero	que	siempre	había
salido	incólume.

Esa	negativa	le	carcomía,	tanto	como	le	carcomía	el	que	cada	vez	que	una	de	esas
inocentes	 del	 ¡Nunca!	 ¡Jamás!	 perdía	 la	 virginidad,	 tuviera	 que	 repartirse	 sesenta
dólares	con	Dove,	lo	que	suponía	un	salario	objetivamente	demasiado	generoso	para
ese	tipo	de	trabajo.

—Hay	a	quienes	les	encantaría	echarme	una	mano	sin	cobrar	—le	dijo	a	Dove.
—Tipos	poco	fiables	—le	recordó	Dove—,	hoy	aquí,	mañana	allá.
Era	verdad,	y	Finnerty	lo	sabía,	que	Dove	era	insustituible.	Cada	vez	que	Finnerty

pegaba	 el	 ojo	 a	 la	 pared	 para	 controlarlo,	 allí	 estaba	 el	 chico	 cumpliendo
honradamente	con	su	jornada	laboral	para	ganarse	el	suelo.	Digno	de	confianza.	Y	no
parecía	haber	nada	que	obstaculizara	sus	poderes,	como	la	marea.

Como	el	mar,	iba	y	venía.
Por	 supuesto,	 Finnerty	 no	 reprimía	 su	 entusiasmo	 secreto	 por	 la	 capacidad	 de

Dove.
—Jamás	has	visto	nada	igual	—le	dijo	a	Schmidt	el	Sin	Piernas	invitándole	a	que

mirara—,	Dios	ha	sido	generoso	con	un	pobre	payaso	impío.
—¿Por	qué	 iba	a	 fijarse	Dios	en	alguien	como	ése?	Más	vale	que	dejes	 a	Dios

aparte,	y	no	cuentes	con	que	pague	ni	un	centavo	por	verlo.
—Ni	se	me	ocurriría	pedirte	a	ti	que	pagaras.	—Finnerty	adoptó	su	ensayado	aire

de	persona	dolida—.	Sólo	creía	que	te	reirías	un	rato.
—Pues	no	le	veo	la	gracia	—le	dijo	la	enorme	mitad	de	hombre	al	macarra.
—¿Cómo	lo	sabes	si	no	 lo	has	visto?	—insistió	Finnerty—.	Tendrías	que	ver	el

modo	en	que	ese	semental	enloquecido	se	pone	a	la	tarea.	Tío,	es	educativo.
—Gracias,	prefiero	seguir	en	la	ignorancia	—concluyó	tajante	el	tullido.
—Piénsatelo,	amigo	—le	sugirió	Finnerty—,	la	oferta	sigue	en	pie.
Ni	el	propio	Finnerty	sabía	por	qué	quería	que	Schmidt	presenciara	el	numerito.

Le	irritaba	el	aire	de	independencia	de	aquel	tullido,	lo	consideraba	excesivo	cuando
hombres	 plenamente	 capacitados	 andaban	 por	 ahí	 mendigando,	 pero	 eso	 no	 lo
explicaba	 todo.	En	el	 fondo,	se	 trataba	del	desprecio,	 tan	sutil,	que	mostraba	Hallie
hacia	sus	propios	encantos.	¿Cómo	era	posible	que	una	mujer	prefiriera	a	un	hombre
sin	piernas	antes	que	a	un	apuesto	caballero	como	él?
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Si	no	puedes	con	ella,	bien	lo	sabía	Finnerty,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	atacar
a	las	personas	que	ella	ame.

Y	 fuera	 por	 risas	 o	 por	 lujuria,	 sus	matemáticas	 del	 alma	 empezaron	 a	 rendirle
beneficios.	Un	pirado	de	cuello	blanco	entraba	con	la	excusa	de	que	iba	a	buscar	a	un
amigo,	luego	venía	otro	buscando,	y	luego	otro,	hasta	que	eran	cinco	o	seis.	Uno	por
uno,	 Finnerty	mantenía	 una	 breve	 charla	 privada	 con	 ellos,	 y	 luego	 se	 oía	 su	 voz,
segura	 de	 sí	 misma,	 persuasiva	 y	 tranquilizadora	 desde	 detrás	 de	 una	 puerta
entornada.	Seguidamente	un	billete	de	diez	cambiaba	de	manos.

El	cliente	pegaba	el	ojo	a	la	mirilla,	derecho	por	el	que	había	pagado,	y	sólo	veía
a	una	chica	pálida,	enloquecida,	con	trenzas	rubias	ceñidas	firmemente	alrededor	de
la	cabeza,	con	un	vestido	simple	de	seda	y	las	blancas	manos	sobre	el	regazo.

Irrumpía	 entonces	 una	 especie	 de	 paleto	 pelirrojo	 con	 un	 sombrero	 de	 sheriff,
pantalones	 de	 pana	 chillones	 y	 botas	 sin	 espuelas;	 los	mirones	 casi	 podían	 oler	 su
aliento	 a	 whisky.	 ¡Menuda	 pinta	 de	 zopenco!	 El	 único	 sonido	 que	 se	 oía	 en	 la
habitación	 era	 su	 respiración	 profunda	 y	 el	 zumbido	 incesante	 del	 ventilador	 del
techo	que	cortaba	aquel	calor	obsceno.	 ¡Menudo	payaso!	Se	ponía	manos	a	 la	obra
como	 si	 fuera	 la	 tarea	 del	 héroe,	 algo	 que	 seguramente	 nadie	 más	 sería	 capaz	 de
hacer.

Algunos	despreciaban	a	aquel	desvergonzado	palurdo,	pero	no	todos.	Cada	mirón
se	lo	tomaba	de	un	modo	distinto.

Uno	 empalidecía	 poco	 a	 poco	 mientras	 miraba	 y,	 nada	 más	 empezar	 el
espectáculo,	se	iba	pensando	en	qué	triste,	era	todo.

Otro	se	reía	hasta	que	se	le	revolvía	el	estómago	al	ver	demostrado	por	fin	algo
que	siempre	había	sospechado:	que	el	hombre	era	un	animal	bípedo	y	 la	mujer	uno
cuadrúpedo,	ni	más	ni	menos.	Y	se	iba	pensando	la	suerte	que	había	tenido	al	haber
presenciado	el	acto	que	corroboraba	su	teoría.

Y	 un	 tercero	 se	 quedaba	 mirando	 pensativo,	 como	 ante	 una	 demostración	 del
método	 de	 tejer	 alfombras:	 ¿ves?,	 todavía	 puede	 ganarse	 dinero	 con	 la	 pequeña
empresa.

Otro	sentía	los	envites	de	la	lujuria	creciendo	en	su	interior	y	se	mordía	los	labios
por	no	tener	dinero:	de	haber	tenido	en	sus	manos	cuanto	efectivo	corría	por	la	ciudad
esa	noche,	se	lo	habría	gastado	antes	de	amanecer.

Pero	el	gran	tullido	ni	se	rió	ni	empalideció.	Las	arrugas	de	su	curtida	cabeza	se
marcaron,	hizo	oscilar	el	torso	sobre	sus	diminutas	ruedas	y	se	alejó	rodando	por	el
salón,	produciendo	un	gran	estrépito	para	ocultar	su	indignación.

No,	a	Schmidt	no	le	iban	para	nada	esas	historias.
Los	mirones	estaban	sentados	de	nuevo	en	el	salón	cuando	Dove	bajaba,	acabado

el	 trabajo,	 y	 era	 entonces	 cuando	 empezaba	 la	 verdadera	 diversión.	 El	 ver	 al	 tipo
peinándose	o	poniendo	discos	en	la	jukebox,	aparentemente	ajeno	a	que	había	actuado
en	 público,	 disparaba	 tales	 miradas	 de	 regocijo	 silencioso	 entre	 unos	 y	 otros	 que
todos	 daban	 por	 bien	 gastado	 el	 dinero.	 El	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fueran	 ellos	 el
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verdadero	objeto	del	engaño	era	algo	que	Finnerty	se	esforzaba	hasta	lo	indecible	por
no	 divulgar.	 Si	 ellos	 hubieran	 sabido	 que	 el	 palurdo	 del	 Stetson	 no	 sólo	 era
plenamente	consciente	de	que	lo	estaban	mirando,	sino	que	se	enorgullecía	en	secreto
de	la	exhibición	de	sus	poderes,	le	habrían	linchado,	y	también	a	Finnerty.

Schmidt,	por	descontado,	estaba	al	 tanto	de	todo	y	no	compartía	la	diversión	de
los	demás.	Desde	un	 rincón	apenas	 iluminado	estudiaba	a	Dove.	El	Gran	Stingaree
llevaba	el	cuello	de	la	camisa	desabotonado,	y	se	le	veía	enrojecido	hasta	la	barbilla,
porque	tenía	treinta	dólares	más	que	gastar.	Y	se	los	gastaba	tan	rápido	como	podía,
invitando	a	beber	a	todos.

«No	se	da	cuenta	de	que	la	función	ha	terminado»,	pensó	Schmidt	mientras	en	la
jukebox	empezaba	a	sonar:

En	el	Cielo	hacía	falta	un	pájaro	cantor
por	eso	Dios	se	llevó	a	Caruso…[58]

Dove	empezó	a	seguir	en	silencio	la	canción,	simulando	que	era	su	propia	voz	la	que
lamentaba	la	muerte	de	Caruso.

—Ojalá	 supiera	 cantar	 bien	—se	 quejó	 cuando	 acabó—,	 pero	 perdí	 la	 voz	 de
tanto	gritar	pidiendo	salsa	de	carne.

El	 hombre	 sin	 piernas	 era	 un	 antiguo	 artista	 de	 feria	 que	 había	 vivido	 entre
esqueletos	humanos,	mujeres	de	doscientos	cuarenta	kilos,	chicos	con	cara	de	perro,
hombres	 araña,	 cabezas	 sin	 tronco,	 encantadores	 de	 serpientes,	 hermafroditas	 y
enanos	en	el	mundo	deforme	de	 los	circos	ambulantes.	Pero	 le	dio	 la	 impresión	de
que	ninguno	de	ellos	le	había	asqueado	tanto	como	este	sonriente	palurdo	bravucón	y
chulesco	imitando	a	Enrico	Caruso.

Cuando	acabó	 la	 canción,	Dove	 se	 fijó	 en	Hallie.	Se	puso	a	 su	 lado,	 levantó	el
vaso	de	la	chica,	lo	vació	y	gritó:

—¡Camarero!	¡Esta	dama	necesita	una	copa!
Hallie	tapó	el	vaso	con	la	mano.
—¿Qué	haces	sentada	en	el	bar	si	no	quieres	beber?	—preguntó	Dove.
—Prefiero	pagarme	mis	copas.
—¿Qué	te	pasa,	Hallie?	—Sus	ganas	de	pavonearse	empezaban	a	flaquear—.	Yo

no	te	he	hecho	nada.
—Simplemente	no	me	gusta	que	me	pague	las	copas	alguien	que	no	sabe	lo	que

se	hace,	eso	es	todo.
Como	 respuesta,	 él	 cogió	 un	 vaso	 lleno	 de	 ginebra	 y	 se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago,

luego	lo	dejó	sobre	la	barra	con	un	suspiro.
—¿Y	qué	ha	probado	eso	esta	vez?	—le	preguntó	ella.
—Prueba	que	puedo	beber	ginebra	—le	informó	Dove.
—Eso	lo	tienes	más	que	demostrado.	Hace	una	semana	que	no	te	he	visto	sobrio.
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—¿De	quién	es	el	dinero,	tuyo	o	mío?
—Tuyo	—le	tranquilizó	ella,	se	dio	la	vuelta	y	lo	dejó	tambaleándose.
Schmidt	la	esperaba	en	la	puerta.
—¿De	qué	estabais	hablando?	—El	tullido	le	impidió	el	paso.
—Le	he	dicho	que	se	está	matando.
—Pues	déjale.	Cuanto	antes,	mejor.

Otra	mañana,	Hallie	bajó	al	salón	con	su	gata	coja.	Tras	una	larga	noche	de	alboroto,
las	arañas,	que	a	medianoche	se	habían	retorcido	y	se	habían	mecido	en	sus	hilos	de
metal,	 colgaban	 ahora	 inmóviles.	 La	 noche	 había	 acabado	 y	 la	 luz	 de	 la	 hora
temprana	 se	 esparcía	 por	 la	 sala	 como	 trozos	 de	 cristales	 rotos,	 como	 si	 la	 gente
hubiera	 hecho	 un	 picnic	 en	 un	 mausoleo.	 Y	 como	 en	 un	 mausoleo,	 el	 aire	 estaba
viciado.	Tan	viciado,	tan	quieto,	que	una	mota	de	sol	sobre	su	despliegue	silencioso
parecía	un	niño	en	un	hospital	al	que	le	hubieran	mandado	callar	mientras	dormía	su
cuidadora.

Hallie	 vio	 la	 mota	 pálida	 registrando	 un	 suelo	 en	 el	 que	 se	 amontonaban	 los
muertos:	 un	 pelotón	 entero	 de	 Coca-Colas	 había	 caído	 a	 los	 pies	 de	 la	 jukebox,	 y
hasta	la	propia	juke	parecía	que	jamás	volvería	a	sonar.

Un	botellín	de	ginebra,	el	último	de	su	fila,	yacía	boca	abajo	donde	había	caído,
rodeado	de	colillas	que	se	habían	consumido	solas	en	el	suelo.	Horquillas,	pañuelos
de	papel,	chapas	de	cerveza,	corchos	de	botellas	de	vino,	una	baraja	entera	desgarrada
por	la	mitad	y	tirada	sobre	la	alfombra	en	algún	momento	de	desesperación,	daban	al
salón	el	aspecto	de	un	campo	donde	se	había	librado	una	batalla	sin	cuartel.

Pero	desde	algún	rincón	le	llegó	el	murmullo	de	una	respiración,	lenta	y	regular.
Hallie	siguió	la	mota	que,	como	ella	misma,	buscaba	también	al	único	superviviente.

Acurrucado	 en	 un	 rincón,	 tan	 encorvado	 que	 ella	 creyó	 que	 dormía,	 estaba
sentado	el	chico	con	la	cara	demasiado	aniñada	y	demasiado	envejecida	a	la	vez.

—Despierta	—le	dijo.
Él	 se	 levantó	 y	 se	 esforzó	 por	 recomponer	 la	 figura	 desarticulada	 del	 Gran

Stingaree	mientras	escondía	algo	a	su	espalda.
—Pero	¿qué	estabas	haciendo?
—Estoy	sobrio.	—Fue	su	curiosa	respuesta.
—Estarás	borracho	a	mediodía.
—Con	mi	dinero.
—Eso	ya	me	lo	dijiste	ayer.
—Ayer	 gané	 sesenta	 dólares,	 ¿cuánto	 ganaste	 tú?	—Ya	 casi	 había	 recompuesto

del	todo	la	pose	del	Gran	Stingaree.
—Ya	que	me	vienes	con	ésas,	devuélveme	mi	libro.
Lo	sacó	de	detrás	de	la	espalda.
—No	sé	cómo	llegó	a	mis	manos	—mintió—.	Tiene	que	ser	tuyo,	claro,	porque	tú
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entiendes	de	libros	y	yo	no	tengo	ni	idea.	Pero	no	creo	que	eso	te	dé	ningún	derecho	a
burlarte	de	la	ignorancia	de	los	demás.

—Nunca	me	he	burlado	de	ti,	Dove.	Puedes	quedarte	el	libro.
—No	me	sirve	de	nada	porque,	como	tú	bien	sabes,	no	sé	leer,	y	me	lo	dejas	para

reírte	de	mí.
—Si	 eres	 capaz	 de	 mantenerte	 sobrio	 hasta	 mediodía	 una	 semana	 entera,	 te

enseñaré	a	leer.
Él	aceptó	tan	deprisa	que	ella	sospechó	algo	e	hizo	ademán	de	coger	el	libro.
—Si	estás	sobrio	a	mediodía	te	lo	devolveré.
Él	no	lo	soltaba.
—Si	no	estoy	sobrio,	yo	mismo	te	lo	devolveré.	Es	una	promesa.
—Estarás	demasiado	cargado	para	acordarte	de	ninguna	promesa.
A	mediodía	 estaba	 sobrio.	Y	 seguía	 sobrio	 a	 las	 cuatro.	A	 las	 cinco	 empezó	 el

espectáculo	de	Finnerty.	A	las	cinco	y	media,	Dove	fue	a	buscarla,	todavía	sobrio,	y
sin	decir	palabra	le	devolvió	el	libro.

—¡Camarero!	—le	gritó	a	Dockery,	golpeando	la	barra	con	los	nudillos	hasta	que
le	quedaron	blancos—,	¡Ginebra!	¡Ginebra!	¡Ginebra!

Esa	noche,	Dove	soñó	que	estaba	solo	en	un	hotel	de	Houston.	En	algún	rincón	de
la	habitación,	 un	gato	 intentaba	vomitar:	 tenía	 algo	 atascado	 en	 la	 garganta	que	no
podía	 tragar.	 Lo	 buscó	 debajo	 de	 un	 diván,	 detrás	 de	 una	 jukebox	 y	 debajo	 de	 un
catre,	pero	todo	estaba	envuelto	en	una	bruma	y	no	veía	nada	con	claridad.	De	pronto
una	sombra	sesgó	la	bruma:	la	gata	de	Hallie	corrió	y	desapareció	en	otra	habitación.
La	 gata	 ocultaba	 algo	 allí	 que	 no	 quería	 que	 nadie	 viera,	 llevaba	 tiempo	 tramando
algo.	Algo	le	pasaba	al	animal	pero	nadie	sabía	qué.

Detrás	 de	 un	 radiador	 enseñaba	 los	 dientes	 el	 cadáver	 de	 un	 cachorrillo	 que
llevaba	 semanas	 muerto,	 y	 ella	 lo	 amamantaba.	 Los	 dientes	 del	 cachorro	 estaban
descarnados	 hasta	 los	 huesos	 de	 la	mandíbula,	 pero	 la	 berrenda	 acercó	 su	 boca	 al
vientre	yermo	y	empujó	el	pellejo	tensado	por	la	muerte.	Dove	empezó	a	pegarle	para
que	lo	soltara,	pero	la	gata	no	sentía	los	golpes,	por	más	que	le	estuvo	dando	un	buen
rato.	Al	final	se	dio	la	vuelta	y	le	miró.

De	los	bigotes	le	chorreaba	leche	fresca;	y	el	sueño	se	fue	desvaneciendo	poco	a
poco,	como	una	bombilla	de	veinte	vatios	que	da	las	buenas	noches.

Nadie	en	Perdido	Street	tenía	al	hombre	sin	piernas	por	un	fenómeno	de	feria.	Nadie
contaba	 que	 en	 el	 pasado,	 durante	 unas	 breves	 semanas,	 había	 permitido	 que	 se	 le
presentara	como	tal.	Porque	nadie	que	hubiera	visto	su	mirada	bajo	su	frente	leonina
habría	 cuestionado	 que	 fuera	 un	 hombre	 perfectamente	 normal.	 Bajo	 las	 espesas
cejas,	los	ojos,	muy	separados,	ardían	firmes	como	llamas	de	velas	en	una	habitación
sin	 viento.	 Schmidt	 nunca	 parpadeaba.	 Se	 acomodaba	 en	 su	 plataforma	 tal	 que	 un
santo	de	los	amputados	y	devolvía	cada	mirada.	Cuando	finalmente	uno	apartaba	la
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mirada,	él	se	acariciaba	la	pequeña	barba	castaña	como	si	dijera:	«Ya	te	 tengo	muy
visto,	amigo».

Vendía	sus	mercancías,	hacía	sus	apuestas	y	se	bebía	sus	cervezas,	 tanto	negras
como	rubias,	sin	perder	nunca	la	dignidad,	ni	permitir	que	los	demás	olvidaran	que	la
tenía.	Una	vez,	una	chica	le	había	dicho:

—Guárdate	 tu	 dinero,	 lo	 necesitas	más	 que	 yo.	—Lo	 dijo	 con	 la	mejor	 de	 las
intenciones.	Pero	el	hombre,	que	esperaba	como	una	estatua	mutilada	en	el	reborde
de	la	cama,	palideció	bajo	su	piel	morena.

—No	deberías	haberme	dicho	eso,	hermana	—le	respondió,	se	bajó	de	la	cama	y
se	marchó.

Aun	así,	la	tarde	siguiente,	la	misma	chica	le	pagó	con	un	billete	de	cinco	dólares
por	un	 frasco	de	 agua	de	perfume	que	valía	 veinticinco	 centavos	y	 él	 se	 guardó	 el
dinero	en	el	bolsillo	sin	hacer	siquiera	el	ademán	de	devolverle	el	cambio.

Todo	 un	 santo.	 Cuando	 uno	 daba,	 pensaba,	 tenía	 que	 darlo	 todo.	 Cuando	 uno
tomaba,	lo	tomaba	todo.

Ahora,	 cuando	 se	 acercaba	 a	 los	 cuarenta	 años,	 tras	 reconstruir	 su	 vida	 entera
sobre	una	roca	de	coraje	puro,	notaba	que	 la	 roca	se	 tambaleaba	y	no	daba	crédito.
Sin	duda,	pensaba,	un	hombre	que	ha	sido	destruido	una	vez	y	que	había	luchado	con
todas	 sus	 fuerzas	para	volver	 al	 reino	de	 los	vivos	no	 sería	 elegido	para	 sufrir	 una
segunda	destrucción.	Dios	no	lo	permitiría.

Él	era	Schmidt,	el	hombre	que	no	necesitaba	a	nadie;	Schmidt,	que	nunca	volvería
a	 perder.	 Y	 aun	 así,	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 Hallie,	 la	 roca	 parecía	 tambalearse.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 su	 vida,	 que	 él	 había	 amarrado	 con	 tal	 firmeza,	 hubiera
acabado	posada	 sobre	 la	 palma	de	 la	 voluble	mano	de	una	mujer?	Una	mujer	 que,
además,	pasaba	por	los	brazos	de	cualquier	extraño	anónimo.

Cada	 vez	 que	 lo	 pensaba	 empezaba	 a	 dar	 vueltas	 de	 rodillas	 por	 su	 pequeña
habitación,	golpeando	el	suelo	con	los	muñones	en	un	ataque	de	rabia	del	color	de	la
sangre,	 pues	 la	 luz	 de	 neón	 del	 tráfico	 que	 se	 filtraba	 desde	 la	 ventana	 lanzaba
destellos	que	iban	del	rojo	a	un	dorado	apagado	para	acabar	con	un	matiz	de	sangre.
¡Los	muñones!	¡Todo	era	culpa	de	los	muñones!

—Uno	en	la	cadera	y	otro	en	la	rodilla.	—Se	golpeaba	ambos	a	la	vez	con	manos
que	eran	como	martillos,	lo	que	mandaba	una	descarga	de	dolor	blanco	zigzagueando
a	través	de	su	pecho	hasta	su	cerebro.

¡Los	muñones!	 ¡Los	 sucios	muñones!	 Jadeaba	 como	 una	 gran	 foca	 a	 la	 que	 le
faltara	el	aire.	¡Otra	vez	no!	¡Dos	veces	no!

Luego,	serenándose,	empezó	a	rodar	lentamente,	pues	el	rodar	sobre	la	plataforma
era	como	una	terapia	para	su	ira.	Y	mientras	rodaba,	recordaba,	y	al	recordar,	volvía	a
amar.	La	veía	de	pie	junto	a	un	umbral	con	una	cortina	de	cuentas,	como	si	incluso
entonces	estuviera	esperándole	sólo	a	él;	y	cómo	volvía	lentamente	la	cabeza	cuando
él	entraba	rodando,	y	cómo	le	miraba,	sin	pena,	y	cómo	sus	labios	sólo	a	él	le	decían
«cariño».
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«Tengo	 que	 sacarme	 esto	 de	 dentro	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre»,	 se	 prometía
Schmidt.

Pero	antes	de	ir	al	local	de	Mama	se	pasaría	a	tomar	un	trago	a	Dockery’s,	para
calmar	el	dolor	de	los	muñones	antes	de	hacer	el	amor.	Y	también	charlaría	un	poco
con	otros	tullidos	para	calmar	el	dolor	de	su	pecho.

Dockery	 servía	 a	 lisiados	 y	 uno	 de	 los	 que	 seguramente	 estaría	 por	 allí	 era
Rodillandante	Johnson,	cuyas	minusvalías	eran	todavía	mayores	que	las	de	Schmidt.
Además,	Johnson	era	negro	y	ni	siquiera	 tenía	una	plataforma	para	moverse.	Había
almohadillado	 sus	 muñones	 con	 cuero,	 reforzándolos	 con	 hojalata.	 A	 Schmidt	 le
parecía	tan	atrasado	andar	por	las	aceras	de	la	ciudad	sobre	unos	muñones	de	hojalata
que	creyó	su	deber	modernizar	a	Johnson.

—Súbete	aquí	—le	ordenó.	A	Johnson	no	le	hacía	ninguna	gracia	la	plataforma,
pero	tampoco	quería	ofender	a	la	Gran	Mitad.

—Yo	ya	me	valgo	muy	bien	así,	 señor	«Chilles»	—le	dijo	sin	mirar	 la	 tabla—.
Voy	mejor	a	mi	aire.

—¿Puedes	 ir	 hacia	 atrás?	 —le	 preguntó	 Schmidt—,	 ¿puedes	 girar?,	 ¿puedes
moverte	de	lado?,	¿puedes	ir	deprisa?	—Y	para	demostrarle	lo	que	decía,	rodó	directo
hacia	la	jukebox	y	frenó	en	seco—.	¡Atrás!	—Retrocedió—.	¡Giro!	—Dio	la	vuelta—.
¡De	lado!	—Con	las	manos	sobre	las	ruedas,	con	tal	fuerza	que	parecía	impulsado	por
una	fuerza	mecánica,	dispersó	a	chulos,	lisiados	y	a	sus	chicas	mientras	algunos,	más
fríos,	 le	ponían	sillas	delante:	era	como	estar	en	una	piscina	con	una	lancha	motora
sin	timón.

Dockery	permanecía	en	la	zona	oscura	de	la	barra	para	que	nadie	viera	la	pequeña
sonrisa	que	esbozaba.	Al	viejo	Doc	Dockery	 le	encantaba	ver	a	hombres	y	mujeres
huyendo	presa	del	pánico,	perseguidos	por	sus	pecados.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	les
pasase,	se	lo	tenían	bien	merecido:	eso	delataba	su	sonrisa.

—Ahora,	prueba	tú.	—Schmidt	se	detuvo	por	fin.
Johnson	no	 tenía	otra	opción.	Unas	manos	 lo	 levantaron	y	otras	 le	sujetaron	 las

correas	con	firmeza,	luego	todos	se	apartaron.
—Háganle	sitio	—ordenó	Schmidt—,	denle	una	oportunidad.
Y	así	el	viejo	de	pelo	ondulado	ya	encanecido,	y	sin	nada	bajo	el	pecho	más	que

unos	pantalones	cortos	de	niño,	puso	las	manos,	que	eran	la	mitad	de	anchas	que	las
de	 Schmidt	 pero	 bastante	 más	 largas,	 en	 las	 ruedas.	 Se	 impulsó	 para	 rodar
suavemente	adelante	y	atrás,	atrás	y	adelante.	Pero	apenas	se	deslizaba	hacia	delante
y	muy	tímidamente	hacia	atrás,	como	si	no	tuviera	un	espacio	tan	amplio	como	una
pista	de	baile	a	su	disposición	sino	tan	sólo	una	diminuta	celda.

Era	 inútil.	 Nadie	 consiguió	 convencer	 a	 Johnson	 para	 que	 hiciese	 algo	 más
atrevido.	 Al	 poco	 rato,	 acabó	 aburriendo	 verle	 rodar	 unos	metros	 adelante	 y	 otros
tantos	atrás,	hasta	que	alguien	metió	una	moneda	en	la	jukebox	pensando	que	tal	vez
la	música	animaría	al	anciano.

Pero	cuando	empezó	a	sonar	lo	único	que	ocurrió	fue	que	se	puso	a	cantar,	pero
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no	varió	su	rodar	pausado.

Noventa	y	nueve	años	saltando	de	un	lado	para	otro

Empezó	un	grotesco	baile	de	tullido…

Y	sigo	aquí,	rodando,	y	no	puedo	volver	a	casa.
Debería	volver	al	río	en	1910,
allí	estaban	las	mujeres	y	los	hombres,
me	pregunto	qué	pasa	ahora,	algo	debe	de	ir	mal,
porque	yo	sigo	aquí	rodando	pero	todos	los	demás	se	han	ido.[59]

—¿Ves	ahora	que	mi	sistema	es	mejor?	—le	dijo	Schmidt	cuando	Johnson	hubo
hecho	 ya	 todo	 lo	 que	 podía	 y	 le	 habían	 dejado	 soltarse	 las	 correas	 y	 acercarse	 de
rodillas	hasta	 la	barra	para	 tomarse	 la	cerveza	que	se	había	ganado—.	En	cuanto	te
acostumbres	—le	 aseguró	 Schmidt—,	 te	 avergonzarás	 de	 haber	 andado	 por	 ahí	 tal
como	 vas.	 Te	 conseguiré	 la	 madera,	 te	 conseguiré	 los	 patines	 y	 las	 correas.	 Te	 lo
armaré.	¡Tío,	te	sentirás	orgulloso	de	ir	sobre	patines!

—Señor	Chilles	—el	negro	se	sintió	obligado	a	decir	por	fin	lo	que	pensaba—,	lo
que	usted	no	tiene	en	cuenta	es	que	no	puedo	ir	por	las	calles	principales	por	donde
va	usted.	No	se	me	permite	entrar	en	Canal,	ni	en	 los	barrios	de	blancos.	Me	dicen
que	me	busque	la	vida	entre	los	míos	y	allí	las	aceras	están	resquebrajadas	y	rotas.	Y
en	muchos	sitios	no	hay	ni	aceras,	sólo	viejos	caminos	de	carros	llenos	de	baches.	Si
llego	a	una	acera	rota	o	a	un	agujero	lleno	de	barro	tras	 la	 lluvia,	¿qué	voy	a	hacer
con	un	pedazo	de	tablón	viejo	como	ése?	Tendría	que	quitarme	las	correas	y	cargar
con	el	 tablón	por	el	barro	o	bajo	la	 lluvia,	 luego	volverme	a	sujetar.	Así	que	ya	ve,
señor	Chilles,	no	ahorraría	tiempo,	lo	perdería.

Pero	 a	 esas	 alturas,	 Schmidt	 había	 perdido	 interés	 de	 repente.	 Se	 volvió	 a	 un
completo	desconocido	que	estaba	detrás	de	él	y	preguntó:

—Jack,	 sinceramente,	 ¿qué	opinas	de	una	mujer	que	 se	 acuesta	 con	un	hombre
del	que	no	sabe	ni	cómo	se	llama?

Él	se	atormentaba	así,	como	siempre	se	han	atormentado	los	amantes.
Porque	lo	que	empezaba	cuando	él	entraba	rodando	en	el	local	de	Mama	era	uno

de	 esos	 misterios	 que	 sólo	 se	 dan	 en	 los	 burdeles,	 una	 relación	 con	 la	 fuerza
desbordante	de	un	río	profundo	que	había	arrastrado	en	su	corriente	a	dos	personas
que	no	se	lo	esperaban	y	los	llevaba	ahora	ante	los	rostros	pasmados	que	los	miraban
desde	la	orilla.	Rostros	preñados	de	asombro	o	de	pena	al	ver	a	una	mujer	tan	fuerte	y
a	un	hombre	no	menos	poderoso	repentinamente	más	débiles	que	ellos,	que	seguían	a
salvo	en	la	orilla.

Finnerty	sostuvo	abierta	la	puerta	para	dejar	entrar	a	Schmidt.
Como	una	estatua	de	la	serenidad,	sonriendo	con	calma.
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—¡Hallie!	¡Por	fin	ha	llegado	tu	marido!	—gritó	Mama	al	instante.
Él	dedicó	un	 saludo	y	una	 sonrisa	 a	 todas	 las	 chicas	 salvo	 a	Hallie.	Floralee	 le

besó	 la	enorme	mano,	Frenchy	 le	acarició	el	pelo	oscuro	pero	ya	plateado,	 la	chica
que	 había	 perdido	 un	 tornillo	 y	 la	 otra,	 la	 que	 no	 tenía	 ni	 tornillos	 que	 perder,
compitieron	por	ver	cuál	era	la	primera	que	le	desataba	las	correas.	Cuando	cada	una
de	ellas	retrocedió	con	una	correa	en	la	mano,	como	si	los	muñones	tuvieran	muelles,
el	 tullido	 saltó	 hasta	 caer	 justo	 en	 el	 medio	 del	 diván,	 se	 tambaleó,	 recuperó	 el
equilibrio	y	miró	a	su	alrededor	con	orgullo	triunfante.

Pero	ni	siquiera	se	había	fijado	en	Hallie.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	las
sacó	con	las	palmas	llenas	de	monedas	de	cinco,	diez	y	hasta	cincuenta	centavos.

—¡Contadlas,	 chicas!	 ¡Contadlas!	 —Y	 arrojó	 hasta	 el	 último	 céntimo	 al	 aire
levemente	pasmado—.	¡Contadlas	todas!

Frenchy	 y	Floralee	 se	 pusieron	 a	 gatas,	 se	metieron	 por	 debajo	 de	 los	 divanes,
saltaron	 como	 conejos,	 se	 escurrieron	 como	 ratones.	 Al	 momento	 las	 imitó	 Kitty
Twist,	arrastrándose	por	el	suelo,	apartando	a	codazos	a	las	otras.

Pero	 la	mujer	cetrina	que	estaba	entre	 los	cortinajes	siguió	de	pie	y	en	silencio,
sin	moverse,	aunque	una	moneda	había	ido	rodando	hasta	sus	pies.

—El	hombre	más	generoso	que	he	conocido	—dijo	Mama	en	ese	momento.
—Lo	único	que	hace	es	comprarnos,	como	todos	los	demás	—opinó	Kitty	Twist.
—Me	he	fijado	que	cuando	él	viene	a	«comprar»	tú	siempre	estás	aquí,	metiendo

el	codo	en	los	ojos	de	las	demás	para	llevarte	tu	parte	—le	recordó	Hallie	a	la	recién
llegada.

—Como	tú	te	llevas	la	tuya	—le	replicó	rápidamente	Kitty—,	tú	te	arrastras	como
todas.

—Bueno,	es	que	me	gano	la	vida	aquí,	cariño,	si	es	eso	 lo	que	quieres	decir	—
respondió	Hallie	sin	acalorarse—,	¿a	qué	te	dedicas	tú?

Kitty	 se	 anduvo	con	más	cautela	 a	partir	de	 ese	momento,	porque	por	más	que
entre	ellas	se	picaran	metiéndose	con	sus	respectivos	clientes,	nunca	comentaban	la
relación	de	Hallie	con	Schmidt.

—Tú,	 la	 del	 vestido	 marrón	—la	 llamó	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 visto	 hasta	 ese
momento—,	acércate	para	que	veamos	qué	ofreces.

Hallie	se	situó	sola	en	el	centro	del	salón,	entre	Schmidt	y	el	ojo	imperturbable	de
la	 jukebox.	 Como	 un	 sultán,	 él	 se	 agarró	 la	 punta	 de	 su	 pequeña	 barba	 castaña	 y
estudió	su	modo	de	andar.	Y	como	un	sultán,	giró	la	mano,	para	indicarle	que	estaba
preparado	para	verla	por	detrás.

—¿Está	 sana?	 —le	 preguntó	 a	 Mama	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Te	 hago
responsable.

Pero	Mama	 ya	 se	 había	 puesto	 a	 revisar	 las	 cuentas,	 las	 otras	 miraban	 por	 la
ventana	 o	 por	 la	 puerta,	 era	 obvio	 que	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 gran	 papi
estaba	sobreactuando.
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Pero	Big	Dad	no	creía	que	se	estuviera	pasando	ni	un	pelo.	Se	bajó	del	diván	y
sobre	las	rodillas	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	su	elegida.

Girando	la	cabeza	sobre	su	cuello	oliváceo	para	seguir	los	pasos	del	torso	sobre
sus	 muñones,	 ella	 pensaba:	 «¡Menudo	 hombre	 debió	 de	 haber	 sido!»,	 pues	 hasta
sobre	los	muñones	Schmidt	se	movía	con	gracia.

—Probaré	 a	 ésta	—dijo	 él	 en	 voz	 alta	 y	 la	 siguió	 a	 través	 de	 los	 cortinajes	 y,
aunque	 la	 cabeza	 apenas	 sobrepasaba	 la	 cintura	 de	 la	 chica,	 sonreía	 con	 el	 orgullo
satisfecho	de	un	hombre	que	gracias	a	su	astucia	ha	hecho	un	buen	negocio.

Pero	 en	 cuanto	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas,	 el	 orgullo	y	 la	 satisfacción	 se
desvanecieron:	él	 le	cogió	 la	mano,	besó	cada	dedo	por	 separado,	arrimó	 la	cabeza
con	fuerza	 justo	debajo	de	su	corazón	y	 la	abrazó	como	si	ella	 fuera	 la	vida	que	él
había	perdido.	Eran	los	muñones	los	que	le	hacían	comportarse	así,	le	dijo.	Todo	era
culpa	de	los	muñones.

Hallie	 permanecía	 inmóvil,	 compadeciendo	 aquella	 fuerza	 que	 no	 podía
contenerse.	Al	cabo	de	un	rato	bajaba	la	cabeza	y	sonreía,	le	acariciaba	el	pelo	y	le
daba	la	razón	como	a	un	niño:	sí,	todo	era	culpa	de	los	muñones.

Ante	 tal	 ternura,	 él	 reaccionaba	 como	 un	 gato	 enorme.	 Y	 ella,	 rodeada	 de	 sus
inmensos	brazos,	apretada	contra	la	gran	caverna	de	su	pecho,	con	su	aliento	de	león
empañándole	 los	 senos,	 sentía	 su	 pasión	 empujando	 sin	 descanso.	 Y	 entonces	 era
como	si	ningún	hombre	hasta	Schmidt	el	Sin	Piernas	la	hubiera	poseído	jamás.

Muchos	la	habían	alquilado,	ninguno	la	había	poseído.	Nadie,	ni	por	un	instante,
ni	siquiera	el	hombre	con	el	que	se	había	casado,	había	subyugado	a	Hallie	como	la
subyugaba	este	atleta	destrozado.	El	verse	reducida	a	simple	objeto	para	la	lujuria	era
su	 profesión,	 y	 a	 ella	 se	 había	 resignado	 hacía	 ya	 mucho.	 Pero	 el	 sentir,	 bajo	 la
pasión,	 el	 amor	 que	 fluía	 como	 un	 río	 desbordado	 la	 aterrorizaba;	 porque	 se
abandonaba	 a	 él,	 se	 perdía	 en	 él,	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra	 él.	 Luego	 se
avergonzaba,	no	por	haberse	entregado	a	un	 tullido	 sino	porque	había	 infringido	 la
primera	regla	de	su	profesión.

Había	momentos,	a	su	lado,	en	los	que	ella	lloraba	débilmente	y	suplicaba	que	la
carne	de	su	amante,	como	si	fuera	algo	separado	de	él,	la	dejara	en	paz.	Y	al	instante,
lo	atraía	hacia	ella	con	 tanta	 fuerza,	 lo	metía	 tan	dentro	de	su	corazón,	con	fiereza,
para	que	no	se	 le	escapara,	que	hasta	él	estaba	a	punto	de	 llorar	mientras	yacía	sin
fuerzas	y	exhausto.

Schmidt	nunca	había	sentido	nada	parecido	con	una	mujer.	En	su	caso,	era	como
si	no	hubiera	estado	jamás	completamente	con	ninguna	hasta	conocer	a	Hallie.	Sólo
con	ella,	jamás	antes,	en	ningún	momento	salvo	los	que	compartía	con	ella,	se	había
sentido	hombre,	capaz,	amado,	poseedor	y	poseído,	el	verdadero	hombre	que	era,	otra
vez.

En	ella,	él	gastaba	la	ira	de	una	vida	entera.	En	él,	ella	también	volvía	a	vivir	de
nuevo.	 Ella	 había	 estado	 enterrada	 nueve	 navidades,	 y	 él,	 el	 doble.	 Cada	 vez	 que
estaban	juntos,	cada	uno	volvía	un	momento	a	la	vida.
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Una	vez,	al	despertarse,	a	ella	la	asaltó	la	imagen	de	aquellas	ruedas	del	tren	de
Santa	Fe	que	habían	pasado	sobre	sus	muslos,	una	a	la	altura	de	la	cadera	y	otra	a	la
de	 la	 rodilla,	 convirtiéndolos	 en	 pliegues	 volcánicos	 en	 carne	 viva.	Lo	 tapó	 con	 la
sábana	para	ocultar,	a	la	vez,	la	deformación	y	su	asco.

—Tengo	miedo	de	que	te	resfríes	—dijo	fingiendo.
—No	 te	 preocupes	—ella	 no	 le	 había	 engañado	 ni	 un	 segundo—,	 tú	 no	 tienes

mejor	pinta	de	la	que	tengo	yo	para	ti.
Siempre	 terminaban	 así.	 Y	 ella	 nunca	 intentaba	 responder	 abiertamente	 a	 sus

insultos,	tan	amargos	ahora	que	la	había	poseído	como	lo	eran	antes.
—No	voy	a	pasar	más	por	esto	—le	dijo	una	vez	más	 lo	que	ya	 le	había	dicho

tantas	otras—.	Voy	a	dejarlo.
—Hermana,	si	te	crees	que	voy	a	decir	«por	favor,	no	te	vayas»,	estás	ladrando	al

árbol	equivocado.	Cuando	he	bebido	lo	suficiente,	tanto	me	da	qué	chica	elijo.	Todas
las	fulanas	me	parecéis	iguales.

—En	ese	caso,	no	me	echarás	de	menos.	Adiós.
Pero	después	de	vestirse	y	mientras	ella	todavía	yacía	en	la	cama	él	se	acercaba	a

la	cómoda	con	un	puñado	de	billetes.	Ella	tenía	los	ojos	cerrados,	fingiendo	que	no
sabía	qué	iba	a	hacer.

—Ahí	te	quedan	unos	cien	pavos	debajo	del	peine	y	el	cepillo	—le	decía—,	es	un
viaje	a	ninguna	parte.	Te	veré	en	la	cárcel.	—Y	así,	tras	salvar	su	orgullo	a	costa	de	su
corazón,	se	marchaba.

«Un	 día	 de	 estos	 te	 tomaré	 la	 palabra»,	 se	 prometía	 Hallie	 después	 de	 que	 se
hubiera	ido.

Y	entonces,	 entre	 las	penumbras	y	 las	humedades	de	 su	pequeña	habitación,	 se
quedaba	dormida.

La	mayor	alegría	de	Schmidt	era	Charlie	el	Manco,	un	mendigo	cuyo	rostro	era	una
máscara	 de	 miedo	 y	 cuyos	 brazos	 acababan	 en	 unas	 puntas	 delicadas,	 que	 más
parecían	aletas	con	dedos	que	manos,	a	la	altura	en	que	los	hombres	normales	tienen
los	 codos.	Qué	 vientos	 extraviados	 lo	 habían	 sacado	 del	 barrio	 abandonado	 donde
naciera	para	arrastrarlo	hasta	Perdido	Street	nadie	lo	sabía.	Pero	ahí	estaba,	con	una
moneda	 de	 diez	 centavos	 entre	 los	 dientes,	 depositándola	 cuidadosamente	 sobre	 la
barra.

—Escuchad	 esto.	—Schmidt	 imponía	 silencio.	 Y	 en	 aquel	 silencio	 el	mendigo
pedía,	con	un	ceceo	infantil	de	los	que	se	oyen	en	las	escuelas	de	primaria	del	este:

—Zeñó	Dockagui,	¿me	pone	una	ceveza,	po	favó?
—Fijaos,	fijaos	—mandaba	Schmidt	en	cuanto	le	servían	la	cerveza.
Charlie	cogía	el	vaso	entre	 los	dientes,	 lo	 inclinaba	hasta	que	 la	cerveza	 le	caía

por	 la	 cara	 mientras	 tragaba	 frenéticamente,	 atrapando	 cuantas	 gotas	 podía.
Empapado	y	atragantado,	no	soltaba	el	vaso	hasta	que	lo	había	vaciado.	Entonces	lo
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dejaba	 sobre	 la	 barra	 con	 el	 mismo	 cuidado	 con	 el	 que	 lo	 había	 levantado,	 se
inclinaba	levemente	y	decía:

—Gracias,	zeñó	Dockagui.
—¡Dios	 mío,	 menudo	 guarro!	 —Schmidt	 corría	 arriba	 y	 abajo	 sobre	 su

plataforma,	palmeándose	los	muñones—.	¿No	es	lo	peor	que	habéis	visto	en	la	vida?
Otra	clase	de	inocente	era	uno	que	nunca	entraba	en	Dockery’s,	pero	no	faltaba	en

el	 local	 de	Mama.	 Se	 trataba	 de	 un	 anciano	 negro	 que	 cargaba	 con	 una	 jaula	 con
cortinas	más	vieja	que	él.	La	dejaba	en	el	 suelo	sobre	su	base	de	hierro	 forjado,	 se
quitaba	su	gorra	rojiza	para	saludar	a	cada	una	de	las	mujeres	por	separado	y	luego
tiraba	de	un	pequeño	cordel	que	levantaba	la	persiana	de	la	jaula.

Y	 así	 descubría	 a	 un	 loro	 que	 lanzaba	 una	 mirada	 vidriosa	 a	 su	 alrededor	 y
chillaba:

—¡Dejadme	salir!	¡Dejadme	salir!	¡Soy	un	hombre	casado!
Luego	 se	 colgaba	 boca	 abajo	 apretando	 el	 pico	 con	 rabia	 mientras	 picaba	 la

madera	ya	desgastada	por	otros	picotazos.
El	anciano	se	apartaba	un	poco,	dando	a	entender	que	el	pájaro	estaba	ahora	a	su

aire.	Pero	mantenía	 la	gorra	extendida,	por	 si	 alguien	dejaba	caer	un	centavo.	Si	 le
daban	algo,	abría	un	cajón	de	la	base	de	la	jaula,	donde	había	un	montón	de	papelitos
multicolores	primorosamente	doblados.	El	loro	cogía	uno	y	dejaba	que	el	comprador
se	lo	quitara	del	pico.	El	mensaje	siempre	era	el	mismo:

¡Pobre	tonto!	No	vuelvas	por	donde	has	venido.
¿No	ves	que	te	sigue	un	tigre?	Mantente
fuera	de	los	senderos,	los	han	minado	sólo	para
ti.	No	levantes	esa	piedra,	bobo,	han
dejado	un	crótalo	esperándote.
Si	te	quedara	una	pizca	de	sensatez,	caminarías
contra	el	viento,	pues	seis	hienas	de	hocico	romo
ya	te	han	olido.	Evita	las	llanuras	despejadas,	pues	los	buitres
ya	te	han	visto.	No	prestes	atención	a	nadie
que	esté	en	los	árboles,	son	los	monos,
que	se	están	riendo	de	ti.	Los	nativos	baten
la	maleza	en	tu	busca.	¿Y	todavía	lo	llamas
«civilización»?

Llámalo	como	quieras.	Yo	lo	llamo	jungla.
Y	ahora	me	debes	quince	centavos	para	un	plato	de	gumbo
por	ser	el	único	que	no	te	persigue.

—No	creo	que	el	viejo	escribiera	todo	eso,	no	tiene	tantas	luces	—dijo	Finnerty.
—¿Y	quién	lo	escribió?	—preguntó	Hallie.
—El	puto	loro,	¿quién	sino?	—le	aseguró	Finnerty.
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Y	se	 fue	a	buscar	 a	Kitty	Twist.	La	chica	 todavía	 tenía	que	aprender	un	par	de
cosas	de	su	ratón.

Y	aún	otro	personaje	asombroso,	que	ni	afanaba	ni	era	profeta,	se	presentó	en	taxi	a	la
caída	de	un	crepúsculo,	dio	un	breve	espectáculo	y	ya	no	hubo	más	crepúsculos	que
lo	trajeran	de	vuelta.

—¡En	 persona!	 —se	 anunció—,	 ¡Adler!	 ¡El	 rey	 de	 los	 acróbatas!	 ¡En	 mejor
forma	que	nunca!	—De	barriga	prominente	y	pálido,	calvo	y	tatuado,	un	hombre	en
mejor	forma	que	nunca,	o	no.	Se	situó	en	el	centro	del	salón	con	un	traje	de	sirsaca
tan	sucio	y	ajado	que	uno	se	preguntaba	cuántos	suelos	de	escenarios	habría	conocido
desde	la	última	vez	que	se	lo	había	cambiado.

—¡El	que	es	acróbata,	 lo	es	para	toda	la	vida!	—explicó—.	Yo	inventé	el	doble
salto	mortal	hacia	atrás	sobre	el	alambre.

—Tú	 lo	 inventarías,	 pero	 ¿quién	 fue	 el	 primero	 que	 lo	 hizo?	—preguntó	Kitty
Twist;	pero	el	rey	hacía	oídos	sordos	a	preguntas	como	ésa.	Se	limitó	a	dar	un	paso
atrás,	resplandeciente,	hasta	que	todos	lo	hubieron	contemplado	y	luego	preguntó	con
tono	benevolente:

—¿Cómo	os	sentís	ahora	que	habéis	conocido	al	rey?
—Pues	de	pena	—le	respondió	Kitty.
—Estas	señoritas	están	esperando	que	las	salude,	señor	rey	—le	dijo	Mama	para

hacerle	 saber	 que	 a	 nadie	 le	 importaba	 un	 comino	 lo	 famoso	 que	 fuera.	 Si	 quería
quedarse	tendría	que	empezar	a	aflojar	la	bolsa.

El	comentario	no	amilanó	a	Adler.	Sabía	 lo	mucho	que	 le	gustaba	burlarse	a	 la
gente	fingiendo	que	no	había	oído	hablar	en	su	vida	del	gran	Adler.

—¿Ha	venido	con	un	circo	a	algo	así,	señor?	—preguntó	Floralee	sin	doblez,	y	la
pregunta	pareció	desencadenar	el	ánimo	del	acróbata.

—¡Hagan	sitio!	—Para	el	número,	adoptó	el	tono	que	habría	utilizado	un	director
de	cine	o,	al	menos,	el	que	imaginamos	que	utilizaría—.	¡Que	las	mujeres	salgan	del
escenario!	¡No	se	amontonen!	¡Apague	ese	cigarrillo!	—Entonces	señaló	a	Dove,	que
ni	siquiera	llevaba	puestas	sus	botas	de	cowboy—.	¡Eh,	tú!	¡Junta	dos	mesas!

Dove	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra,	 empujando	 a	 las	 chicas	 hasta	 que	Mama	 pudo
reunirlas	y	colocarlas	a	salvo	a	sus	espaldas.	Entró	Finnerty	a	toda	prisa	y	vio	a	Dove
juntando	dos	mesas	y	al	rey	al	mando	de	la	situación.

—Un	poco	más	bajas	—le	decía	el	 rey	a	Dove—.	No	 tanto,	un	poco	más	altas.
Ahí,	eso,	justo	ahí.

—¿Qué	coño	es	esto?,	¿una	casa	de	putas	o	un	circo?	—preguntó	Finnerty.
—El	hombre	se	ha	ofrecido,	déjale	hacerlo,	Oliver	—le	apremió	Dove	a	dar	un

poco	de	vidilla	a	Adler.
—Pues	más	le	vale	que	sea	bueno,	sólo	digo	eso	—cedió	Finnerty.
El	 rey	 se	 había	 desnudado	 hasta	 la	 cintura	 y	 el	 vello	 del	 pecho	 resplandecía
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entrecano	 donde	 no	 era	 ya	 totalmente	 blanquecino;	 un	 pecho	 en	mejor	 forma	 que
nunca.	Pero	se	demoró	un	poco:

—El	rey	siempre	dice	unas	breves	palabras	primero.
—Pues	dígalas	ya,	rey	—le	rogó	Floralee.
—Y	que	sean	breves	de	verdad	—sugirió	Kitty.
—Ay	Dios,	más	vale	que	sea	bueno	—concluyó	Finnerty.
—Damas	y	caballeros	—Adler	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	Hallie—,	dedico

esta	 asombrosa	 exhibición	 de	 agilidad	 humana	 a	 la	 dama	 del	 vestido	marrón	 y	 los
pendientes	verdes.

—Harías	mejor	rompiéndote	el	cuello	y	dedicándomelo	a	mí	—le	invitó	Kitty.
Hallie	no	interpretó	la	dedicatoria	más	que	como	un	intento	de	quitarle	la	etiqueta

con	su	precio	de	venta.	Ex	payaso,	ex	poli,	ex	acróbata,	ex	cualquier	cosa,	 todos	se
empeñaban	 en	 complacer	 a	 aquella	 mujer	 morena	 en	 todos	 los	 sentidos	 menos
pagándole	 más	 de	 lo	 que	 pedía.	 El	 dinero,	 parecían	 creer,	 no	 podría	 complacerla
jamás.

—¡Haz	de	una	vez	lo	que	vayas	a	hacer!	—dijo	Finnerty.
El	 rey	 dio	 la	 espalda	 a	 las	 mesas,	 dobló	 una	 rodilla,	 arqueó	 la	 espalda	 con

asombrosa	 flexibilidad,	 dio	 un	 paso	 corto	 y	 confiado	 adelante,	 se	 subió	 a	 la	mesa
dando	 una	 mísera	 voltereta,	 se	 exhibió	 majestuosamente	 un	 momento	 sentado	 al
borde	y	se	dejó	caer	cuan	largo	era,	mientras	los	hombros	se	le	agitaban	en	una	risa
silenciosa.

—Vaya,	 no	 sé	 por	 qué	 no	 lo	 ha	 hecho	 antes.	 —Dove	 sencillamente	 no	 daba
crédito	a	lo	que	había	visto.

—¿Por	 qué	 no	 vendemos	 la	 jukebox	 y	 compramos	 camas	 con	 el	 dinero?	 —
preguntó	Kitty—.	Cada	vez	que	miro	alrededor	veo	a	alguien	tumbado.

Finnerty	 levantó	 al	 tipo	 a	 patadas,	 lo	 echó	 por	 la	 puerta,	 hizo	 un	 bulto	 con	 la
gorra,	 la	 camisa	 y	 la	 chaqueta	 y	 lo	 tiró	 tras	 él.	 Luego,	 como	 para	 asegurarse,	 tiró
también	 una	 escupidera.	 Resonó	 con	 estrépito	metálico	 al	 golpear	 la	 piedra,	 y	 fue
rebotando	 cada	 vez	más	 débilmente,	 hasta	 que	 acabó	 salpicando	 con	 su	 interior	 la
cuneta.	Entonces,	por	un	instante,	todo	quedó	en	silencio.	Y	entonces	la	estúpida	jeta
de	Adler	volvió	a	asomarse	dentro:

—¡Tan	en	forma	como	siempre!	—desafió	a	todos,	y	con	la	gorra	en	la	mano	y	la
camisa	arrugada,	se	escabulló	en	busca	de	otra	puerta	donde	todos	exclamaran	nada
más	verlo:	«¡Champán	para	todos!,	¡El	rey	ha	vuelto!».

Algún	 sitio	 donde	pudiera	 hacer	 saltos	mortales	 hacia	 atrás	 toda	 la	 noche	 entre
ovaciones	que	nunca	se	interrumpirían.

—Ahora	no	me	eches	la	culpa,	Oliver	—le	dijo	Mama	a	Finnerty—,	yo	no	invité
a	ese	hombre.	Y,	la	verdad,	no	puedo	entender	por	qué	todos	los	locos	que	llegan	a
Nueva	Orleans	acaban	llamando	a	mi	puerta.

Las	mesas	volvían	a	estar	en	su	sitio	habitual	cuando	entró	el	hombre	sin	piernas.
Inmediatamente,	 todas,	 menos	 Floralee,	 se	 pusieron	 a	 contarle	 el	 numerito	 que	 se
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había	perdido.	Floralee	se	sentía	tan	eufórica	por	lo	que	había	pasado	que	sólo	quería
cantar:

¡Alegría!	¡Alegría!	¡Alegría!
¡Jesús	ha	venido	a	quedarse	entre	nosotros!	[60]

—Anda,	cariño,	sé	buena	y	ve	al	piso	de	arriba	—le	pidió	Mama	porque	sabía	lo
mucho	que	le	gustaba	a	la	chica	hacer	cualquier	recado	para	Hallie—.	Dile	a	Hallie
que	ha	llegado	su	marido.

Floralee	tardaba	tanto	en	bajar	que	al	final	Mama	tuvo	que	subir	con	sus	andares
patosos.	 Encontró	 a	 Floralee	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 de	 Hallie	 mirando	 a	 su
alrededor	como	si	ésta	se	estuviera	escondiendo	de	ella.

Pero	 el	 armario	 estaba	 vacío,	 en	 el	 zapatero	 no	 colgaban	 zapatos,	 y	 sobre	 la
cómoda	no	había	cepillo	ni	peine	ni	polvera.

Todo	el	mundo	se	quedó	 tan	petrificado	por	 la	noticia	que	a	nadie	se	 le	ocurrió
preguntar	a	dónde	había	ido	el	Gran	Stingaree	dejándose	las	botas	de	cowboy	debajo
de	la	cama.

Achilles	Schmidt	había	llegado	a	olfatear	de	lejos	la	fama,	un	aroma	que	se	impone	a
los	 demás	 perfumes.	 Nacido	 en	 las	 afueras	 de	Mobile,	 en	 un	 circo	 ambulante,	 se
había	criado	como	un	chico	salvaje	y	astuto	que	había	aprendido	a	leer	y	escribir	en
las	 carpas	de	bingo.	Todavía	 era	 capaz	de	 adivinar	 el	 peso	de	una	mujer,	 hasta	 los
gramos,	pasando	las	manos	bajo	sus	ropas.

Había	empezado	a	boxear	profesionalmente	a	 los	diecisiete	años	y	en	su	primer
combate	había	durado	dos	asaltos:	no	servía	para	boxeador.	A	los	diecisiete	ya	estaba
demasiado	musculado	para	eso.

Se	había	puesto	el	apodo	de	ACHILLES,	EL	FORTACHÓN	DE	BIRMINGHAM
y	 las	 chicas	de	 los	pueblos	 se	 rendían	 a	 los	 pies	 de	 aquel	 chico	 con	un	 cerebro	de
IBM	en	el	cuerpo	de	un	oso	sobrealimentado	de	miel.	Para	atraer	a	los	palurdos,	era
capaz	de	trepar	una	fachada	y	amenazar	al	sheriff	local	mientras	les	guiñaba	el	ojo	a
las	chicas.

Pero	hasta	que	salió	a	la	carretera	como	luchador	profesional	en	una	gira	de	costa
a	costa,	representando	a	un	supuesto	aspirante	al	campeonato	mundial,	no	encontró	su
verdadero	oficio.

Un	oficio	en	el	que	no	tardó	en	descubrir	tal	superioridad	física	sobre	los	demás
que	 empezó,	 como	 el	 oso	 sobrealimentado,	 a	 proteger	 a	 los	 otros	 hombres	 de	 su
propia	fuerza.	Porque,	como	comprobó	sin	atisbo	de	arrogancia,	su	fuerza	no	radicaba
en	que	tuviera	los	bíceps	y	el	pecho	más	voluminosos	que	los	demás,	sino	también	en
su	mente	y	 su	 corazón.	El	que	careciera	de	 la	mezquindad	que	veía	 en	otros	no	 lo
consideraba	tanto	una	virtud	cuanto	una	ventaja,	como	la	anchura	de	su	pecho,	y	era
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una	ventaja	que	sabía	agradecer.	Quién	lo	había	hecho	un	hombre	tan	completo,	era
algo	que	no	sabía,	pero	aun	así	deseaba	honrar	aquella	maravillosa	fortuna.	Apoyado
en	 las	 cuerdas,	 envuelto	 en	 una	 gran	 capa	 roja,	mirando	 a	 las	 hileras	 sucesivas	 de
espectadores	en	los	coliseos	y	carpas	cargados	de	humo,	veía	con	qué	inexorabilidad
la	riqueza	de	todas	las	carpas	de	la	tierra,	con	las	mujeres	dentro	de	ellas,	además	de
la	 fama,	 vendrían	 a	 él.	 Había	 tiempo,	 tiempo	 de	 sobra,	 para	 que	 todo	 llegara	 a
Schmidt.

—¿Cuándo	vas	a	dejar	de	crecer,	Achilles?	—le	preguntó	una	chica	de	ciudad	que
una	vez	se	quedó	a	esperarle	fuera	de	la	carpa.

—Cuando	 gane	 el	 título	 para	 siempre	 —le	 respondió	 de	 broma,	 porque	 la
conciencia	de	sus	fuerzas	le	había	llegado	con	tal	rapidez	que	todavía	no	había	tenido
tiempo	de	darse	cuenta	del	todo	de	que,	en	realidad,	nada	se	interponía	en	su	camino
hacia	la	conquista	del	disputado	título.	Aun	así,	era	capaz	de	cogerle	la	mano	a	una
chica	como	aquélla,	o	a	su	hermano	de	diecinueve	años,	y	decir:

—No	quiero	crecer	más.	No	me	gusta	asustar	a	la	gente.
—Ya	eres	lo	bastante	grande	para	asustar	hasta	al	mismísimo	campeón	—le	dijo

la	chica	aquella	noche—,	pero	no	tanto	como	para	asustarme	a	mí.	—Y	le	acercó	la
cara	para	que	hiciera	lo	que	quisiera.

Una	cara	que	había	olvidado	durante	los	últimos	veinte	años.	Pero	la	mano	que	se
había	posado	levemente	sobre	la	suya	seguía	notándola	como	si	estuviera	allí.

Ella	 tenía	 razón.	 Aquella	 noche	 hubiera	 sido	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 cualquier
cosa.	Tan	rápido	era	su	avance	hacia	el	combate	definitivo	con	El	Estrangulador	que
tuvo	 que	 contenerse	 para	 conservar	 su	 empleo.	 Cuando	 llegaron	 a	 las	 ciudades
mineras	del	este,	sabía	que	no	había	nadie	en	el	mundo	que	pudiera	vencer	al	astuto
niño	salvaje	con	el	corazón	de	un	oso	sobrealimentado	de	miel.

Pero	al	Estrangulador	le	quedaban	pocos	años	por	delante,	y	él	tenía	toda	la	vida.
Y	le	caía	bien	el	Estrangulador,	pobre	animal.

Un	 antiguo	 promotor	 de	 peleas,	 uno	 de	 los	 parásitos	 habituales	 de	 Dockery’s,
todavía	admiraba	al	Fortachón	de	Birmingham:	«Si	te	pegaba	en	el	culo,	sin	querer	te
rompía	 una	 pierna.	Y	 aun	 así	 lo	 he	 visto	 sufriendo	 los	 dolores	 de	 los	 condenados,
dejando	que	un	cachas	pueblerino	lo	llevará	en	volandas	de	un	rincón	del	cuadrilátero
al	otro,	mientras	él	contaba	cuánto	público	había,	aunque	nadie	que	fuera	desarmado
podría	hacerle	el	menor	daño.	Una	vez,	un	chaval	valiente	lo	tiró	a	las	sillas	plegables
antes	de	que	hubiera	acabado	de	contar	las	localidades	caras.	Achilles	cogió	dos	filas
de	sillas,	arrinconó	con	la	primera	al	chico	y	con	la	otra	a	su	apoderado,	y	mantuvo	la
posición	hasta	que	llegó	la	policía.	Ningún	hombre,	ni	siquiera	las	necesidades	de	la
taquilla,	 podían	 derrotarle.	 En	 mi	 opinión,	 hasta	 hoy	 mismo	 podría	 aplastar	 a	 los
polis».

Y	sin	embargo,	en	menos	tiempo	del	que	tarda	un	minutero	en	pasar	de	las	doce	a
las	 seis,	 había	 sido	 derrotado	 para	 siempre,	 y	 su	 rutilante	 virilidad,	 que	 había
empezado	 con	 tan	 buena	 fortuna,	 tan	 limpia,	 se	 vio	 reducida	 a	 una	 especie	 de
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dolorido	 espectro	 de	 un	 medio	 hombre	 en	 una	 medio	 plataforma.	 Las	 ruedas	 del
mercancías	de	Santa	Fe	habían	sido	más	astutas	que	él.

Lo	 que	 pudieron	 salvar,	 tras	 horas	 del	 dolor	más	 insoportable	 en	 las	 que	 no	 se
permitió	 desmayarse	 ni	 una	 vez,	 ya	 no	 era	Achilles,	 el	 Fortachón	 de	Birmingham,
sino	Schmidt,	el	Sin	Piernas.	Schmidt,	una	por	la	cadera	y	la	otra	por	la	rodilla,	para
quien	cualquier	hombre	con	dos	piernas	podría	ser	el	que	le	había	empujado	bajo	las
ruedas.

Claro	 que	 estaba	 borracho,	 pero	 ¿qué	 importaba	 eso?	 Se	 había	 emborrachado
muchas	veces	antes,	y,	en	el	trayecto	de	una	feria	a	la	siguiente,	se	había	ido	a	echar
un	sueñecito	con	una	pierna	metida	en	la	base	de	un	furgón.

Si	 hubiese	 sido	 él	 el	 responsable,	 si	 no	 hubiese	 habido	 más	 culpable	 que	 él
mismo,	 le	 habría	 resultado	 más	 fácil	 de	 aceptar,	 incluso	 hoy	 día.	 Pero	 en	 las
profundidades	de	su	memoria	se	cernía	la	sospecha	de	que	alguien	le	había	empujado
a	 propósito.	Había	momentos	 en	 los	 que	 casi	 sentía	 las	manos	 en	 sus	 hombros,	 la
rodilla	en	su	espalda.

Pasó	 dos	 años	 en	 un	 polvoriento	 hospital	 del	 desierto	 en	 los	 que	 la	 fuerza	 que
había	movido	 los	muslos	 del	 desaparecido	Achilles	 empezó	 a	 fluir	 con	 un	 orgullo
más	salvaje	si	cabe	por	el	tullido	Schmidt.

Lo	único	que	 recordaba	ya	del	hospital	 era	el	 rumor	del	 soplido	 implacable	del
polvo	alcalino	contra	los	cristales,	el	día	entero.	Y	el	rostro	de	la	mujer	de	otro	de	los
internados,	que	le	había	confeccionado	un	jersey	de	cuello	alto	con	la	tela	de	su	capa
roja.

En	el	que,	en	letras	que	habían	sido	doradas	y	ahora	se	habían	desteñido	a	un	gris
apenas	 visible,	 se	 leía	 desvaneciéndose	 cada	 día	más	 lo	 que	 restaba	 de	 su	 efímera
fama:

El	joven	Achilles

Perdido,	 lo	había	perdido	todo,	 tan	rápido	como	el	polvo	del	desierto	arrastrado
por	el	viento,	que	repiquetea	una	vez	y	no	vuelve	más.

Todo	 se	 lo	 había	 llevado	 ese	 viento,	 todo,	 la	 fama,	 las	 fuerzas,	 las	 chicas,	 el
dinero,	 el	 poder.	 Su	 profesión	 y	 su	 orgullo	 desaparecidos	 en	 un	 viaje	 de	 una	 sola
noche,	y	tan	estúpidamente.

Después	del	accidente	durante	un	breve	periodo	dejó	que	lo	llamaran	«La	Mitad
Humana	Viviente».	Y	 así	 se	 había	 sentado	 en	 su	 plataforma	 de	 fabricación	 casera,
exhibiéndose	al	sol	caprichoso,	mirando	con	desprecio	a	los	granjeros	que	iban	a	la
ciudad	 a	ver	 a	monstruos	 como	él.	Y	el	 oso	 sobrealimentado,	que	 antes	 retraía	 sus
garras,	allí	sentado	no	deseaba	más	que	ser	una	única	zarpa	enorme.

El	número	de	 la	 feria	había	 sido	 la	mayor	humillación	de	su	vida,	 sobre	 la	que
había	corrido	un	tupido	velo.	Nunca	hablaba	de	ello,	y	su	secreto	estaba	a	salvo	entre
los	parias	y	los	condenados	de	Perdido	Street.
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Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 nunca	 había	 superado	 el	 haber	 sido	 La	Mitad
Humana	Viviente,	una	barbaridad	como	ésa.

Un	 día,	 mientras	 charlaba	 con	 unas	 chicas	 que	 se	 apelotonaban	 detrás	 de	 una
puerta	 de	 Perdido	 Street,	 un	 hombre	 con	 una	 extensión	 ortopédica	 metálica	 que
compensaba	la	diferencia	de	largura	de	sus	piernas,	se	acercó	corriendo	por	la	calle.
Llevaba	un	maletín	bajo	un	brazo	y	en	la	chaqueta	se	veían	lápices	y	plumas.	Llegaba
tarde	a	alguna	reunión	de	negocios,	eso	era	evidente.

Nada	 más	 verlo,	 Schmidt	 se	 encabritó	 y	 se	 precipitó	 rodando	 silenciosamente
hacia	él,	lo	atropelló	y	le	hizo	trastabillarse	de	modo	que,	de	no	haberse	agarrado	a	la
pared,	 se	 habría	 caído	 de	 bruces.	 Entonces	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 pivotando	 en	 las
ruedas	con	agilidad	y	destreza	y	encaró	al	hombre	con	una	mirada	desafiante.

Pero	 lo	 único	 que	 quería	 el	 otro	 es	 que	 lo	 dejaran	 seguir	 en	 paz	 su	 camino.
Renqueante,	con	sus	pies	zopos,	se	bajó	de	la	acera,	lo	sorteó	y	se	marchó	libre.

Schmidt	volvió	triunfante	junto	a	las	chicas.
—¿Por	qué	iba	a	darle	una	oportunidad?	—preguntó—,	¿me	la	habría	dado	él	a

mí?
Y	 las	 chicas	maquilladas	 y	 con	 los	 ojos	 pintarrajeados	 convinieron	 con	 alegría

vengativa:
—¿Por	qué	ibas	a	darle	una	oportunidad?,	¿te	la	habría	dado	él	a	ti?

Hallie	y	Dove	vivían	detrás	de	una	barandilla	de	hierro	forjado,	muy	lejos	de	Perdido
Street.	La	barandilla	rodeaba	una	diminuta	galería	en	la	segunda	planta	de	una	casa
de	Royal	Street.	Enfrente,	hacía	mucho	tiempo,	alguien	había	pintado	de	blanco	una
luna	de	latón	sobre	un	cielo	azul	también	de	latón.	Un	cielo	azul	de	medianoche.	Una
luna	de	nieve	navideña.	De	eso	hacía	mucho	tiempo.

El	óxido	y	la	lluvia	habían	desvaído	los	colores,	el	sol	había	derretido	la	nieve	de
medianoche.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 era	 una	 luna	 en	 ruinas	 sobre	 un	 cielo	 que	 se
desmoronaba.

Ahí,	en	la	hora	de	las	luciérnagas,	mientras	Hallie	y	él	contemplaban	el	parpadeo
de	 las	 luces	del	viejo	barrio	 francés,	Dove	conoció	 la	 felicidad.	La	única	verdadera
que	había	conocido	en	su	vida.	Desde	un	patio	o	quizá	de	un	garito	invisible,	a	veces
más	cerca,	otras	más	lejos,	un	piano	les	invitaba	a	unirse	a	la	fiesta.	Cada	noche	oían
el	piano	y	sabían	que	de	nuevo	había	empezado	el	baile.

Detrás	de	ellos,	una	habitación,	no	más	grande	que	una	botella	de	cerveza	boca
abajo,	con	una	sola	cama	en	la	que	dormía	el	alumno	con	los	dedos	extendidos	sobre
el	pecho	de	su	maestra,	y	ella	dormía	pegada	a	él.

Hasta	que	la	mañana	los	despertaba	con	las	voces	de	los	vendedores	ambulantes:

Traigo	chicharrones	y	callos,
bajad	las	cazuelas,
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chicharrones	a	cinco	centavos	la	libra

Una	vez	él	se	despertó	y	vio	que	ella	le	estaba	sonriendo.	Cuando	le	preguntó	por
qué	sonreía,	ella	le	dijo	que	porque	le	entristecía	«que	seas	como	eres	y	que	aun	así
no	parezca	importarte».

Sobre	 una	mesilla	 había	 una	 hilera	 de	 libros	 encuadernados	 en	 tafilete,	 que	 era
cuanto	 quedaba	 de	 las	 horas	 que	 había	 pasado	 en	 las	 aulas	 la	 señorita	 Hallie
Breedlove.	Unas	veces	leía	ella,	otras,	él.	Porque	en	la	imparable	precipitación	de	los
primeros	 días	 que	 habían	 pasado	 juntos	 él	 había	 aprendido,	 boquiabierto,	 entre
inmensas	exclamaciones,	a	leer	sin	ayuda:

El	agua	se	ha	vuelto	piedra,
la	niñera	y	yo	podemos	caminar	por	encima,
pero	todavía	encontramos	arroyos	que	fluyen
en	los	libros	ilustrados.

Podemos	ver	cómo	son	las	cosas,
los	mares	y	las	ciudades,	vecinas	y	remotas,
y	la	belleza	de	las	hadas	voladoras
en	los	libros	ilustrados.

Cuánto	voy	a	cantaros,
días	de	felicidad	junto	a	la	chimenea,
sentado	a	salvo	en	el	rincón	de	la	niñera,
leyendo	libros	ilustrados.[61]

Y	 cuando	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 el	 último	 sonido	 redondo,	 estiraba	 los
labios	para	esbozar	una	sonrisa	tan	satisfecha	que	ella	se	quejaba:

—Pareces	 un	 gato	 relamiéndose	 al	 comer	 sopa	 caliente	 una	mañana	 helada.	—
Entonces	le	quitaba	el	libro	de	las	manos—.	No	has	hecho	nada	que	no	sepa	hacer	un
niño	de	seis	años	para	sentirte	tan	orgulloso	—le	recordaba	para	que	se	le	borrara	de
la	 cara	 aquella	 sonrisita	 felina—.	 ¡Lee	 aquí!	—Y	 le	 señaló	 un	 pasaje	 en	 el	 que	 la
lengua	se	le	trabó	de	tal	modo	que	ella	se	apiadó	y	lo	empezó	desde	el	principio:

Tal	vez	no	todos	durmamos,	pero	todos	seremos	transformados
en	un	instante,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	cuando	suene	la	última	trompeta:
porque	la	trompeta	sonará	y	los	muertos	se	levantarán,
incorruptibles,	y	nosotros	seremos	transformados.
Pues	lo	incorruptible	se	vestirá	de	incorrupción,
y	lo	mortal	se	vestirá	de	inmortalidad.	[62]

—Bueno,	¿qué	me	dices	de	eso?
—Pues	no	 te	digo	nada	de	nada	—respondió	Dove—,	me	recuerda	mucho	a	mi

www.lectulandia.com	-	Página	209



pobre	padre	 loco.	Mi	querida	maestra,	 léeme	ese	 trozo	en	el	que	el	padre	de	no	 sé
quién	se	ahoga.

A	cinco	brazas	de	profundidad	yace	tu	padre

—Sí,	ése	es	el	trozo	bueno	—le	dijo	Dove.

Con	sus	huesos	se	hace	el	coral,
éstas	son	las	perlas	que	fueran	sus	ojos:
nada	de	él	se	ha	perdido,
sino	que	ha	sufrido	un	cambio	en	el	mar,
que	lo	ha	transformado	en	algo	prodigioso	y	extraño.	[63]

—Mi	padre	no	tendría	que	cambiar	mucho	para	parecer	extraño	—reflexionó—.
Con	la	vida	que	había	llevado,	no	es	raro	que	esté	un	poco	ido.

—Todos	estamos	un	poco	idos	—supuso	Hallie—	por	la	vida	que	llevamos.	—Y,
cogiéndolo	de	la	mano,	le	llevó	a	la	cama.

—No	quería	que	me	hicieras	el	amor	—tuvo	que	decirle	al	cabo	de	un	momento
—,	sólo	que	me	abrazaras	fuerte.	Abrázame.

Dove	la	abrazó,	y	percibió	vagamente	que,	al	hacerlo,	la	estaba	salvando.
Porque	en	los	márgenes	de	la	mente	de	Hallie,	como	por	un	suelo	que	se	inclinaba

lentamente,	rodaba	y	giraba	un	torso	tiránico.

El	hombre	del	maíz	molido	ha	llegado.

Gritó	alguien	en	la	calle.

Para	vender	su	rico	maíz.

Los	últimos	gritos	metálicos	de	la	jornada	resonaron	entre	las	sirenas	gimientes	y
graves	 de	 los	 primeros	 transbordadores	 vespertinos.	 Y	 entonces,	 en	 el	 gran
crepúsculo	 azulado,	 ella	 le	 contaba	 historias	 de	 batallas	 perdidas	 en	 el	 mar	 y	 de
ciudades	tan	antiguas	como	la	mitad	del	tiempo.	Y	juntos	leían:

En	muchos	 sitios,	 las	 cenizas	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas,	 y	 las	 lluvias
hirvientes	 que	 salían	 del	 aliento	 encendido	 del	 volcán	 entraban	 en	 las	 casas,
llevando	 consigo	 vapores	 fuertes	 y	 asfixiantes.	 En	 algunos	 lugares,	 fragmentos
inmensos	de	roca	caían	sobre	los	tejados	de	las	casas	o	arrastraban	por	las	calles
masas	de	 ruinas	 caóticas	 que	bloqueaban	 el	 paso	 a	medida	que	 transcurrían	 las
horas;	y	según	avanzaba	el	día,	los	movimientos	de	la	tierra	se	sentían	cada	vez
más,	 los	 pies	 se	 resbalaban	 o	 perdían	 el	 equilibrio,	 ni	 los	 carros	 ni	 las	 literas
podían	mantenerse	firmes,	ni	siquiera	sobre	el	suelo	más	liso.

A	 veces,	 las	 rocas	más	 grandes,	 chocando	 entre	 sí	 al	 caer,	 se	 deshacían	 en
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incontables	 fragmentos	 de	 los	 que	 salían	 despedidas	 chispas	 que	 incendiaban
cuanto	 de	 inflamable	 encontraban	 en	 su	 camino;	 y	 en	 las	 llanuras	 que	 se
extendían	más	allá	de	la	ciudad,	la	oscuridad	se	veía	mitigada	por	el	resplandor,
pues	varias	casas,	e	incluso	viñedos	enteros,	ardían	a	fuego	vivo;	y	cada	poco,	los
incendios	 se	 elevaban	 siniestros	 y	 con	 fiereza	 contra	 las	 sólidas	 tinieblas.	 Para
mitigar	un	poco	más	todavía	la	oscuridad,	los	ciudadanos	habían	colocado,	aquí	y
allá,	en	los	lugares	más	públicos	como	los	pórticos	de	los	templos	y	las	entradas
al	foro,	hileras	de	antorchas,	pero	sus	llamas	apenas	aguantaban	un	rato,	pues	las
lluvias	y	las	ráfagas	de	viento	las	apagaban,	y	la	repentina	oscuridad	en	la	que	se
transformaba	 su	 luz	 intermitente	 expresaba	 algo	 doblemente	 espantoso	 y
desolador	 sobre	 la	 impotencia	 de	 las	 esperanzas	 humanas:	 era	 una	 lección	 de
desesperación.	[64]

—¡Pescadito!	¡Pescadito!	—gritaba	otro	vendedor—.	¡Salmonete,	platija,	tautoga
negra!	 Filetes	 de	 tiburón	 para	 quien	 los	 quiera.	 Pez	 espada	 para	 los	 peleones.
¡Pescadito!	¡Pescadito!

Cuando	 se	 acercaba	 la	 medianoche,	 se	 dirigían	 por	 callejuelas	 apartadas	 al
transbordador.	A	medida	que	se	aproximaban	las	luces	de	la	costa	oriental,	Dove	dijo
de	repente,	como	si	se	le	hubieran	aclarado	las	ideas:

—¡Hatajo	de	necios!	Mira	que	empeñarse	en	seguir	viviendo	en	las	faldas	mismas
de	una	montaña,	sabiendo	que	el	volcán	podía	estallar	en	cualquier	momento.	¿Es	que
tan	poco	les	importaba	su	vida?

—¿Por	qué	viviste	tú	en	un	sitio	donde	a	nadie	le	importaba	si	vivías	o	morías?
—Me	largué	de	allí,	¿no?
—Pero	volverás,	¿verdad	que	sí?
—Supongo	que	sí	—reconoció—,	algún	día.	Es	mi	casa.	—Pues	las	faldas	de	la

montaña	 era	 su	 casa	 para	 la	 gente	 de	 Pompeya.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 ellos	 llevaban
viviendo	allí	mucho	más	tiempo	del	que	tú	y	los	tuyos	habéis	vivido	en	Arroyo.

Fueron	andando	por	Gretna	hasta	Algiers,	 a	un	pequeño	bar	donde	bebían	vino
tinto	o	blanco	y	un	pianista	negro	tocaba	y	cantaba:

Cada	vez	que	se	pone	el	sol,
mi	amor	corre	hacia	ti.

Pero	tanto	a	la	luz	del	muelle,	como	en	el	transbordador,	tanto	con	el	vino	blanco
como	con	el	tinto,	las	lecciones	seguían.

—Yo	no	habría	marchado	sobre	Moscú	—le	dijo	inclinándose	ansiosamente	sobre
ella	después	de	haber	examinado	la	cuestión	desde	todos	los	puntos	de	vista.

—Escucha	la	música,	Dove.

Cada	vez	que	llueve,
mi	amor	corre	hacia	ti.
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—…	 Yo	 habría	 esperado	 a	 que	 el	 hielo	 se	 fundiera,	 así	 los	 caballos	 habrían
comido	la	hierba	de	la	primavera.

—Bébete	el	vino,	Dove.
—Porque	mira,	hasta	habría	comido	carne	de	caballo	durante	unas	semanas	para

ser	el	rey	de	una	maldita	ciudad.

Cada	vez	que	sale	el	sol,
mi	amor	corre	hacia	ti.[65]

Junto	a	la	campana	del	barco,	o	a	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche,	entre
canciones	 de	 amor	 o	 bajo	 las	 estrellas,	 las	 lecciones	 seguían	 por	 los	 estrechos
callejones	del	barrio	europeo	donde	estaba	su	casa	y	hasta	que	subían	los	dos	tramos
de	 escaleras	 para	 llegar	 a	 su	 cuarto,	 donde	 estaban	 a	 salvo	 sobre	 su	 calle	 de
luciérnagas.

—Si	teníamos	generales	tan	buenos	y	todo	eso,	¿cómo	es	posible	que	nos	dieran
tal	repaso,	Hallie?

—Los	del	norte	tenían	más	armas.	Duérmete,	Dove.
Pero	en	la	azulada	madrugada	ella	sentía	un	codazo.
—A	ver,	pues	en	ese	caso	no	fue	una	cuestión	de	que	el	bien	se	impusiese	sobre	la

fuerza,	¿no?	Más	bien	al	contrario,	fue	la	fuerza	la	que	impuso	el	bien.
—La	fuerza	impone	la	fuerza	—murmuró	ella	adormilada.
—Ya,	pero	tal	como	yo	lo	veo	—llegó	a	otra	de	esas	conclusiones	eternas	típicas

de	él—,	el	motivo	por	el	que	los	del	norte	tenían	más	armas	es	porque	tenían	razón
desde	el	principio.	Lo	que	no	acabo	de	entender	es	por	qué	tardaron	cuatro	años	en
derrotar	a	una	pandilla	con	una	causa	tan	lamentable	como	la	nuestra.

Él	 sabía	 cómo	 desvelarla.	 Hallie	 no	 había	 aceptado	 la	 venganza	 de	 la
reconciliación	 impuesta	 tras	 la	guerra.	Se	despertó	espabilada	como	si	él	 le	hubiera
disparado	en	Sumter.	[66]

—Para	tu	gente,	escondidos	en	los	montes	Cookson,	cualquier	causa	que	no	fuera
la	de	destilar	whisky	de	maíz	era	lamentable.

—Pues	lo	destilaban	para	que	se	lo	bebieran	los	tuyos.
—¿Los	míos?,	¿mi	gente?,	¿a	qué	te	refieres?…	¿los	míos?
—Sabes	muy	bien	a	qué	me	refiero	—replicó	él	porque	también	le	había	tocado	la

fibra	más	sensible—,	sólo	porque	tengas	pelo	ensortijado	no	quiere	decir	que…
—Soy	francesa	y	española	y	una	dieciseisava	parte	de	mi	sangre	es	india.
Él	la	había	sacado	de	sus	casillas	y	no	quería	pararla.
—Háblame	de	esa	dieciseisava	parte…
—Ya	estoy	harta.	—Se	levantó	de	la	cama,	encendió	la	 luz	y	empezó	a	sacar	 la

ropa	del	armario	y	los	cajones.
—¿Adónde	vas,	Hallie?	—Dove	se	asustó.
Como	 respuesta,	 ella	 volcó	 un	 bolso,	 uno	 que	 no	 había	 tocado	 desde	 hacía
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semanas,	y	sus	contenidos	se	desparramaron	sobre	la	cama:	todas	las	herramientas	de
su	antigua	profesión.

Él	los	tiró	al	suelo	de	una	patada,	la	atrajo	hacia	sí	y	encontró	en	su	boca	todavía
restos	de	vino	 tinto.	Ella	 cedió	cansinamente,	 como	una	mujer	que	había	 tenido	ya
amor	suficiente	para	que	le	durara	una	vida	entera	de	vino	tinto.

Más	 tarde,	 en	 sueños,	 ella	 acusó	a	alguien	 invisible:	«Si	hubieras	 aceptado	a	 la
criatura,	no	habría	muerto».

Ella	llevaba	un	sombrero	de	paja	blanca	el	día	que	fueron	al	zoo,	en	el	mes	en	que	la
estación	del	sol	se	encuentra	con	la	de	las	lluvias.	Ese	día	eran	tan	felices	juntos	que
tanto	 les	 daba	 que	 lloviera	 o	 hiciera	 sol.	 Él,	 que	 llevaba	 un	 traje	 de	 sarga	 azul
comprado	en	una	tienda	de	ropa	usada,	la	dejó	que	le	prendiera	una	pequeña	pluma
verde	a	la	gorra	a	cuadros	blancos	y	negros,	y	se	sintió	mejor	que	nunca.	Y	mientras
ella	se	la	prendía,	el	amor	suavizó	sus	rasgos	un	poco.	El	amor	y	el	orgullo	de	saber
que	ahora	podía	leer	el	Times-Picayune	o	el	Item,	según	le	apeteciera.

El	 amor,	 y	 el	 orgullo.	 Y	 el	 palpar	 cierto	 billete	 de	 cien	 que	 todavía	 no	 había
gastado.

La	 música	 de	 un	 tiovivo	 les	 atrajo:	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 daban	 a	 la	 carrera
majestuosos	corceles,	unos	blancos	como	la	nieve,	otros	negros	como	la	noche,	pero
todos	 con	 crines	 que	 se	 desplegaban	 y	 rizaban	 al	 ritmo	 de	 la	 música,	 y	 él	 quería
cabalgar,	pero	 le	daba	vergüenza	decirlo.	A	su	 lado,	Hallie	sonreía	para	sí,	pues	no
resultaba	difícil	saber	lo	que	le	apetecía	a	Dove.	Ella	lo	alejó	de	la	tentación.

Cuando	llegaron	a	la	caseta	de	los	monos,	él	se	quedó	paralizado.	En	una	de	las
jaulas,	un	pequeño	ejemplar	peludo	golpeaba	el	cráneo	de	su	novia	con	los	nudillos
para	obligarla	a	trepar	a	un	árbol,	con	un	propósito	que	sólo	él	conocía.

—¡Mira!	¡Son	Oliver	y	Reba!	—le	dijo	Dove	a	Hallie	regocijado,	y	le	tiró	unas
palomitas	 a	 Finnerty.	 Pero	 al	 instante,	 de	 golpe	 dejó	 de	 parecerles	 gracioso	 y	 se
alejaron.

Una	 solitaria	 lechuza	 de	 color	 herrumbroso	 aguardaba	 en	 las	 sombras	 del
mediodía	 como	 un	 sueño	 que	 esperara	 la	 caída	 de	 la	 noche	 para	 que	 alguien	 lo
soñara.	 El	 animal	 desprendía	 un	 olor	 a	 descomposición,	 como	 si	 se	 estuviera
pudriendo	por	debajo	de	las	plumas.

Fueron	a	ver	al	elefante	que,	coronado	de	niños,	se	bamboleaba	para	divertirlos.
El	 propio	 elefante	 tenía	 algo	 de	 niño	 tonto,	 pero	 cargaba	 a	 los	 pequeños	 sobre	 el
lomo.

Dove	compró	dos	 cajas	de	palomitas	 acarameladas.	El	premio	de	Hallie	 fue	un
pequeño	payaso	de	 latón	rojo	y	azul;	 lo	sujetó	a	 la	solapa	de	Dove.	El	suyo	fue	un
silbato	 también	 de	 latón	 que	 rápidamente	 se	 puso	 a	 soplar	 al	 sol	 de	 aquel	 día	 tan
dulce.

Pitidos	 de	 bolsa	 de	 palomitas	 y	 voces	 infantiles,	 paseos	 en	 pony	 y	 tiovivos,
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cuanto	Dove	oyó	y	vio	aquel	día	en	el	zoo	vivía	en	una	ciudad	distinta,	 inocente	y
alegre.

Que	les	pertenecía	en	exclusiva	a	Hallie	y	a	él.
En	 el	 pabellón	 de	 las	 serpientes,	 habían	 cogido	 a	 una,	 que	 se	 retorcía.	 Un

empleado	 la	 sostenía	 por	 el	 cuello	 y	 la	 cola,	 otro	 le	 forzaba	 las	 fauces	 para
mantenerlas	abiertas	y	permitir	que	un	tercero	la	alimentara	con	un	biberón.

Cuando	rugió	el	león,	Dove	dio	un	paso	atrás.
—También	debe	de	tener	hambre	—le	dijo	a	Hallie.
—Yo	diría	que	ruge	más	por	nostalgia	—opinó	Hallie.
Los	grandes	lobos	grises	de	las	inhóspitas	llanuras	nevadas	se	habían	tumbado	a

la	espera	de	diciembre.	Pero	en	las	jaulas	de	al	lado,	los	pequeños	e	inquietos	zorros
corrían	sin	parar	como	si	el	verano	no	fuera	a	acabarse.

A	 Dove	 le	 asombró	 ver	 cómo,	 sobre	 la	 hierba,	 la	 luz	 cambiaba	 después	 de	 la
lluvia,	nunca	se	había	fijado	en	ese	detalle	hasta	entonces.	Mentalmente	empezó	a	oír
un	organillo	tocando	melodías	otoñales	que	jamás	había	oído.

En	 la	penumbra	que	olía	 a	heno,	 la	 flexible	gacela	 saltaba	grácil	 en	 la	delicada
oscuridad,	interpretando	una	danza	en	la	que	ella	era	sin	duda	la	reina.

Y	como	un	borracho	de	las	calles,	indiferente	a	la	lluvia	o	al	sol,	el	gran	oso	yacía
con	 las	 garras	 al	 aire,	 mientras	 sus	 crías	 retozaban	 y	 se	 peleaban	 a	 su	 alrededor.
Lentamente,	saliendo	de	una	roca	antigua,	apareció	la	vieja	madre	de	los	osos,	parda
de	arriba	abajo.	Una	madre	trabajadora	casada	con	un	gigantón	inútil,	único	sostén	de
él	y	de	la	numerosa	familia.

Avanzó	con	 las	patas	 arqueadas	y	 las	garras	honestamente	 retraídas,	del	mismo
modo	que	se	había	acercado	al	primer	hombre.	Dove	le	arrojó	un	cacahuete	y,	por	una
vez,	ella	se	decidió	a	recogerlo.

A	media	tarde	empezó	a	llover	otra	vez,	rociando	el	paseo,	la	caverna	y	la	jaula.
Ellos	 agacharon	 las	 cabezas,	 se	 las	 taparon	 con	 periódicos	 y	 se	 recogieron	 en	 un
pabellón	enrejado.	Un	lugar	para	amantes	otoñales.	Acababan	de	pedir	unos	refrescos
y	 sándwiches	 de	 pobre	 muchacho	 cuando	 una	 anciana	 con	 medias	 grises	 y	 un
periódico	mojado	en	las	manos	se	les	acercó.

—Cuarenta	 años	 de	 una	 vida	 buena	—le	 dijo—,	 cuarenta	 años	 casada	 con	 un
buen	 hombre.	 Está	 mojado,	 así	 que	 pueden	 quedárselo	 por	 un	 centavo.	 —Y	 les
ofreció	el	periódico.

—Además	 es	 de	 ayer	 —dijo	 Hallie,	 y	 le	 dio	 cinco	 centavos—.	 Quédese	 el
cambio.

—No	 puedo	 aceptar	 limosna	 —replicó	 la	 anciana	 herida	 en	 su	 orgullo.	 Y	 se
hubiera	marchado,	pero	Dove	la	retuvo.

—Yo	le	compraré	el	periódico	—le	dijo—,	ayer	pasó	algo	que	quiero	leer,	así	que
puede	cobrarme	el	precio	de	ayer.	—La	mujer	 lo	entendió.	Le	entregó	el	periódico.
Dove	le	dio	un	dólar	y	esperó	el	cambio.

—¿Tengo	que	devolvérselo?	—rogó.
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No	hubo	cambio.
Mientras	comían	salió	el	sol,	aunque	seguía	lloviendo.
—Eso	es	que	el	diablo	está	pegando	a	su	hija,	decimos	en	mi	 tierra	—comentó

Hallie	a	modo	de	explicación	de	la	variabilidad	del	tiempo.
—¿Era	ésa	que	me	acaba	de	birlar	un	dólar?	—preguntó	Dove	no	sin	un	matiz	de

amargura.
Sin	 saber	muy	bien	por	 qué,	Hallie	 empezó	 a	 contarle	 cómo	 se	 hizo	prostituta.

Durante	mucho	tiempo,	después	de	la	muerte	de	su	hijo	y	el	abandono	de	su	marido,
se	había	sentido	mal,	y	un	amigo	de	su	marido	fue	el	único	blanco	que	siguió	a	su
lado.	Ella	no	se	levantaba	y	él	permanecía	a	los	pies	de	su	lecho,	velando	su	sueño.
Cuando	mejoró,	 él	 le	 compró	 un	 par	 de	 zapatos,	 de	 su	 número,	 de	 tacón	 francés.
Luego	se	la	llevó	a	la	playa.

Él	se	tumbó	al	sol	a	mirar	cómo	las	pequeñas	olas	mojaban	los	tacones	mientras
ella	paseaba	arriba	y	abajo	al	borde	del	agua.	Luego	la	había	llevado	de	vuelta	a	casa.
Así	de	fácil	había	empezado	todo.

—Pero	sigo	prefiriendo	tener	a	un	hombre	durmiendo	a	mi	lado	que	a	los	pies	de
mi	 cama	 sin	 saber	 siquiera	 que	 está	 ahí	—le	 dijo	 a	 Dove—;	me	 da	miedo	 lo	 que
puede	pasarle	por	la	cabeza	a	alguien	así.

Entonces	volvió	la	hija	del	diablo	y	les	pidió	el	periódico	mojado	como	si	nunca
hubiera	visto	a	ninguno	de	los	dos.

—¿Me	dan	su	periódico?	He	tenido	una	vida	buena,	cuarenta	años	de	matrimonio,
cuarenta	años	de	una	vida	buena.	Gracias.	No	sé	cómo	agradecérselo…,	a	 lo	mejor
vuelvo	otro	día	y	pueden	darme	otro.

Parecía	un	día	dichoso	para	todos.
Cuando	empezaba	a	anochecer	se	levantó	una	leve	brisa	que	se	llevó	rápidamente

los	minutos	hasta	que	llegó	la	hora	de	marcharse.
De	camino	a	la	salida	pasaron	de	nuevo	ante	las	prisiones	donde	los	lobos	yacían

sentenciados,	 aunque	 ahora	 la	 primera	 lluvia	 del	 invierno	 les	 había	 humedecido	 el
pelaje.

Y	también	dejaron	atrás	a	los	zorros	estivales	cuyos	pasos	eran	aún	más	inquietos
debido	al	tiempo	variable.

Y	el	obediente	elefante	seguía	cargando	niños	en	su	 lomo,	y	oscilaba	 la	 trompa
como	un	director	de	orquesta	que	dirigiera	un	vals	pasado	de	moda.

Volvieron	 a	 ver	 también	 a	 los	 sementales	 de	 crines	 blancas	 del	 tiovivo,	 a	 la
carrera,	uno	sacando	un	hocico	de	ventaja	al	otro,	hasta	que	se	igualaron	cuando	paró
la	música.

El	 león	 nostálgico	 rugía	 por	 su	 hogar.	 La	 lechuza	 de	 plumaje	 herrumbroso
esperaba	tan	sólo	que	anocheciera	para	batir	silenciosamente	las	alas	e	introducirse	en
los	sueños	de	la	gente,	de	los	que	regresaría	al	árbol	por	la	mañana.

La	novia	de	Finnerty,	asida	a	una	rama	demasiado	frágil	para	que	él	 la	siguiera,
gimoteaba	de	miedo	por	si	se	caía	o	puede	que	por	temor	a	Finnerty.
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En	 la	 oscuridad	 que	 olía	 a	 heno,	 la	 ágil	 gacela	 saltaba	 de	 puntillas,	 ensayando
eternamente	una	danza	animal	en	la	que	ella	era	la	única	bailarina.

En	las	profundidades	de	la	piedra	antigua,	la	vieja	osa	se	había	acurrucado,	y	esta
vez	no	la	harían	salir	ni	cacahuetes	ni	personas,	ni	el	diablo	ni	su	hija.

Y	así	regresaron	por	fin	a	esas	calles	por	las	que	campaba	a	su	aire	la	bestia	más
salvaje	de	todas.

Al	pie	de	Canal	Street	vieron	un	gran	vapor	que	hacía	excursiones	por	el	río	que
había	 llegado	 desde	 Baton	 Rouge	 ese	 día.	 Una	 valerosa	 invitación	 avisaba	 a	 la
entrada	de	la	pasarela:

ESTA	NOCHE
OTELO

Hallie	 no	 había	 visto	 una	 obra	 de	 teatro	 desde	 sus	 días	 escolares.	 Dove	 jamás
había	visto	ninguna.

—Hoy	es	tu	día,	y	no	hay	más	que	hablar	—dijo	ella.
Ella	estaba	muy	cansada	por	el	sol	de	aquel	 largo	día	para	desear	otra	cosa	que

sentarse	 en	 la	 cubierta	 inferior	 y	 mirar	 cómo	 el	 viejo	 gran	 río	 arrastraba	 cajas	 de
comida	rotas	al	mar.

Cada	diez	minutos,	él	volvía	a	su	lado	con	noticias:	el	barco	zarparía	a	las	ocho	y
media	y	 la	función	empezaría	a	 las	nueve.	Había	bajado	y	estaba	seguro	de	que	las
máquinas	iban	a	ponerse	en	marcha	de	un	momento	a	otro.	Ahora	estaban	probando
las	luces	en	el	salón	de	baile.	Había	visto	a	un	tipo	y	a	una	chica	jóvenes	bebiendo
cerveza	en	el	bar	y	le	habían	dicho	que	eran	O-tilo	y	Desi-mona.

En	ese	momento	sintieron	cómo	el	barco	se	estremecía	y	la	enorme	rueda	empezó
su	primer	giro	lento	y	firme,	¡rumbo	a	alta	mar!	Volvió	al	lado	de	Hallie	y	se	marchó
de	nuevo	para	ver	si	el	capitán	necesitaba	su	ayuda.

A	medida	 que	 las	 luces	 de	 la	 costa	 oriental	 perdían	 intensidad,	Hallie	 oyó	 una
canción	abajo	que	hacía	muchos	años	que	no	escuchaba:

Tendremos	ramos	de	florecillas
y	las	pondremos	en	las	cabezas	de	las	chiquillas.	[67]

Y	 sintió	 una	 inesperada	 alegría,	 como	 si	 las	 aguas	 la	 cortejaran,	 y	 un
estremecimiento	 por	 dentro	 que	 había	 sentido	 todo	 el	 día	 pero	 al	 que	 hasta	 ese
momento	no	había	prestado	atención.

Vio	las	luces	de	proa	y	popa	de	una	gabarra	de	mercancías	a	la	que	remolcaban
río	 abajo.	 Y	 los	 hombres,	 las	 camas	 y	 los	 olores,	 la	 monstruosa	 pesadilla	 íntegra
vivida	 durante	 los	 años	 transcurridos	 desde	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 le	 parecieron	 que
eran	 remolcados	 también	 río	 abajo,	 junto	 a	 la	 gabarra.	 Y	 en	 el	 lugar	 donde	 había
estado	su	corazón	sintió	de	nuevo	un	débil	y	profundo	estremecimiento.

El	barco	se	balanceó	sobre	la	estela	de	la	gabarra,	ella	cerró	los	ojos	porque	sintió
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un	agradable	mareo.	Y	mentalmente	vio,	dando	vueltas	y	más	vueltas,	los	caballos	de
crines	grises	del	 tiovivo	corriendo	de	nuevo.	«Un	dieciseisavo»,	pensó	 sin	ninguna
razón	aparente,	y	le	entraron	ganas	de	reír	pero	no	supo	de	qué,	a	menos	que	fuera	del
pelirrojo	que	venía	hacía	ella	a	traerle	noticias.

Le	escuchaba	pero	sin	prestarle	atención.	Sólo	cuando	él	la	cogió	de	la	mano	se
dio	cuenta	de	que	la	función	estaba	a	punto	de	comenzar.

A	mitad	del	primer	acto,	el	barco	cruzó	otra	estela	y	el	escenario	entero	se	inclinó
un	 poco.	 A	 esas	 alturas	 era	 obvio	 para	 las	 primeras	 filas	 que	 aquel	 Otelo,	 mal
maquillado,	también	se	inclinaba	por	sí	solo.	Pero	conservaba	la	suficiente	presencia
de	 ánimo	 para	 cargar	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 contra	 el	 aire	 y	 se	 equilibraba
aprovechándose	de	 la	 inclinación	del	 escenario	en	 lugar	de	dejarse	vencer	por	ella.
Con	 esa	 argucia	 instintiva,	 Otelo	 mantenía	 en	 suspense	 a	 las	 primeras	 filas	 de
espectadores,	preguntándose	de	qué	lado	caería	si	se	equivocaba	al	inclinarse.

Pero	 el	 barco	 podría	 haber	 volcado	 y	 Dove	 ni	 siquiera	 se	 habría	 enterado.	 Le
había	 atrapado	 el	 retumbar	 triunfal	 de	 versos	 tan	 consagrados	 por	 el	 tiempo	 que
justificaban	a	toda	la	humanidad:

Te	besé	antes	de	matarte,	no	había	otra	forma:
darme	muerte	para	morir	con	un	beso.	[68]

«Un	 dieciseisavo»,	 se	 empeñaba	 la	 mente	 de	 Hallie	 en	 repetir	 mientras	 el
escenario	 recuperaba	 la	 verticalidad,	 y	 al	 momento	 se	 oyó	 rezando	 una	 curiosa
oración	de	invención	propia:	«Señor,	que	sea	varón	o	que	sea	hembra,	que	sea	negro
como	la	medianoche,	 tanto	da,	pero	que	sea	mío.	Esta	vez	deja	que	sea	mío».	Y	su
corazón	 se	 cerró	 presto	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 hombre	 blanco,	 cualquiera,
pudiera	compartir	aquel	hijo.	Y	mentalmente	empezó	a	echar	por	la	borda	a	aquellos
antepasados	franceses	y	españoles,	como	cajas	de	comida	vacías.

En	 ese	momento	 deseó,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 ya	 tiempo	 deseándolo,
volver	a	la	aldea	de	mulatos	donde	había	nacido.	Y	allí	recogerse	el	pelo	en	trenzas	al
modo	 ancestral	 de	 su	 pueblo	 hasta	 que	 llegara	 el	 bebé.	 Habría	 que	 hacerlo	 todo
rápidamente,	antes	de	que	se	diera	cuenta	este	hombre	blanco.

Pero	 entonces	 la	 invadió	 una	 lánguida	 sensación	 que	 le	 produjo	 el	 irracional
convencimiento	de	que	sobraba	tiempo	para	todo.

Cuando	 desembarcaron	 los	 dos,	 agotados	 tras	 aquel	 largo	 día,	 Dove	 oyó	 un
tintineo	y	vio	un	carrito	de	helados	en	la	acera.	Hacía	calor	esa	noche	y	un	helado	era
justamente	lo	que	le	apetecía.

—¿De	qué	sabor	lo	quieres,	Hallie?	—le	preguntó.
—De	naranja.
Con	 el	 polo	 de	 naranja	 en	 la	mano	 y	 tres	 céntimos	 de	 deuda	 con	 el	 vendedor,

tardaba	en	decidirse	entre	la	frambuesa	y	la	piña	cuando	un	voz	a	sus	espaldas	dijo:
«Chocolate»	y	una	larga	sombra	se	proyectó	sobre	la	acera	y	el	carrito.
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Dove	no	esperó	a	decidirse,	esa	noche	pasaría	sin	helado.
—¿Lo	conocías?
—De	antes.
—¿Por	qué	te	has	asustado?,	¿te	persigue?
—No	lo	sé.
Al	llegar	a	la	esquina	se	atrevió	a	mirar	atrás.	Fort	se	había	inclinado	mucho	para

cerciorarse	de	que	el	vendedor	no	se	equivocaba	y	le	daba	jarabe	de	arce	en	lugar	de
chocolate,	 y	 Dove	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 debía	 de	 resultar	 distinguir	 los
colores	desde	detrás	de	unas	gafas	oscuras.

En	los	días	que	siguieron	Hallie	se	hartó	de	oír	«Te	besé	antes	de	matarte,	no	había
otra	forma:	darme	muerte	para	morir	con	un	beso».

—Si	supiera	que	entendías	lo	que	estás	recitando,	me	sentiría	bastante	mejor	—le
dijo	ella.

Ella	nunca	estaba	segura	del	 todo	de	que	él	no	supiera	de	qué	estaba	hablando.
Una	noche	le	oyó	leer	en	voz	alta:

Hasta	el	sepulcro	de	Cristo,
del	que	somos	soldados	y	bajo	cuya	cruz	bendita
nos	hemos	juramentado	a	luchar,
en	el	acto	reclutaremos	una	fuerza	de	ingleses,
cuyos	brazos	se	moldearon	en	el	seno	materno
para	perseguir	a	esos	paganos	en	aquellas	tierras	santas
sobre	cuyos	suelos	caminaron	los	pies	benditos
que	hace	mil	cuatrocientos	años	fueron	clavados
por	nuestro	bien	en	la	amarga	cruz…	[69]

Y	 cuando	 ella	 le	 preguntó	 qué	 creía	 que	 significaba	 todo	 eso,	 él	 le	 respondió
como	si	lo	hubiera	sabido	de	siempre:

—Oh,	va	de	algo	de	 los	reyes	de	 los	viejos	 tiempos	y	de	otra	gente	que	andaba
por	 allí.	 Va	 a	 haber	 una	 guerra	 y	 tiene	 la	 pinta	 de	 que	 los	 nuestros	 van	 a	 recibir.
¿Quieres	que	baje	y	te	compre	unos	camarones?

Más	 tarde,	 cuando	 se	 hubo	 aclarado	 la	 cuestión	 de	 los	 camarones	 y	 ya	 se	 los
habían	comido,	ella	le	leyó:

Cuando	era	un	niño	muy	pequeño,
lloviera	o	soplara	el	viento,
cualquier	cosa	era	un	juguete,
pues	llover,	llovía	todos	los	días.

Pero	cuando	me	hice	hombre,
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lloviera	o	soplara	el	viento,
contra	los	granujas	y	los	ladrones	los	hombres	cerraban	las	puertas,
pues	llover,	llovía	todos	los	días.	[70]

—Vaya,	no	está	nada	mal	—le	dijo	él.	Y	nunca	sospechó	que,	por	detrás	de	 las
palabras	que	recitaba,	giraba	sin	parar	un	torso	tiránico.

Las	noches	sureñas	refrescaron.	La	lluvia	les	visitaba	todos	los	días.
Una	noche,	mucho	después	de	que	Hallie	 se	hubiera	acostado,	Dove	 se	 sentó	a

solas	en	la	galería.	Cada	vez	que	llegaba	una	ráfaga	de	brisa	desde	el	río,	se	apagaba
una	luz	en	la	calle,	hasta	que	pareció	que	la	brisa	soplaba	a	propósito	para	apagarlas.
Cuando	 las	ventanas	de	ambos	 lados	de	 la	calle	quedaron	a	oscuras,	él	encendió	 la
lámpara	en	la	pequeña	habitación	donde	ella	dormía.

Sobre	 el	 rostro	 de	 la	 durmiente	 se	 extendió	 una	 sombra,	 dejándole	 la	 boca
expuesta	a	la	luz.	Siguió	durmiendo,	sin	saber	que	la	brisa	del	río	acababa	de	apagar
las	luces.	Ni	que	el	viento	cargado	de	lluvia	enfriaba	su	habitación.

Ni	tampoco	lo	suavemente	que	fluía	el	tráfico	nocturno	dos	plantas	más	abajo.	Ni
cómo	 toda	 la	 angustia	 que	 Dove	 había	 sentido	 a	 causa	 de	 su	 ignorancia	 se	 había
desvanecido	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Y	 nada	 importaba,	 le	 pareció	 en	 aquel
instante,	 salvo	que	aquella	mujer	 siguiera	durmiendo	y	nunca	supiera	que	el	viento
estaba	apagando	las	luces.

En	 algún	 rincón	 del	 patio	 de	 abajo	 alguien	 empezó	 a	 tocar	 delicadamente	 un
piano,	 como	 si	 temiera	 despertarla.	 Sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 escuchando	 la
música	 que	 a	 veces	 sonaba	 cerca	 y	 otras	 lejos,	 recordó	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 le
enseñó	a	formar	palabras	con	las	letras.

El	agua	se	ha	vuelto	piedra,
la	niñera	y	yo	podemos	andar	por	encima,
pero	todavía	encontramos	arroyos	que	fluyen	en	los	libros	ilustrados.

Podemos	ver	cómo	son	todas	las	cosas,
los	mares	y	las	ciudades,	vecinas	y	remotas,
y	la	belleza	de	las	hadas	voladoras
en	los	libros	ilustrados.

Cuando	apagó	la	 luz	y	se	acostó	a	su	 lado,	ella	se	dio	media	vuelta,	como	si	se
apartara.

Cuánto	voy	a	cantaros,
días	felices	junto	a	la	chimenea,
sentado	a	salvo	en	el	rincón	de	la	niñera,
leyendo	libros	ilustrados.

Debió	de	quedarse	dormido	al	instante,	porque	le	pareció	que	habían	transcurrido

www.lectulandia.com	-	Página	219



sólo	unos	segundos	cuando	se	despertó	y	vio	que	la	lámpara	estaba	encendida.
La	 miró	 fijamente	 un	 momento,	 preguntándose	 un	 poco	 aturdido	 si	 se	 habría

olvidado	de	apagarla.	El	aire	estaba	revuelto	afuera	y	resonaban	los	ruidos	de	la	calle.
Sobre	la	cómoda	vio	el	lápiz	de	labios,	la	polvera	y	el	peine.	Hasta	ese	momento

no	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	solo	en	la	cama.
Ella	 tampoco	 estaba	 en	 el	 lavabo	 ni	 en	 el	 pasillo.	 Se	 vistió,	 convencido,

sencillamente	porque	no	se	le	ocurría	otra	cosa,	de	que	ella	había	vuelto	al	 local	de
Mama.

Lo	último	que	vio	Dove	de	la	pequeña	habitación	encima	de	Royal	Street	fue	un
peine	roto	en	medio	de	un	charco	de	luz.

Salió	bajo	una	lluvia	incesante,	la	más	triste	que	jamás	había	caído.	Fue	por	calles
empinadas	y	por	otras	estrechas	y	en	ningún	momento	dejó	de	llover.

A	 aquella	 hora,	 los	 remolcadores	 tocaban	 las	 sirenas	 una	 y	 otra	 vez,	 como
amantes	que	se	han	perdido.
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Oliver	Finnerty,	atragantado	de	asco,	fue	a	Dockery’s	con	la	intención	de	ahogarlo	en
alcohol.	Las	promesas	de	granjas	de	pollos,	las	advertencias	de	Mama,	las	entrañas	de
Reba,	el	ratón	en	una	polvera,	las	putas	altivas	y	las	humildes,	las	putas	sobrias	y	las
borrachas,	los	lisiados	que	tiraban	dólares	al	suelo	para	que	los	recogieran	las	furcias
a	gatas,	la	fiebre	y	la	fantasía,	los	sueños	calenturientos	y	el	dinero	frío…	todo	se	le
agolpaba	 como	 carne	 muerta	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 demasiado	 abajo	 para
escupirlo,	pero	demasiado	arriba	para	tragarlo.

«En	 Storyville	 hay	 un	 chulo	 con	 ganas	 de	 vomitar	 esta	 noche»,	 se	 dijo	 sin
compadecerse.	Luego	echó	dos	tragos	de	whisky	de	centeno	canadiense	tan	seguidos
que	le	pareció	un	único	trago,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	que	le	subiera	más	la
pelota	de	carne	muerta.

El	 hombrecillo	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 sus	 pequeñas	manos	 y	 se	 asomó	 al	 interior
oscuro	 de	 su	 cerebro:	 una	 cortina	 de	 niebla	 baja	 e	 inmóvil,	 formada	 de	 humo	 de
carbón	o	smog,	se	cernía	sobre	 los	 tejados	de	una	calle	extraña,	 flanqueada	por	dos
hileras	de	bungalows	que	llevaban	mucho	tiempo	sin	pintar,	como	casas	de	una	vieja
colonia	obrera;	en	uno	de	los	porches	había	una	luz	encendida.

Pero	 no	 era	 el	 humo	 ni	 la	 falta	 de	 pintura	 ni	 siquiera	 la	manera	 como,	 bajo	 el
porche,	 un	 charco	de	 agua	de	 lluvia	 reflejaba	 la	 luz	 encendida	 con	 la	 fuerza	de	un
fuego	vivo,	no,	nada	de	eso	inquietaba	al	macarra	abstraído.

Porque	 aunque	 en	 los	 estrechos	 armarios	 seguían	 colgadas	 las	 ropas	 de	 las
mujeres	y	sus	estufas	 todavía	seguían	desprendiendo	débilmente	calor,	 las	 jarras	de
cerveza	estaban	mediadas	y	el	whisky	por	beber.	Alguien	había	fijado	el	espejo	del
tocador	 colocando	 una	 zapatilla	 entre	 éste	 y	 la	 pared	 de	madera.	Afuera,	 un	 perro
husmeaba	 por	 todas	 partes	 correteando	 entre	 las	 casuchas	 desiertas.	 En	 las
habitaciones	vacías	se	respiraba	una	atmósfera	de	rabia	y	precipitación	desbocada	que
no	anunciaba	nada	bueno.

Y	 lo	 peor	 llegó	 en	 un	 coche	 con	 los	 guardabarros	 embarrados,	 del	 que	 bajaron
bruscamente	 hombres	 y	 jóvenes	 de	 mala	 pinta:	 él	 oyó	 cómo	 se	 rompía	 el	 primer
cristal	y	vio	cómo	prendían	las	primeras	llamas.

Lo	 que	 produjo	 en	 el	 chulo	 una	 sensación	 de	 agradable	melancolía,	 como	 una
especie	de	liberación	de	todo.

El	mismo	placer	 enfermizo	 en	 el	mismo	 sueño	muerto.	Aunque	 era	 incapaz	 de
recordar	el	curioso	nombre	de	aquel	local	ni	el	de	las	chicas,	ni	de	las	morenas	ni	de
las	rubias.

Jamás	había	visto	a	aquellos	tipos	de	mala	pinta;	ni	tampoco	el	fuego	que	prendía
en	 un	 charco	 de	 agua	 de	 lluvia	 la	 última	 luz	 que	 había	 quedado	 encendida	 en	 un
porche.

El	 pobre	 y	 desgraciado	 chulo	 que	 era	 Finnerty	 no	 sabía	 si	 de	 niño	 había
presenciado	ese	asalto	desde	la	ventanilla	de	un	tren	en	marcha	o	si	no	se	trataba	más
que	de	su	deseo	de	librarse	de	todas	las	mujeres	de	una	vez	y	para	siempre	jamás.

—Oliver,	no	tienes	buen	aspecto.
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El	 chulo	 alzó	 un	 rostro	 que	 había	 perdido	 toda	 viveza,	 como	 el	 de	 un	 embrión
más	espabilado	que	los	demás,	pero	muerto	antes	de	nacer.	Y	se	le	ocurrió	que	ver	a
su	lado	a	aquel	semental	arrabalero	de	Texas	debía	de	formar	parte	de	su	enfermiza
pesadilla.

Su	buen	semental,	su	único	amigo.	Que	esperaba	allí,	con	la	lengua	colgando.
Alguien	 le	 había	 puesto	 una	 gorra	 a	 cuadros	 blancos	 y	 negros	 en	 la	 cabeza,

aunque	una	talla	demasiado	grande,	y	alguien	le	había	embutido	en	un	traje	de	sarga
azul,	 pero	 de	 una	 talla	menos	 que	 la	 que	 le	 habría	 sentado	 bien.	Alguien	 le	 había
cortado	el	pelo	y	alguien	le	había	abrillantado	las	botas.	Alguien	le	había	prendido	en
la	 solapa	 un	 pequeño	 payaso	 de	 latón	 rojo	 y	 azul;	 pero	 seguía	 siendo	 su	 viejo
semental	muerto	de	hambre.	Y	como	el	polvo	en	un	mundo	que	recobra	la	esperanza,
el	alma	enferma	del	macarra	se	limpió.	Una	sensación	de	bienestar	lo	llenó	como	se
llena	una	copa.	Se	sintió	agradecido	por	las	pequeñas	y	las	grandes	alegrías	y	deseó
que	fuera	la	hora	de	comer	para	bendecir	la	mesa.	Su	viejo	colega	con	cara	de	bobo.
El	mismo	bocazas	grandullón,	maloliente,	rastrero	e	inútil	de	siempre.

—¡El	Gran	 Stingaree!	—saludó	 a	Dove,	 y	 dio	 un	 paso	 atrás	 protegiéndose	 los
ojos	como	si	no	diera	crédito	a	la	visita	del	personaje	más	asombroso	de	la	ciudad—.
¿Sabes	que	por	un	momento	no	te	reconocía	con	esa	pinta	que	me	llevas?

—Me	pareció	que	estabas	cabreado	conmigo.
—¿Cabreado?,	¿yo?,	¿cabreado	contigo?	—Deshizo	el	nudo	demasiado	apretado

de	 la	 corbata	 de	Dove	de	 un	 tirón	 rápido	y	 lo	 rehízo,	 con	 sumo	 cuidado,	 para	 que
quedara	más	suelto	y	elegante—.	¿Cabreado?	Nunca	me	había	alegrado	tanto	de	ver	a
alguien.	Cabreado,	dice.	Colega,	yo	he	hecho	de	ti	lo	que	eres	y	no	me	avergüenzo	de
mi	obra.	¿Qué	es	esto?	—Del	bolsillo	lateral	de	la	chaqueta	de	Dove	sacó	un	pequeño
libro	y	se	 le	afinó	la	sonrisa—.	¿Otra	vez	con	el	 timo	del	 libro?	¿Qué	es	 lo	que	les
vendes	ahora?	Por	la	ropa	que	llevas	veo	que	te	cunde	y	me	interesa	mucho	saber	en
qué	andas.	Cuando	yo	 tenía	 algo	que	merecía	 la	pena	 siempre	 contaba	 contigo,	 así
que	espero	que	hagas	lo	mismo.

—Ahora	sé	leer	y	escribir,	Oliver,	eso	es	todo.	—Un	matiz	de	bravuconería	volvió
a	la	voz	de	Dove	mientras	se	guardaba	de	nuevo	el	libro	en	el	bolsillo.

—¡Vaya!	¡Me	lo	creeré	si	tú	lo	dices!	¡Y	te	aceptaré	unas	copas	para	celebrarlo!
—Finnerty	pareció	aliviado—.	Por	algo	he	sido	yo	el	que	les	decía	a	todos:	«No	os
preocupéis	 por	 el	 señor	Pez	Gordo;	 cierta	 persona	 le	 está	 dando	 lecciones.	Le	 está
enseñando	 las	 letras»,	 y	 se	partían	de	 risa	porque	 se	 creían	que	había	dicho	que	 te
estaba	enseñando	las	tetas.	«Ese	chaval	os	da	mil	vueltas	a	todas»,	eso	les	decía.	—Y
bajó	 la	 voz	 para	 dar	 a	 entender	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 sincerarse—.
Apuesto	a	que	la	chiquita	y	tú	la	habéis	estado	armando	buena.

—No	sé	dónde	está	la	chica,	Oliver,	ésa	es	la	verdad.	Ojalá	lo	supiera.
—Hace	poco	estuvo	aquí,	buscándote.
—No	creo	que	fuera	ella	porque…	—Dove	reflexionó	con	tristeza.
—Claro	 que	 era	 ella	 —dijo	 rápidamente	 Finnerty	 que	 ya	 sabía	 todo	 lo	 que
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necesitaba	 saber—.	 Pero	 ¿por	 qué	 vino	 aquí	 cuando	 sabía	 muy	 bien	 dónde
encontrarte?	¡Dockery!	¡Sírvenos	dos	copas!

—Ya	no	bebo	tanto	como	antes,	Oliver.
—¡Que	sean	dobles!
Una	muleta	recortada	abrió	la	puerta	de	par	en	par,	dejando	que	la	luz	de	la	calle

se	 reflejara	 en	 las	 ruedas.	 Entró	 y	 una	 oscuridad	 como	 la	 noche	 se	 cerró	 a	 sus
espaldas	 y,	 como	 la	 noche,	 se	 acercó	 silenciosamente.	 Schmidt	 podía	 acallar	 sus
ruedas	cuando	no	quería	dar	la	nota.

Finnerty	estiró	el	pie.
—¡Hombre,	aquí	viene	Big	Dad!	Mira,	una	pequeña	celebración	en	tu	honor.	Éste

es	un	antiguo	admirador	tuyo,	¡hasta	te	vio	en	la	pantalla!	¡Toma	algo	con	nosotros!
—Ya	 nos	 conocemos	—el	 tullido	 se	 disculpó—.	 Y	 esta	 noche	 no	 me	 apetece

beber	con	admiradores.	—Puso	las	manos	sobre	las	ruedas,	pero	se	detuvo	a	mirar	a
Dove	de	arriba	abajo.	Finnerty	supo	interpretar	su	vacilación.

—Una	copa	sólo,	Big	Dad	—le	rogó	el	macarra.
—Cabrón	—le	espetó	Schmidt	a	Dove	por	 las	buenas—.	Parece	que	 tienes	una

buena	racha.	Si	llevas	oro	encima,	reclamo	mi	parte.
—Y	 si	 no	 lo	 llevas	 —le	 prometió	 Finnerty	 a	 Dove	 esbozando	 una	 sonrisa

mezquina—,	 él	 se	 encargará	 de	 que	 lo	 consigas.	 Todos	 tenemos	 que	 vivir	—dijo
buscando	 la	 aprobación	 de	 ambos	 rivales—.	 Aquí,	 el	 estudiante	 éste,	 me	 estaba
preguntando	si	llegaste	a	enfrentarte	con	El	Estrangulador.	—Y	entonces	le	acercó	el
whisky	a	Schmidt.

—Bueno,	aquello	no	fue	nada.	—Schmidt	pareció	no	tener	ya	tantas	prisas—.	El
Estrangulador	me	hizo	su	llave	y	yo	le	dejé	hasta	que	acabé	de	contar	cuánto	público
había,	porque	por	entonces	cobraba	un	porcentaje.	Luego	me	desmoroné,	dejé	que	me
inmovilizara	un	hombro	y	me	volteara	para	solaz	de	los	palurdos,	que	se	creyeron	que
me	tenía.	Le	dejé	hacer	hasta	que	noté	que	empezaba	a	cansarse.	Entonces	saqué	mi
tijera…	—cruzó	dos	dedos	que	representaban	dos	muslos—,	me	lo	quité	de	encima	y
le	hice	mi	llave…	—Cruzó	las	muñecas	para	atrapar	la	cabeza	del	Estrangulador—.
Entenderéis	que	si	hubiera	hecho	más	presión	me	habría	quedado	sin	trabajo.	Pero	él
nunca	me	venció.	—Levantó	el	vaso	vacío—.	No,	nunca.

—Bebe	—ordenó	Finnerty	impasible—.	Nunca	te	venció.
—Yo	una	vez	me	peleé	con	un	chico	mejicano	en	mi	pueblo	—intervino	Dove—,

pero	me	dio	tal	paliza	que	no	volví	a	intentarlo.
De	repente,	el	tullido,	como	si	no	viera	a	Dove	ni	a	nadie,	gritó:
—¡No!	 ¡Nunca	 me	 venció!	 —Y	 se	 golpeó	 los	 muñones	 con	 sus	 dos	 grandes

puños,	como	si	no	quisiera	verse	a	sí	mismo	tampoco—.	¡Zybysko	no	pudo	ganarme!
¡Nunca	me	venció!

—Tranquilo,	Big	Dad,	cálmate.	—Finnerty	le	calmó	pero	sólo	para	excitarlo	más
—:	Seguro	 que	 las	 chicas	 te	 hicieron	 llaves	 de	 las	 que	 nunca	 te	 pudiste	 soltar,	 eh,
¿qué	me	dices	de	eso?	Me	 refería	—se	apresuró	a	añadir—	a	 tu	carrera	en	el	cine,
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claro.
—¿Cine?,	¿carrera?	—Schmidt	mordió	el	anzuelo	como	un	róbalo	hambriento—.

Bueno,	sí,	hice	un	papelito	con	Beery,	pero	no	sabía	que	lo	hubiera	contado.
«De	poca	cosa	más	has	hablado	durante	los	últimos	veinte	años»,	pensó	Finnerty,

pero	en	voz	alta	dijo:
—Me	 lo	 contaron	 unos	 amigos	 comunes	 del	mundo	 del	 cine.	 Tengo	 entendido

que	hiciste	una	escena	de	lucha.	Por	qué	no	nos	cuentas	algo	más,	así	lo	sabremos	de
primera	mano,	no	sé	si	me	entiendes.

—Todo	eso	es	ya	pasado	—le	dijo	Schmidt—.	Conocí	a	una	mujer	que	también
tuvo	un	pequeño	papel	en	la	película.	Nos	comprometimos	antes	de	empezar	la	gira
de	costa	a	costa	con	El	Estrangulador.	Pero	el	espectáculo	quebró	en	el	este	y	se	me
acabó	el	dinero	para	viajar	en	un	pueblucho,	Needles.	Tenía	tanta	prisa	por	volver	con
la	 chica	 que	 no	 quería	 perder	 un	 minuto.	 En	 lugar	 de	 telegrafiarle	 para	 que	 me
mandara	dinero,	me	gasté	el	último	dólar	en	una	botella	y	me	subí	al	primer	furgón
vacío	 que	 encontré.	 Pasaba	 un	 minuto	 de	 la	 medianoche	 del	 treinta	 y	 uno	 de
diciembre	de	mil	novecientos	trece.

»La	siguiente	vez	que	la	vi	fue	después	de	la	operación.	Me	atendió,	me	devolvió
a	la	vida	con	sus	propias	manos.	Me	suplicó	que	siguiéramos	adelante	con	la	boda,
como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 era	 una	 verdadera	 mujer.	 ¿Cómo	 podía
aprovecharme	 yo	 de	 semejante	 generosidad?	 Ella,	 que	 tenía	 toda	 su	 carrera	 por
delante.	 ¿Iba	yo	a	 arruinar	dos	 carreras	porque	una	 se	hubiera	 estrellado	contra	 las
rocas?	La	rechacé	y	desde	entonces	me	he	cuidado	yo	solo,	y	mejor	que	muchos	con
más	suerte	que	yo.

—Pero	—preguntó	con	 frialdad	Finnerty—,	¿no	 tardaste	en	acostumbrarte	a	ser
más	 pequeño	 que	 los	 demás	 cuando	 habías	 sido	 el	más	 corpulento	 durante	 toda	 tu
vida?

¿Qué	era	más	desagradable,	la	pregunta	o	el	tono	con	que	la	hizo	el	macarra?	Que
a	Schmidt	no	le	importaba	quedó	claro	al	instante:

—Pues	 no	 veo	 aquí	 a	 nadie	 más	 corpulento	 que	 yo.	 —Alzó	 la	 mirada	 hacia
Finnerty	justo	cuando	Dockery	servía	otros	tres	whiskies;	Schmidt	no	cogió	el	suyo
—.	Si	te	crees	capaz	de	hacer	algo	que	yo	no	pueda,	dímelo	ahora.

—No	te	piques	conmigo,	Big	Dad.	—El	tono	de	Finnerty	era	sereno—.	No	quiero
competir	contigo.	Pero	aquí,	el	estudiante,	es	otro	cantar,	se	las	sabe	todas.

Schmidt	se	volvió	hacia	Dove	girando	las	ruedas.
—¿Sabes	hacer	algo	mejor	que	yo,	pringado?
—Ni	siquiera	 sé	hacer	muchas	cosas	de	 las	que	hace	cualquier	hombre	normal,

señor	—se	apresuró	a	decir	Dove,	y	ni	siquiera	él	mismo	se	lo	creyó.
—Por	ejemplo	—Finnerty	acudió	en	su	ayuda—,	nunca	podría	trabajar	como	LA

MITAD	VIVIENTE.
Ahí	estaba	el	dardo.	Finnerty	por	fin	lo	había	clavado.
—Pues	me	alegro,	que	os	vaya	bien	el	negocio	—le	dijo	Schmidt	a	ambos,	y	se
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alejó	rodando	tan	silenciosamente	como	se	había	acercado.
Pero	Finnerty,	burlándose	ya	abiertamente,	le	gritó:
—Si	ya	no	sirves	para	campeón,	más	vale	que	vivas	de	las	mujeres.
Y	entonces,	clavando	el	índice	en	el	pecho	de	Dove	le	dijo:
—¿Sabes	 a	 quién	 se	 refería	 con	 eso	 del	 negocio?	 A	 tus	 trapicheos,	 ni	 más	 ni

menos.	No	puedes	consentirlo,	Tex.	Y	no	te	preocupes,	yo	te	respaldo.
Dove	vació	su	vaso	y	también	el	de	Schmidt.
—Cuenta	 tú	 también	 conmigo,	 Oliver.	 —Y	 deseó	 que	 quedara	 otro	 vaso	 por

vaciar.
—Y	 cuando	 yo	 respaldo	 a	 alguien,	 lo	 hago	 hasta	 el	 final.	 Porque,	 ya	 lo	 sabes,

Finnerty	no	se	pelea.	Sólo	mata	y	se	larga.

A	veces	tenía	lleno	uno	de	sus	vasos;	otras,	los	dos.	A	lo	largo	del	espejo	de	la	barra,
las	caras	de	la	gente	no	dejaban	de	mirarlo.	Y	a	lo	largo	de	la	misma	barra	las	caras
de	 las	muñecas	miraban	 a	 la	 gente.	Caras	 de	 gente	 y	 caras	 de	muñecas,	 y	 su	 vaso
volvía	a	estar	lleno.	Había	ido	a	buscar	a	alguien	cuyo	nombre	tenía	en	la	punta	de	la
lengua,	 pero	 cuando	 iba	 a	 salirle,	 en	 la	 jukebox	 empezó	 a	 sonar	 algo	 sobre	 unos
santos	que	desfilaban.	Los	parroquianos	empezaron	a	desfilar	detrás	de	los	santos	y
las	muñecas	detrás	de	los	parroquianos,	y	Dove	se	unió	también	a	ellos.	Y	mientras
sonaban	las	campanas,	los	trenes	cambiaban	de	vía,	los	santos	desfilaban,	el	tiempo
pasaba	y	su	vaso	volvía	a	estar	lleno.

Hasta	que	una	voz	penetró	la	bruma	de	whisky	y	dijo	que	ningún	Linkhorn	sabía
leer.

—¿Quién	 no	 sabe	 leer?	—oyó	 que	 preguntaba	 alguien	 con	 ganas	 de	 pelea—,
¿quién	dice	que	no	sé	leer?

—Nadie	ha	dicho	que	no	sepas.	Y	ahora,	cálmate	o	lárgate.
—No	me	hables	así,	O-li-ver	—le	advirtió	a	Finnerty.
—No	soy	Oliver.
—¿Y	quién	eres?
—Dockery.
—Y	yo	soy	el	Gran	Stingaree,	que	lo	sepas.
El	suelo	se	inclinaba	pero	él	se	agarró	a	algo	y	pudo	mantenerse	en	pie,	aunque

poco	más.	Hasta	que	las	luces	se	intensificaron	y	allí,	con	un	pequeño	halo	alrededor
del	borde,	 estaba	 su	pequeño	vaso	de	whisky	 lleno	una	vez	más.	Por	puro	amor	al
whisky	se	echó	a	llorar.	Y	mientras,	las	muñecas	desfilaban,	los	santos	desfilaban	y	la
gente	se	reía.	Se	sentía	perdido	en	una	jungla	de	muñecas	de	trapo	sin	fin.

—Se	 pondrá	 bien,	 Doc	—dijo	 alguien	 que	 era	 el	 mejor	 amigo	 que	 nadie	 tuvo
jamás	a	otro	que	no	 lo	era.	Dove	 tiró	de	 la	manga	de	Finnerty	para	que	 le	prestara
atención:

—La	gente	quiere	burlarse	de	mí	otra	vez,	Oliver.
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—Léeles	un	cuento	de	niños	de	tu	libro.
Pero	 las	 palabras	 impresas	 empezaron	 a	 saltar	 como	 pájaros	 descerebrados,	 así

que	quien	dijera	que	ningún	Linkhorn	sabía	leer	estaba	en	lo	cierto	al	fin	y	al	cabo,	y
todo	el	mundo	estaba	tan	decepcionado	con	él	que	se	echó	a	llorar	por	todos,	por	las
muñecas	y	los	demás,	a	los	que	había	decepcionado.

—¡Cantaré	para	la	gente!,	¡cantaré	y	bailaré!	—Ésa	era	la	solución	a	todo,	o	eso
le	pareció.	Y	apoyando	una	mano	en	la	jukebox,	levantó	un	pie	enorme	como	si	ese
simple	gesto	ya	fuera	una	proeza.	Miró	a	su	alrededor	a	través	de	la	bruma	de	whisky
para	asegurarse	de	que	le	prestaban	atención.	Bien	mirado,	sostenerse	sobre	un	solo
pie	era	algo	que	no	todos	podían	hacer.	Él	era	el	único	que	sabía	exactamente	cómo
tenía	que	hacerse.	Pronto	lo	verían.	Alguien	aplaudió:	se	los	había	ganado.	Si	pudiera
cambiar	de	pie	de	apoyo,	el	local	se	vendría	abajo.

Y	lentamente	empezó	a	cambiar	de	pie.
Se	 adelantó	 un	 poco,	 dejando	 caer	 las	 manos	 a	 los	 costados	 y,	 meneando	 la

cabeza,	 se	 inclinó	 tanto	que	se	 tambaleó.	Alguien	más	empezó	a	dar	palmas,	 luego
otro,	y	aun	un	tercero.	El	baile	se	aceleró	mientras	saltaba	de	un	pie	a	otro.	Algunos
creían	ver	amor	en	la	danza,	otros,	desesperación.	En	una	jungla	de	muñecas,	el	rey
de	los	elefantes	bailaba	otra	vez.

Se	 puso	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 empezó	 a	 cimbrear	 la	 cintura,	 lenta,
obscenamente.	La	música	paró,	pero	nadie	aplaudió.

—¡Basta!	—se	quejó	alguien—,	¡aquí	hay	mujeres!
—¡Dejadle	que	enseñe	lo	que	tiene!	—comentó	alguien	que	no	opinaba	lo	mismo.
Entonces,	 entre	 la	 bruma	 de	whisky,	 cada	 vez	más	 cerca,	 los	 ojos	 de	Dockery,

como	los	de	una	abeja,	se	clavaron	en	los	suyos.
—Hijo,	 te	estás	pasando	de	 la	raya.	Si	no	te	sabes	comportar,	mejor	será	que	te

largues.	No	te	lo	repetiré.
—¿Y	tú	quién	eres?
—Dockery,	ése	soy.
La	gente	empezó	a	acercársele;	él	sólo	había	ido	a	buscar	a	alguien,	pero	¿dónde

estaba	 ella?	 «Quién»,	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez,	 «¿Quién-quién-quién?»,	 e	 hizo
retroceder	a	los	que	le	rodeaban.

—Soltadme.	¿Quiénes	sois?
—Si	te	soltamos	te	caerás	de	cabeza.
—Caerme	 de	 cabeza…	 ¡eso	 es	 lo	 que	 quiero!	 ¡Darme	 un	 buen	 cabezazo!	—Y

forcejeó	ferozmente	con	los	que	le	aguantaban	para	darse	el	cabezazo.
Pero	no	 le	soltaban,	por	más	que	 les	 rogaba	e	 intentaba	sobornarles	para	que	 le

dejaran	caer.	Las	campanas	empezaron	a	escuchar	sus	propias	melodías	estúpidas,	los
trenes	corrían	los	unos	contra	los	otros.	Las	mujeres	le	esperaban	en	las	puertas.	Su
vaso	volvía	a	estar	lleno.

—Si	ya	no	sirves	para	campeón	—anunció—,	más	vale	que	vivas	de	las	mujeres.
—Quiere	vivir	a	cuenta	de	las	mujeres,	pues	que	viva	—convinieron	todos.
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—Sacadle	de	aquí.	—Dockery	ya	estaba	harto;	y	lo	sacaron	por	la	puerta	rodeado
de	una	turba	de	macarras	burlones,	la	pluma	de	su	sombrero	se	agitaba	más	alta	que
las	de	los	demás,	y	Dove	se	tambaleaba	intentando	darse	un	cabezazo.	Pero	siempre
se	lo	impedían.

Cuando	por	fin	llegaron	a	la	puerta	de	al	 lado	del	 local	de	Mama,	su	americana
nueva	había	desaparecido,	una	de	 las	perneras	del	pantalón	estaba	desgarrada	de	 la
cintura	a	la	rodilla,	y	el	bolsillo	de	la	camisa	le	colgaba	sostenido	por	un	único	hilo.
Sin	embargo,	conservaba	el	sombrero,	aunque	la	pluma	se	había	roto.

—¡Aquí	está	el	Gran	Stingaree,	dispuesto	a	dar	guerra!	—gritó	uno	de	los	chulos.
—Hemos	venido	a	que	se	lo	queden	las	chicas	—explicó	otro.
—No	lo	queremos.	—A	las	chicas	no	les	cupo	la	menor	duda.
Mientras	 tanto,	 en	 la	 puerta,	 fiel	 a	 sí	 mismo,	 Oliver	 Finnerty	 contemplaba	 la

escena.
Y	sentía	que	se	le	iban	pasando	las	nauseas.

Cuando	los	taxis	se	apartan	marcha	atrás	de	las	aceras	y	la	oscuridad	entre	las	farolas
se	alarga,	cuando	el	whisky	que	uno	tiene	delante	ya	no	apetece	y	en	el	cielo	se	cierne
un	 resplandor	 criminal	 cargado	 de	 anhelos	 y	 de	 sensación	 de	 pérdida,	 es	 que	 ha
llegado	 la	 hora	 de	 las	 súplicas,	 la	 del	 «ven	 aquí	 y	 cuéntamelo»,	 del	 «déjeme
explicarle,	 caballero,	 con	veinte	 centavos	me	basta	 para	 salir	 adelante»,	 del	 «si	me
echa	una	moneda	de	diez	centavos	que	le	sobre	dormiré	en	una	cama»…	Y	entonces
los	pálidos	espectros	perdidos	de	 las	chicas	en	 las	últimas	puertas	en	cerrarse	(¡qué
blancas	las	deja	el	hambre	de	toda	una	noche!),	ven	que	ya	no	hay	manera	de	impedir
que	se	apaguen	las	últimas	farolas	y	hasta	los	chulos	empiezan	a	darse	por	vencidos.

El	 hombre	 sin	 piernas	 fumaba	 el	 primer	 cigarrillo	 del	 día	 que	 llegaba	 y
contemplaba	a	los	últimos	bípedos	apresurándose,	corriendo,	corriendo	a	casa,	a	amar
y	 a	 descansar.	 Y	 una	 punzada,	 la	 punzada	 de	 la	 derrota	 absoluta,	 como	 un	 viento
procedente	 de	 las	 llanuras	 gélidas	 de	 la	 muerte,	 le	 atravesó	 el	 corazón	 y	 se	 lo
estremeció	como	una	hoja.

¿Qué	importaba	que	se	rieran	un	poco	de	él?	Cosas	peores	le	pasaban	a	la	gente
cada	día.	Un	inválido	tenía	que	aprender	a	sobrellevar	la	amargura	con	dignidad,	eso
formaba	parte	del	juego,	no	había	vueltas	que	darle.	Todo	el	mundo	sabía	que	aquel
par	no	eran	más	que	unos	chulos	baratos,	mientras	él	en	su	vida	le	había	sacado	un
centavo	a	ninguna	mujer.

Pero	en	un	ensueño	melancólico	sus	ojos	miraron	hacia	donde	habían	estado	sus
poderosos	muslos.

Y	comprendió	que	no	había	modo	de	recuperar	su	propia	vida,	su	espléndida	vida,
que	se	había	quedado	lejos,	muy	lejos.

Un	muñón	a	la	altura	de	la	cadera;	el	otro,	de	la	rodilla.
¿Por	qué	darles	una	oportunidad	a	aquel	par?
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¿Quién	se	la	había	dado	a	él?

Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 Floralee	 para	 creer	 que	 Dios	 ya	 no	 la
soportaba,	de	eso	no	se	seguía	necesariamente	que	hubiese	sido	él	quien	 llamó	a	 la
poli.

En	la	juke	empezaba	a	sonar	«Please	Tell	Me	How	Many	Times»	cuando,	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 el	 salón	 se	 llenó	 de	 los	 chicos	 de	 azul	 y	 alguien	 rompió	 el
cristal	de	la	juke…	¿qué	necesidad	había?	Pero	la	canción	sonó	todavía	más	fuerte	sin
el	 cristal:	Me	 sentiría	mal	 si	 hubieras	 besado	 a	muchas,	 pero	 peor	 si	 no	 hubieras
besado	a	ninguna.[71]

¿Dónde	estaba	Reba	cuando	rompieron	el	cristal?
Sin	duda,	mirando	a	las	musarañas.
¿Dónde	estaba	Five	cuando	destrozaron	la	juke?	Corriendo	de	puerta	en	puerta	sin

nada	más	 encima	que	 los	 pendientes	 y	 una	 toalla	 de	baño,	 gritando:	 «¡Echad	 a	 los
chicos!».	Y	a	la	carrera	huyeron	tres	clientes	por	el	pasillo,	con	los	pantalones	en	las
manos,	 y	 tantas	 ganas	 de	 no	 ser	 testigos	 de	 lo	 que	 pasara	 como	 Five	 las	 tenía	 de
evitárselo.	A	uno	lo	empujó	por	la	ventana;	otro,	con	un	billete	en	la	mano,	se	topó
con	un	poli	y	el	poli	le	dijo	a	otro:	«es	el	tío	Charlie»,	y	lo	dejó	pasar.

¿Dónde	estaba	Mama	cuando	se	acabó	la	juke?	Estudiando	un	recibo	por	valor	de
dos	mil	doscientos	dólares	como	adelanto	por	una	casa	y	una	parcela,	seis	casetas	de
perro	y	un	par	de	dóbermans,	y	sintiendo	las	primeras	aprensiones.

¿Dónde	estaba	Finnerty	mientras	sucedía	todo	eso?	En	una	avioneta	monomotor,
con	dos	mil	doscientos	dólares	en	billetes	de	cinco	y	de	diez,	de	camino	a	Miami	para
broncearse	las	axilas.	Y	mordiéndose	la	uña,	carcomido	por	 la	rabia,	preguntándose
una	y	otra	vez:	«¿Por	qué	no	enterraría	a	ese	lisiado?».

¿Y	dónde	estaba	Floralee	entretanto?	Humillándose	ante	el	Señor	bajo	el	pesado
cuerpo	de	un	borracho	gritón	mientras	otros	borrachos	gritones	lo	animaban.

¿Y	 dónde	 estaba	 el	 encanto	 de	 Kitty?	 Pensando	 en	 Finnerty	 y	 deseando	 estar
muerta.	Cuando	oyó	 romperse	 el	 cristal,	 dio	un	 largo	 trago	a	 la	botella	de	ginebra,
luego	la	tiró	por	la	ventana	y	salió	detrás	de	ella…	para	caer	directamente	en	brazos
de	dos	de	los	polis.

—Sencillamente,	no	tengo	suerte,	no	hay	nada	que	hacer	—dijo	la	curtida	Kitty
Twist.

—Tienes	 tanta	 suerte	 como	 las	 demás,	 diría	 yo	—comentó	 un	 poli—.	 Arriba,
hermanita.

Y	arriba,	dentro	del	furgón	celular,	fue	Kitty	Twist.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	en	la	penumbra	de	la	jaula—,	¿quién	más	viene

de	paseo?
—Desde	luego	no	Herbert	Hoover	—dijo	la	voz	de	Frenchy.
—Oficial	—le	dijo	Kitty	Twist	al	poli	que	vigilaba	la	puerta—,	¿a	qué	espera?	Ya
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podemos	irnos.
—Puede	que	vengan	más	a	haceros	compañía	—dijo	el	agente.
—¿Y	sólo	tienen	un	furgón	para	todas?,	por	el	amor	de	Dios	—se	burló	Kitty.
—Queremos	 hacer	 un	 solo	 viaje,	 hermanita	—se	 disculpó	 él,	 y	 un	 rugido	 que

parecía	 un	 grito	 de	 batalla	 estremeció	 las	 estrellas	 en	 ese	 momento.	 Las	 chicas
asomaron	las	caras	tristes	y	maquilladas	y	oyeron	un	clamor	metálico.

—Suena	como	si	alguien	no	quisiera	venir	—aventuró	Frenchy.
Vieron	a	alguien	enmarcado	en	la	luz	que	se	proyectaba	por	una	puerta.	Dove	sin

nada	más	encima	que	una	camiseta,	gritando:
—¡Quitadme	las	manos	de	encima!
Soltaba	 golpes	 a	 diestro	 y	 siniestro	 con	 el	 canto	 de	 un	 libro,	 enfurecido	 por	 el

whisky	y	el	miedo.	Kitty	vio	que	un	poli	recibía	un	librazo	en	plena	mejilla.
—¡Que	me	quitéis	las	manos	de	encima	he	dicho!
Otro	poli	recibió	un	golpe	en	el	ojo.	Entonces	uno	de	ellos	lo	agarró	por	la	nuca	y

otro	le	retuvo	la	mano	con	el	libro.
—Sé	 un	 buen	 chico,	 como	 lo	 era	 yo	 a	 tu	 edad	—le	 dijo	 uno,	mientras	 otro	 le

agarraba	las	piernas	por	debajo.	Una	vez	bien	cogido	entre	tres,	contaron:
—¡Uno!,	¡dos!,	¡tres!
Kitty	y	Frenchy	tuvieron	el	tiempo	justo	de	apartarse	cuando	entraba	volando	el

chico	 con	 el	 culo	 al	 aire,	 ¡Plong!,	 y	 el	 antiguo	 representante	 de	 Watkins	 quedó
tumbado	boca	abajo,	agarrado	a	un	suelo	de	hierro.

—Al	menos	esta	vez	has	venido	—le	 saludó	Kitty,	y	 le	 tanteó	con	 la	punta	del
pie.

El	cuerpo	no	se	movió.
Kitty	se	dio	cuenta	en	ese	momento	de	que	tanto	le	daba	que	él	viniera	como	que

no.	En	realidad,	no	le	importaba	nadie	ni	nada,	y	menos	que	nadie	ella	misma.	Pasa	lo
que	tiene	que	pasar,	así	que,	¿qué	importa	a	quién	le	pase?	Así	se	sentía	Kitty.

—Oí	un	 estornudo	dentro	de	un	 armario	—les	 explicó	 el	 poli	 a	 las	 chicas—,	y
cuando	 abrí	 la	 puerta,	 ahí	 estaba	 el	 chico,	 completamente	 desnudo,	 salvo	 por	 una
camiseta	y	un	sombrero,	con	un	libro	debajo	del	brazo.

—Uno	más	que	no	 tuvo	 tiempo	de	ponerse	 los	 pantalones	—dijo	Frenchy	para
sondear	cuánto	sabía	el	poli	en	realidad.

—Siempre	que	no	sea	de	la	casa	no	le	pasará	nada	—opinó	el	poli—.	No	le	veo
yo	mucha	pinta	de	chulo.

—Yo	no	le	había	visto	en	mi	vida	—dijo	Frenchy	y	le	dio	un	codazo	a	Kitty.
—Yo	tampoco	—dijo	Kitty	Twist.

Dove	se	despertó	en	un	caluroso	calabozo,	con	algo	encima	de	la	cara.
Hola,	pantalones.
Sentía	que	la	cabeza	se	le	hinchaba	y	deshinchaba,	una	y	otra	vez.	Le	bastó	con
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dejar	de	pestañear	para	que	 le	doliera	un	poco	menos.	Cuando	alguien	 le	quitó	 los
pantalones	de	encima	de	la	cara	miró	hacia	arriba.

—Me	parece	que	el	hijoputa	está	muerto	—oyó	que	informaba	una	voz	de	tono
indiferente	y	le	llegó	una	vaharada	de	humo	de	puro.

—Yo	no	veo	sangre,	Harry.
—Sangran	por	dentro.
—Entonces	nos	la	cargaremos	los	dos.
—¿Los	dos?	¿Desde	cuándo	no	entra	Smitty?
Los	pantalones	volvieron	a	caer	sobre	su	cara.
—Sí,	eso	es	verdad.	Ese	Smitty…,	se	supone	que	es	él	quien	debe	vigilar	a	 las

putas	 en	 el	 furgón,	 pero	 va	 por	 ahí	 alardeando	 de	 que	 es	 un	 placador	 del	 equipo
universitario	de	fútbol	americano.

—¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que	se	cargó	a	un	negro	con	la	mano	abierta?	Eso
te	demuestra	para	qué	sirve	el	jiu-jitsu.

—No,	 no	me	 acuerdo.	 Pero	 estaba	 con	 él	 la	 vez	 que	 perdió	 los	 nervios	 con	 el
chico	hispano	que	fingía	que	no	sabía	hablar	bien	inglés.	Eso	te	demuestra	para	qué
sirve	fingir.

—Agente	—metió	baza	un	farsante	desde	algún	calabozo	de	la	galería—,	puedo
pagarle	por	una	aspirina,	si	no	es	pedir	mucho.

—Es	mucho	 pedir,	 ya	 te	 darán	 una	 cuando	 llegues	 a	 tu	 destino	—le	 prometió
Harry	 al	 farsante	 y	 le	 soltó	 una	 ruidosa	 patada	 a	 Dove	 en	 el	 costado,	 a	 modo	 de
pequeña	sorpresa	crujiente.

«Me	han	pateado	mucho	más	 fuerte	otras	veces»,	 reflexionó	Dove	y	deseó	que
dejaran	 de	 fumar.	 No	 parecía	 muy	 respetuoso	 por	 su	 parte	 fumar	 en	 un	momento
como	ése.

—¿Sabes	una	cosa,	Jeff?	—preguntó	Harry	en	voz	baja.
—¿Qué?	—quiso	saber	un	ansioso	Jeff.
—Me	parece	que	este	cabrón	está	muerto	de	verdad.
Al	fondo	de	la	garganta	de	Dove	temblaba	una	enorme	lágrima,	que	formaba	una

burbuja	que	 le	hacía	cosquillas	en	el	cuello.	No	quedaba	ni	una	pizca	de	aire	en	 la
celda	y	si	no	dejaban	de	fumar,	tendría	que	toser	y	resucitar	una	vez	más.	Y	más	valía
estar	muerto,	pensó	Dove,	que	eso.

—Pobre	borracho.	Entre	tanto	whisky	y	tantas	mujeres,	le	ha	fallado	el	corazón.
—¿Te	parece	que	fue	su	corazón	lo	que	resonó	como	una	campana	hueca	cuando

lo	tiramos	sobre	el	hierro	del	furgón?	Si	no	sabes	lo	que	dices,	no	digas	nada.
—El	capitán	estará	de	nuestra	parte.	—Jeff	lo	seguía	intentando,	tanto	si	sabía	lo

que	decía	como	si	no.
—¿Ese	paleto?,	¿estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien?	Estoy	convencido	de	que

nada	 le	 gustaría	más	 que	 ver	 su	 jeta	 de	 paleto	 en	 primera	 plana	 del	Picayune	 por
limpiar	de	matones	el	departamento.	No	te	quepa	duda.

Entonces	se	hizo	un	silencio	elocuente	que	decía	que	habían	llegado	a	un	acuerdo.
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Dove	sintió	que	uno	lo	cogía	de	los	brazos	y	el	otro	de	los	pies.
«La	 gente	 te	 trata	mejor	 cuando	 estás	muerto»,	 se	 dio	 cuenta	 Dove	 cuando	 lo

alzaban	con	cuidado.	«Así	se	va	la	mar	de	cómodo.»
—¿A	dónde	lo	llevamos,	Harry?
—¿A	dónde	crees,	al	cine	Loew’s?
Un	 barco	 fluvial	 gimió	 como	 muge	 una	 vaca	 cansada	 que	 abandonara	 toda

esperanza	en	la	oscuridad	del	matadero.
Dove	 sintió	 aire	 fresco	 de	 repente	 y	 supo	 que	 habían	 salido	 a	 la	 noche.	 Por

encima	de	él,	una	ventana	se	abrió	de	golpe.
—Pero	 ¿qué	 coño	 estáis	 haciendo,	 memos?	—Dove	 oyó	 una	 tercera	 voz,	 más

autoritaria	que	la	de	Harry.
—Otro	que	nos	ha	palmado,	capitán.
—¿Cuántas	veces	tengo	que	deciros	que	un	hombre	puede	morir	en	la	cárcel	igual

que	en	el	hospital?	Llevadlo	a	beneficencia	y	que	os	den	un	 recibo.	Estoy	harto	de
repetíroslo.

La	ventana	se	cerró	ruidosamente.	Dove	esperaba	que	no	lo	dejaran	caer;	le	daba
la	sensación	de	que	estaba	sobre	cemento.

—¿Qué	quiere	decir	«que	os	den	un	recibo»?
—Quiere	decir	que	tenemos	que	registrar	el	fiambre	en	el	hospital.
—¿Y	 no	 podríamos	 dejarlo	 en	 las	 escaleras	 y	 confiar	 en	 la	 amabilidad	 de	 las

enfermeras?
—Preferiría	 que	 me	 metieran	 dentro,	 si	 no	 les	 importa	 —pidió	 educadamente

Dove.
Los	dos	polis	se	quedaron	petrificados,	como	estatuas	que	honraran	el	pasmo.	En

ese	instante,	Dove	se	dio	cuenta	de	que	había	hablado	con	su	propia	voz,	se	soltó	de
un	tirón	y	empezó	a	correr	a	ciegas,	directo	hacia	una	pared	de	ladrillo	rojo.

Harry	lo	atrapó	cuando	rebotaba	de	la	pared	y	de	la	mano	lo	llevó	junto	a	Jeff.
—Desde	el	principio	supe	que	fingía	—dijo	Harry—,	sólo	estaba	esperando	a	que

diera	un	paso	en	falso.	Y	ya	ves,	hice	que	la	pifiara.
Dove	 dobló	 sus	 pantalones	 con	 cuidado	 para	 formar	 una	 almohada,	 los	 puso

debajo	de	su	cabeza,	se	tumbó	en	el	suelo	y	esperó	que	lo	cogieran	en	volandas	otra
vez.

—¿Saben?	—se	disculpó	ante	 las	estrellas	sureñas	que	se	desplegaban	sobre	 las
cabezas	de	 los	dos	polis—,	no	quería	 irme	de	este	viejo	mundo,	porque	es	el	único
que	conozco.

Jeff	miró	a	Harry.	Harry	miró	a	Jeff.
—Hijo	—fue	Jeff	el	que	finalmente	le	dio	la	noticia—,	llevamos	de	servicio	todo

este	puto	día	sofocante,	y	nos	ha	caído	un	palo	tras	otro.	¿Te	importaría	mucho	volver
andando	a	la	celda?

—Bueno.	—Dove	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	ponerse	los	pantalones,	con
toda	seriedad,	como	si	le	hubieran	invitado	a	cenar	pollo—.	Es	justamente	lo	que	me
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apetece.	 Un	 pequeño	 paseo	 al	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	me	 despejará	 la	 cabeza.	—
Luego	miró	con	suspicacia	a	uno	y	otro	agente.	Algo	raro	flotaba	en	el	ambiente.

—¿Están	cabreados	conmigo	por	algo?
—Claro	 que	 no,	 hijo	—le	 tranquilizó	Harry	 con	una	 voz	 ronca	 pero	 amable—.

Eres	 todo	 un	 personaje.	 Has	 tenido	 tu	 momento	 de	 gloria,	 y	 a	 nosotros	 nos	 ha
divertido.	Nos	cae	bien	la	gente	bromista.	—Y	golpeó	con	tal	fuerza	a	Dove	en	la	sien
con	la	mano	abierta	que	casi	le	hizo	girar	como	una	peonza.	Dove	se	mantuvo	en	pie
y	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 que	 el	 aire	 nocturno	 le	 despejara	 aún	 más.	 Las	 noches
estaban	refrescando,	de	eso	no	cabía	duda.

—Prométenos	que	le	contarás	al	tribunal	todo	lo	que	pasó.	—Harry	le	amenazaba
con	la	enorme	mano	levantada—.	Promételo.

Dove	se	restregaba	la	nuca.	Una	gran	idea	empezaba	a	cobrar	forma	dentro	de	su
cabeza.

—Voy	a	decirles	una	cosa	—decidió	por	fin—,	no	veo	por	qué	tendría	que	llevar
esto	a	los	tribunales.	Quedaría	como	un	tonto.

—Ya	te	dije	que	éste	era	un	chico	de	buena	cuna	—Jeff	acudió	en	su	ayuda.
Harry	le	estudió	atentamente,	con	la	mano	todavía	levantada.
—Ya	te	he	aguantado	bastante,	hijo	—le	anuncio—,	no	te	voy	a	pasar	ni	una	más.
—Oh,	baja	la	mano,	Harry,	el	chico	ya	se	ha	llevado	lo	suyo	—dijo	Jeff—.	Es	un

chaval	listo	y	va	a	hacer	lo	que	dice.
Harry	dejó	caer	la	mano.
—Que	Dios	le	ayude	como	no	lo	haga	—dijo.
Un	minuto	después,	la	gran	puerta	se	cerró	tras	Dove.
—Me	parece	que	voy	a	descansar	un	rato	—dijo	y	buscó	a	tientas	en	la	oscuridad

hasta	que	dio	con	un	banco.

Cada	mañana,	 los	 inquilinos	de	 la	Décima	Penitenciaría	hacían	 turnos	ante	 la	única
ventana	 del	 recinto.	 Daba	 al	 patio	 de	 Los	 Protectores	 del	 Reino	 Animal,	 cuyos
miembros,	con	gruesos	guantes,	se	afanaban	en	proteger	a	los	pequeños	súbditos	de
ese	reino	desde	por	la	mañana	temprano	hasta	avanzada	la	noche.

SED	BONDADOSOS	ANTES	DE	QUE	SEA	DEMASIADO	TARDE	era	el	lema
del	reino,	pintado	en	un	blanco	hospital.	A	veces,	una	mujer	de	aspecto	efectivamente
bondadoso,	con	uniforme	de	enfermera,	 salía	al	patio	a	colaborar	en	 la	buena	obra.
Obra	 que	 se	 cumplía	 pegándole	 un	 tiro	 a	 cada	 perro	 entre	 los	 ojos	 y	 echando	 su
cadáver	con	una	pala	a	un	carro.	Los	gatos	suponían	menos	trabajo,	como	comprobó
Dove	desde	el	principio,	porque	sólo	había	que	agarrarlos	por	la	cola,	balancearlos	y
reventarles	los	pequeños	cráneos	contra	un	poste	de	hierro.	Y	ni	siquiera	hacían	falta
las	palas.	Iban	directos	al	carro:	¡Plop!	¡Plop!	¡Plop!

Por	alguna	razón	muy	sentida,	los	presos	se	habían	dedicado	a	llevar	la	cuenta	del
número	 de	 perros	 frente	 al	 de	 gatos.	 Un	 desertor	 del	 Servicio	 de	 Empleo	 Rural
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llamado	Murphy	el	Fantasmón	empezó	a	hacer	de	corredor,	y	aceptaba	apuestas	en
tabaco	Bull	Durham	sobre	los	totales	diarios.	Se	necesitaba	a	alguien	que	no	apostara,
ni	tuviera	favoritismos	hacia	perros	o	gatos,	para	que	llevara	un	recuento	fiable.	Dove
se	 ofreció,	 y	 nunca	 dejaba	 su	 puesto	 sin	 dar	 a	 su	 relevo	 las	 cifras	 exactas	 de	 cada
muerto	durante	su	guardia.

Y	 a	 veces,	 al	 pensar	 que	 los	 hombres	 y	 chicos	 cuyo	 hogar	 era	 la	 Décima
Penitenciaría	eran	considerados	delincuentes,	se	preguntaba	dónde	encerrarían	a	 los
verdaderos	criminales.

—Los	mejores	 días	 de	mi	 vida,	 mis	 años	más	 felices	—recordaba	 un	 guiñapo
humano	 llamado	Pinky—	fueron	cuando	hacía	 instrucción	vespertina	en	 la	Guardia
Nacional.

Pinky	 había	 robado	 quince	 metros	 de	 manguera	 para	 compensar	 unos	 salarios
atrasados.	 El	 que	 los	 salarios	 fueran	 imaginaciones	 suyas	 no	 hacía	 menos	 real	 la
manguera	y	a	Pinky	todavía	le	quedaban	cinco	meses	por	cumplir.

Su	 compañero	 de	 celda	 era	 un	 tipo	 de	 aspecto	 lobuno,	 espesas	 cejas	 negras	 y
dientes	protuberantes	salido	de	 la	espesura	del	bosque,	con	un	 tajo	ensangrentado	a
modo	de	lengua	colgante	y	manos	como	garras	listas	para	desgarrar.	Un	hombre	del
saco	 devorador	 de	 niños	 con	 unos	 antecedentes	 que	 helaban	 el	 espinazo:	 se	 había
colado	por	el	tejado	de	un	invernadero	y	casi	se	escapó	con	dos	macetas	de	violetas
africanas.	Desafortunadamente,	 se	había	 caído	 al	 ceder	un	 cristal	 y	quedó	 atrapado
rodeado	de	crisantemos,	boca	abajo	sobre	la	hiedra	recién	plantada,	pero	sin	soltar	sus
preciosas	 violetas.	La	 caída,	 al	 parecer,	 había	 amansado	 la	 parte	más	 salvaje	 de	 su
naturaleza,	porque	ahora	se	daba	por	contento	con	que	se	le	permitiera	lavar	y	secar
el	cucharón	de	Pinky	un	par	de	veces	al	día.

Otro	de	los	presos	era	un	viejo	y	solitario	lascivo	con	una	cara	que	nunca	había
visto	la	luz	del	sol,	y	que	no	caía	bien	a	nadie,	ni	siquiera	a	sí	mismo.	El	celador	lo
había	apodado	«El	Gabardina»,	un	sobrenombre	más	amable	que	el	que	le	daban	los
demás	reclusos.

El	delito	de	este	viejo	y	bobo	sátiro	no	había	sido	más	escabroso	que	el	concebir
una	 operación	 para	 ahorrar	 tiempo	 y	 dinero.	 El	 Gabardina	 había	 descubierto	 un
método	para	 ahorrar	 tiempo	y	dinero	 al	 hacer	 el	 amor,	 y,	 de	paso,	 para	proteger	 al
amante	 de	 cualquier	 enredo	 emocional.	 Un	 par	 de	 gomas	 y	 una	 gabardina	 con	 un
botón	suelto	era	todo	lo	que	necesitaba	el	amante	autosuficiente.

Ataviado	de	tal	guisa	había	salido	a	dar	un	paseo,	una	exuberante	tarde	de	abril,
por	Carondelet	 Street.	Antes	 había	 tomado	 la	 precaución,	 perfectamente	 lógica,	 de
cortarse	los	pantalones	a	la	altura	de	las	rodillas	y	ponerse	tan	sólo	la	parte	inferior	de
la	 pernera,	 sujeta	 a	 las	 pantorrillas	 con	 las	 gomas,	 lo	 que	 daba	 la	 impresión,	 al
paseante	 casual,	 de	 que	 iba	 completamente	 vestido.	De	 vez	 en	 cuando,	 al	 cruzarse
con	alguna	mujer	que	le	parecía	atractiva,	se	abría	la	gabardina	de	par	en	par,	para	el
asombro	y	disfrute	de	la	desconocida,	y	luego	pudorosamente	se	abotonaba	y	seguía
su	camino	a	toda	prisa.
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El	talento	puede	brotar	en	cualquier	sitio.
—No	estoy	aquí	por	haber	ofendido	a	una	mujer	—decía,	criticando	suavemente	a

la	 sociedad—,	 sino	 por	 no	 haberla	 ofendido.	 Realicé	 mi	 pequeño	 e	 inocente
espectáculo	para	 ella	 y	va	 la	 fulana,	 y	 en	vez	de	 seguir	 con	 sus	 cosas,	 se	 vuelve	 a
mirarme	por	encima	del	hombro,	invitándome	a	que	la	siguiera.	Debió	de	creer	que
era	imbécil	para	pensar	que	yo	le	obedecería.	Por	el	amor	de	Dios,	un	hombre	puede
pillar	cualquier	enfermedad	de	esa	manera.

»Se	me	acercó:	“No	tengas	miedo”,	le	oí	decir,	“no	voy	a	hacerte	daño”.	Oh,	no,
claro	que	no,	porque	no	podía.	Conozco	a	las	de	su	clase.	Pero	no	había	esperado	que
una	 de	 ellas	 se	 volviera	 contra	 mí.	 Se	 me	 acercaba	 cada	 vez	 más,	 yo	 estaba
petrificado,	extendió	la	mano	hacia	mí,	“Oh,	Dios”.

El	Gabardina	escondió	 la	cara	entre	 las	manos	mientras	 los	demás	 lo	 rodeaban.
Todos	habían	 tenido	que	pasar	 por	 la	Oficina	de	Delitos	Sexuales,	 y	 sabían	 lo	 que
habría	sufrido	aquel	hombre.	Así	que	esperaron	educadamente	a	que	se	serenase.

El	Gabardina	se	secó	los	ojos	y	prosiguió:
—¿Y	sabéis	 qué	 tuvo	 el	 descaro	de	preguntarme	aquella…	aquella	 cosa?;	 «¿Te

gustaría	acostarte	con	una	chica	guapa?»,	eso	fue	lo	que	me	preguntó,	¡a	un	metro	de
mí!	La	mujer	era	una	obsesa	del	sexo,	eso	estaba	claro.	Pero,	¿a	que	no	sabéis	qué	le
contesté?,	 pues	 le	 dije:	 «Preferiría	 acostarme	 con	 el	 perro	meado	de	 un	pastor»,	 ni
más	ni	menos.	Todavía	no	sé	cómo	se	me	ocurrió.	Luego	salí	corriendo.

»Antes	de	que	me	diera	 tiempo	ni	de	abrir	 la	boca	para	coger	aire,	había	media
docena	de	tipos	a	mi	alrededor,	todavía	no	sé	de	dónde	salieron.	Me	zarandearon,	me
desgarraron	la	ropa,	me	gritaron:	«¡sátiro!	¡sátiro!»;	pero	si	lo	hubiera	sido	me	habría
ido	con	la	mujer	en	lugar	de	marcharme	corriendo,	¿no?

Siempre	había	media	docena	de	encerrados	por	beber	o	por	destilar	licor	de	maíz,
y	 no	 era	 raro	 que	 quienes	 habían	 comprado	mucho	 licor	 y	 quienes	 habían	 sacado
poco	 dinero	 vendiéndolo	 compartieran	 celda.	 Lo	 que	 no	 resultaba	 tan	 fácil	 de
entender	 era	 cómo	 hombres	 que	 no	 se	 habrían	 sabido	 comunicar	 en	 el	 mundo
exterior,	 que	 apenas	 se	 habrían	 relacionado	 entre	 murmullos	 apáticos,	 se	 llevaban
automáticamente	bien.	Estos	ciudadanos	de	la	República	de	los	Tarados	Naturales	se
sentían	atrapados	juntos	en	una	tierra	extraña.

El	compañero	de	celda	del	Gabardina,	sin	ir	más	lejos,	era	un	simplón	al	que	su
esposa	había	hecho	encerrar	porque	se	le	había	metido	en	la	cabeza	tener	un	hijo	de
una	hija	suya	de	quince	años.	Nadie	podía	convencer	al	Tarado	de	que	aquello	no	era
normal.	 Ni	 por	 las	 buenas	 ni	 por	 las	 malas.	 Él	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 Pero	 el
Gabardina	fue	el	único	ante	el	que	argumentó	su	defensa.

—Dice	que	la	niña	es	mucho	más	guapa	que	su	esposa	—interpretó	el	Gabardina
—;	y	no	sólo	eso,	además	es	mucho	más	joven.

E	 indefectiblemente,	 en	 una	 celda	 u	 otra,	 siempre	 había	 alguna	 reinona	 de	 los
lavabos,	de	 la	maleza	y	 los	bancos	de	 los	parques,	 asexuado	y	desdentado.	Uno	de
ésos	era	El	Colgado,	que	afirmaba	haber	sido	saxofonista	y	que	se	había	hecho	adicto
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a	algo,	pero	todavía	no	sabía	a	qué.	Estaba	demasiado	colgado	para	eso.
—El	médico	 no	me	 lo	 explicaba	 y	 yo	 no	 sé	 leer	 latín	—era	 su	 excusa—,	 pero

fuera	lo	que	fuese,	alguien	no	paraba	de	subirle	el	precio	al	médico	que,	claro,	me	lo
subía	a	mí.

Tanto	 subió	 el	 precio	 que	 al	 final	 tuvo	 que	 empeñar	 su	 dentadura	 postiza	 de
arriba.	Luego	 tuvo	 que	 empeñar	 el	 saxofón	 para	 recuperar	 la	 dentadura	 porque	 sin
ella	 no	 podía	 tocar.	Y	 entonces,	 cuando	ya	 podría	 haber	 vuelto	 al	 trabajo,	 no	 tenía
saxo	que	tocar.	Así	que	se	vio	obligado	a	hacer	algo	para	cumplir	sus	compromisos.
Lo	hizo	y	ahora	lo	que	cumplía	era	una	condena	de	un	año	y	un	día.

—Lo	entendéis,	¿no?	—explicaba	como	si	todavía	no	lo	hubiera	superado—.	No
podía	tocar	el	saxo	sin	dentadura.

—Ya	 nos	 lo	 han	 contado	—le	 interrumpió	 el	 Enterado—,	 no	 es	 que	 te	 hayan
colgado,	es	que	te	han	decapitado.

Y	 durante	 un	 buen	 rato	 el	 asexuado,	 desdentado,	 desesperado,	 sin	 saxo	 y	 sin
droga,	la	reinona	de	los	lavabos,	de	la	maleza	y	los	bancos	de	los	parques	se	quedaba
sin	palabras.

El	 Enterado,	 por	 el	 contrario,	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Era	 un	 viejo	 y
curtido	trabajador	que	había	tomado	morfina	para	las	migrañas	que	le	produjeron	los
años	que	pasó	en	las	minas	de	cinc	rojo	de	Oklahoma.	Había	estado	ingresado	en	el
Hospital	 Federal	 de	 Lexington,	 en	 Kentucky,	 para	 curarse	 del	 hábito,	 y	 recordaba
aquella	institución	con	sincera	gratitud.

—Lo	cojonudo	del	Lex	es	que	te	quitan	la	adicción	que	tengas	haciéndote	adicto
a	 algo	 de	 lo	 que	 nadie	 ha	 oído	 hablar	 todavía	 porque	 ni	 siquiera	 le	 han	 dado	 un
nombre.	Entonces,	 tienes	que	dejar	dos	adicciones	en	vez	de	una	 sola.	Me	encantó
aquel	 antro.	Un	hombre	 sería	muy	 tonto	 si	no	quisiera	 cambiar	una	adicción	a	una
sustancia	flojita	por	otra	que	verdaderamente	quemara,	¿no?

El	 Enterado	 prefería	 compartir	 celda	 con	 otro	 adicto,	 pero,	 si	 no	 había	 más
remedio,	podía	soportar	a	un	delincuente	sexual.

—Estáis	más	enfermos	que	yo	—les	decía	a	hombres	como	el	Colgado.
A	los	que	no	podía	soportar	era	a	los	borrachos.	En	aquellos	cuya	debilidad	era	el

whisky	veía	una	tribu	hostil,	inmerecidamente	beneficiada	por	los	que	ostentaban	el
poder.	 ¿Por	 qué	 bastaba	 una	 pequeña	 pastilla	 blanca	 para	 condenar	 a	 trabajos
forzados	 a	 un	 hombre	 con	 pinchazos	 en	 los	 brazos,	 mientras	 que	 a	 otro,	 que	 se
tambaleaba	 en	 una	 esquina	 con	 una	 botella	 destapada	 de	 ginebra	 asomándole	 del
bolsillo,	lo	llevaban	gratis	a	casa,	si	es	que	todavía	estaba	en	condiciones	de	darle	su
dirección	a	los	polis?

—Cuando	veis	a	un	tirado	agacharse	dentro	de	una	cuneta	para	recoger	una	colilla
—desafiaba	el	Enterado	a	los	enganchados	al	licor	de	maíz—,	podéis	estar	seguros	de
que	le	da	al	vino	o	a	la	ginebra.	Ningún	yonqui	que	se	respete	caería	tan	bajo.

Dundee	aseguraba	que	se	había	pasado	todos	los	fines	de	semana	de	los	últimos
trece	años	en	la	misma	celda.	Su	mujer	tenía	un	hermano	en	el	Cuerpo,	y	para	evitar
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que	 Dundee	 se	 gastase	 la	 semanada	 en	 whisky,	 el	 cuñado	 pasaba	 a	 recogerlo	 al
trabajo	cuando	sonaba	el	silbato	del	sábado	a	mediodía	y	lo	encerraba	por	vagabundo
y	maleante.	Luego	le	entregaba	el	sobre	con	la	paga	a	su	hermana,	«para	protegerte
de	ti	mismo».	El	lunes	por	la	mañana,	el	hermano	le	daba	la	fiambrera	con	la	comida
y	lo	soltaba	a	tiempo	para	que	llegara	puntual	al	trabajo	y	no	le	descontaran	nada.

—Pero	 siempre	 me	 empeñé	—se	 jactaba	 ruidosamente—,	 en	 que	 no	 viniera	 a
buscarme	hasta	que	hubiera	acabado	la	comida	del	sábado.

El	 compañero	 de	 celda	 de	Dundee	 también	 había	 sido	 una	 víctima	peculiar.	 Se
llamaba	Wren	y	le	gustaba	comprar	coches	Ford	los	domingos,	sobre	todo	en	pueblos
pequeños.	 Pagaba	 unos	 mil	 dólares	 por	 cada	 uno,	 con	 cheque,	 tras	 enseñarle	 al
vendedor	 la	 libreta	 con	 la	 cuenta	 en	 la	 que	 tenía	 fondos	 suficientes	 para	 cubrirlo.
Entonces	conducía	hasta	el	 concesionario	de	coches	de	 segunda	mano	de	 la	misma
calle	y	lo	vendía	por	seiscientos.	El	vendedor	hacía	que	lo	arrestaran	y	lo	retuvieran
hasta	que	abrieran	los	bancos	el	lunes	por	la	mañana,	y	Wren	afirmaba	que	había	sido
leal	y	le	había	advertido:	«Está	cometiendo	un	gran	error,	amigo».

El	 lunes	 se	 comprobaba	 que	 el	 cheque	 era	 perfectamente	 válido,	 y	Wren	 ponía
una	demanda	por	detención	injustificada	por	cincuenta	mil	dólares.	Lo	máximo	que
había	llegado	a	cobrar	eran	treinta	mil.

—Debo	 de	 haber	 ganado	 un	 millón	 —calculaba.	 Pero	 entonces	 ocurrió	 un
siniestro	 cambio	 en	 los	 vendedores	 de	 Ford	 los	 domingos,	 sobre	 todo	 los	 de	 los
pueblos	pequeños.	Empezaron	a	fiarse	de	él.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	se	vio
obligado	 cada	 vez	 más	 a	 actuar	 de	 modo	 furtivo	 y	 huidizo.	 Llegó	 al	 extremo	 de
pegarse	 un	 bigote	 postizo	 en	 el	 labio	 superior	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 caérsele	 en
cualquier	momento;	y	 aun	así,	 seguían	 sin	detenerle.	Wren	 se	había	 topado	con	un
sólido	 muro	 de	 confianza	 humana.	 Y	 cada	 vez	 que	 tropezaba	 con	 él,	 le	 costaba
cuatrocientos	dólares.	Finalmente,	tras	una	racha	espantosa	sin	que	lo	detuvieran,	se
había	 quedado	 sin	 nada,	 salvo	 un	 pequeño	 taladro,	 un	 trozo	 de	 alambre	 y	 tizas	 de
colores.	La	policía	local	lo	detuvo	en	un	bar	de	carretera	por	manipular	tragaperras.

—Taladro	un	agujero	de	 tres	milímetros	 en	un	 lado	de	 la	máquina,	que	es	 sólo
una	fina	capa	de	aluminio.	Cuando	las	tres	palancas	de	premio	suben	las	paro	con	el
alambre	y	me	da	el	premio.	Luego	tapo	el	agujerito	con	tiza	del	mismo	color,	por	lo
general	 azul,	 rojo	 o	 plateado.	 Cuando	 los	 bobos	 han	 vuelto	 a	 llenar	 el	 bote	 del
premio,	 regreso.	 A	 veces	 me	 acompañaba	 un	 colega	 para	 cubrirme	 mientras
taladraba;	 éramos	 unos	 cuantos	 que	 nos	 reuníamos	 en	 organizaciones	 fraternales.
¿Qué	podían	hacer	los	dueños?	Las	tragaperras	tampoco	son	legales.

Era	 verdad	 que	 las	 autoridades	 no	 tenían	 muy	 claro	 hasta	 qué	 punto	 era	 legal
detenerle.	Pero	parecía	que	alguien	tenía	que	hacerlo.

Las	puertas	de	las	celdas	de	la	Décima	Penitenciaría	no	se	cerraban.	Sólo	la	gran
puerta	 que	 daba	 al	 patio	 y	 funcionaba	 con	 un	mecanismo	 de	 aire	 comprimido,	 les
impedía	a	los	presos	salir	al	mundo	exterior.	Eso	permitía	que	la	zona	entre	el	muro
de	la	cárcel	y	las	celdas	se	destinara	al	ocio	de	los	presos.	Y	como	éste	dependía	de
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ellos,	por	las	mañanas	se	dedicaban	a	que	alguien	llevara	la	cuenta	e	informara	de	las
bajas	 en	 el	 reino	 animal,	 o,	 por	 las	 tardes,	 organizaban	 una	 competición	 de
escupitajos.	 Pero	 hasta	 esas	 competiciones	 fueron	 perdiendo	 interés	 pues	 siempre
ganaban	los	que	mascaban	tabaco.

Los	presos	se	cambiaban	de	celda	cuando	querían.	Cuando	Wren	se	hartó	de	las
quejas	de	Dundee	contra	su	cuñado,	se	mudó,	sencillamente	para	cambiar	de	quejas,	a
la	celda	de	un	cretino	de	pueblo	llamado	el	Plumas.

Al	Plumas	lo	habían	cogido	con	las	manos	en	la	masa,	dándole	una	paliza	a	una
gallina.

—No	 sabía	 que	 eso	 fuera	 delito.	—A	Dove	 le	 costaba	 aceptar	 que	pegar	 a	 una
gallina	fuera	delito—.	Debieron	de	pillarle	intentando	robarla.

—Plumas	no	quería	robar	ninguna	gallina	—se	quejó	el	Fantasmón—.	Lo	único
que	hacía	era	ponerse	al	bicho	en	el	 regazo	y	darle	una	zurra.	Entiéndeme,	no	digo
que	el	tipo	estuviera	en	sus	cabales.	Después	de	todo,	la	gallina	no	había	hecho	nada
para	merecerse	la	paliza.

—Es	que	a	mí	me	gustan	las	gallinitas	—cloqueó	Plumas	desde	su	celda.
—Yo	le	representaría	ante	un	tribunal	aunque	me	importe	un	bledo	su	caso	—le

aseguró	Murphy	a	Dove.	Parecía	haberse	asignado	el	papel	de	Defensor	Público	en
los	juicios	de	pega	que	celebraban	los	presos.	Pero	Dove	no	preguntó	quién	defendía
a	Murphy.

Sin	embargo,	a	Murphy	le	iba	más	el	caso	de	«González	contra	González»	que	el
de	«Plumas	contra	Louisiana».	González,	que	trabajaba	seis	días	a	la	semana,	estaba
descansando	el	 séptimo	cuando	 la	 señora	de	G.	 le	 sugirió	despreocupadamente	que
fueran	 de	 segunda	 luna	 de	 miel.	 Eso	 alteró	 a	 Vicente,	 pues	 ni	 siquiera	 habían
disfrutado	de	una	primera.	Entonces	 recorrió	 la	casa	de	punta	a	punta	con	una	pala
enorme	 y	 destrozó	 metódicamente	 imágenes	 sagradas,	 fotografías,	 vajilla,	 sillas,
cerámica,	un	gramófono	Victor,	y	cada	vez	que	daba	un	golpe	con	la	pala	gritaba:

—¡A	ver	si	esto	es	una	luna	de	miel!
Estaba	 concentrado	 arrancando	 la	 bañera	 del	 suelo	 apalancando	 sus	 testarudas

garras	de	loza,	cuando	oyó	que	Consuelo	entraba	en	el	dormitorio,	cogía	algo	y	salía
corriendo	de	la	casa.	Él	la	pilló	cuando	intentaba	salvar	la	fotografía	de	su	boda	y	le
señaló	 la	 estufa.	 Ella	 siempre	 había	 sido	 una	 esposa	 obediente,	 e	 hizo	 lo	 que	 le
mandaba:	tiró	la	foto	al	fuego.

Y	 allí	 se	 habían	 quedado	 ambos,	 cogidos	 de	 la	mano,	 hasta	 que	 prendieron	 las
llamas.

—Señor	González	—le	dijo	 entonces	Consuelo—,	 esto	 es	 la	 gota	 que	 colma	 el
vaso.	—Y	 seguidamente	 había	 llamado	 a	 la	 policía,	 hizo	 que	 lo	 detuviera	 y	 ahora,
cada	vez	que	venía	a	visitarlo	cargada	de	dulces,	le	prometía	que	conseguiría	que	le
cayeran	noventa	días,	al	menos,	por	daños	y	perjuicios,	aunque	fuera	 lo	último	que
hiciera	en	su	vida.

—¿Por	qué	lo	hiciste,	Vicente?	—le	preguntó	Dove	con	cierta	preocupación.
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—Cuando	me	cruzo,	me	cruzo	—explicó	Vicente	con	un	argumento	que	sólo	le
satisfacía	a	él.

—Estabas	en	 tu	derecho	—le	dijo	Murphy	con	seguridad—,	no	hacías	más	que
renovar	tu	casa.	Ningún	tribunal	de	este	país	puede	condenarte	por	eso.

—Pues	lamento	que	considerara	oportuno	renovar	también	aquella	fotografía	—
opinó	Dove—,	si	quieres	que	te	diga	lo	que	pienso,	me	parece	una	pura	mezquindad.

—Me	 alegra	 que	 saques	 el	 tema	 —dijo	 Murphy—,	 porque	 también	 lo	 puedo
rebatir.	Lo	que	mi	cliente	pretendía	era	quemar	sólo	la	mitad	de	la	fotografía	en	la	que
aparecía	él.

—Pues	 a	 la	mitad	 con	 ella	 no	 le	 hizo	mucho	bien	—Dove	 se	 sintió	obligado	 a
señalar.

—Ya	 veo	—dijo	Murphy	mirándolo	 con	 frialdad—	 que	 eres	 de	 esos	 tipos	 que
privarían	a	un	hombre	de	su	libertad	por	una	vieja	fotografía.	¿Qué	clase	de	hombre
eres,	si	puede	saberse?

—Te	 lo	 diré	—le	 respondió	 Dove—,	 soy	 la	 clase	 de	 hombre	 que,	 si	 fuera	 su
mujer,	 le	confiscaría	esa	pala	mejicana	antes	de	volver	a	dejarle	entrar	en	casa.	Esa
clase	de	hombre	soy.

—La	pala	no	importa	nada	—prometió	González	a	todos	alegremente—,	cuando
me	cruzo,	me	cruzo.

—Un	poco	terco	—tuvo	que	admitir	Murphy	el	Fantasmón,	acuclillándose	junto
a	Dove.	Era	un	larguirucho	desamparado	de	ninguna	parte	que	se	había	perdido	por	el
camino;	tenía	un	par	de	años	más	que	Dove.	Los	presos	más	curtidos	toleraban	que	se
hiciera	 pasar	 por	 abogado	 de	mentirijillas,	 sabedores	 de	 que	 era	 lo	más	 cerca	 que
Murphy	iba	a	estar	de	ejercer	el	derecho.

—Por	el	amor	de	Dios	—se	maravillaba	ahora—,	con	lo	que	le	cuesta	a	este	país
mantenernos	a	nosotros	aquí	dentro	podríamos	enviar	una	flota	a	México.

—¿Y	para	qué?	—se	preguntó	Dove—,	no	estamos	en	guerra	con	México.
—Pero,	por	Dios	—respondía	el	otro	chico—,	por	Dios	bendito,	 si	 la	enviamos

allá,	ya	lo	estaremos.
El	 único	 auténtico	 delincuente	 en	 aquella	 cárcel	 llena	 de	 pirados,	 el	 único	 que

había	trabajado	honestamente	contra	la	ley	y	el	orden,	era	un	veterano	llamado	Cross-
Country	Kline,	con	una	cara	 redonda,	curtida	y	 llena	de	cicatrices,	que	parecía	una
pelota	pateada	mil	veces	fuera	del	campo	y	devuelta	una	y	otra	vez	al	partido	desde	la
tribuna.	Era	muy	difícil	acabar	con	alguien	como	él.

—Quédate	 con	 esto,	 amigo	 —le	 aconsejó	 a	 Dove—,	 siempre	 es	 más	 fácil
condenar	 a	un	hombre	por	 algo	que	no	hizo	que	demostrar	 que	 lo	que	hizo	 era	un
delito.	Por	eso	los	polis	son	mucho	más	duros	con	los	que	no	tienen	antecedentes	que
con	 los	que	ya	 tienen	un	historial	 acabado.	Éstos	no	 les	 suponen	ningún	problema,
pueden	echarles	el	guante	cuando	quieran,	por	eso	pueden	tratarlos	bien.	Es	el	pájaro
que	aparece	cualquier	día	en	una	esquina	donde	no	lo	habían	visto	antes,	que	dice	que
nunca	lo	han	detenido,	que	no	tiene	marcas	de	agujas,	que	no	se	comporta	como	un
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delincuente	 y	 del	 que	 no	 tienen	 huellas	 el	 que	 los	 fastidia.	 Se	 imaginan	 que	 es	 un
listillo.	Tienen	que	encontrarle	un	delito	que	le	encaje.	Y,	si	es	inocente,	eso	requiere
mucha	capacidad	de	persuasión.

»¿Sabías	que	la	mitad	de	los	hombres	que	están	cumpliendo	condena	la	cumplen
por	 otros?	 Se	 chupan	 la	 cagada	 de	 otro	 declarándose	 culpables	 de	 su	 delito	 y	 así
pringan	por	un	delito	menor	que	el	que	en	realidad	cometieron.

»Lo	que	tiene	que	pensarse	bien	un	joven	como	tú,	si	es	que	te	vas	a	dedicar	al
crimen	en	serio,	es	lo	que	cualquier	hombre	de	negocios	joven	tiene	presente	cuando
hace	 una	 inversión:	 ¿dónde	 puede	 agarrarse	 para	 que,	 en	 el	 caso	 de	 caer,	 lo	 haga
desde	poca	altura	y	no	desde	muy	arriba?	Lo	que	debe	hacer	es	tender	cables,	y	bien
firmes,	 con	 los	 tribunales,	 la	 fiscalía	y	el	departamento	de	policía.	No	puede	 fiarse
sólo	de	un	viejo	abogado;	uno	no	aprende	de	leyes	yendo	a	la	Facultad	de	Derecho.
Debe	 tener	 algún	 contacto	 que	 sepa	 moverse	 detrás	 del	 juez,	 tanto	 como	 delante;
detrás	 del	 fiscal,	 tanto	 como	 delante.	 Entonces,	 si	 cae,	 tiene	 al	 menos	 una
oportunidad:	¿qué	prefieres:	de	un	año	a	cadena	perpetua	por	robo	a	mano	armada	o
de	uno	a	tres	años	por	hurto?

»Pero	quédate	con	esto,	chaval,	grábatelo	bien:	nunca	juegues	a	cartas	con	un	tipo
que	 se	 llame	 Doc.	 Nunca	 comas	 en	 un	 restaurante	 que	 se	 llame	Mamá.	 Nunca	 te
acuestes	con	una	mujer	cuyos	problemas	sean	más	graves	que	los	tuyos.	Nunca	dejes
que	nadie	te	convenza	de	chuparte	el	delito	de	otro.	Y	nunca	cumplas	la	condena	de
nadie.	Te	lo	digo	porque	yo	he	hecho	todo	eso	y	lo	sé	bien:	no	sirve	de	nada.

»La	 vida	 es	 dura	 si	 quieres	 apurarla	 muy	 rápido.	 Pero	 uno	 no	 tiene	 por	 qué
hacerlo.	 Pasito	 a	 pasito	 la	 cosa	 es	 mucho	 más	 sencilla.	 Y	 el	 dinero	 no	 puede
comprarlo	todo.	Por	ejemplo,	no	puede	comprar	la	pobreza.

»Fíjate	 en	 mi	 experiencia	 con	 el	 dinero,	 por	 ejemplo.	 Se	 suponía	 que	 era	 un
escritor	en	la	costa,	pero	lo	único	que	escribía	eran	números	de	teléfonos.	Me	colaba
en	alguna	 fiesta	 como	si	me	hubieran	 invitado,	buscaba	a	alguna	gachí	que	 tuviera
pinta	de	haberse	dejado	 las	 joyas	 en	 casa,	 le	 sonsacaba	 el	 nombre	y	 la	 dirección	y
llamaba	por	teléfono	a	un	par	de	colegas	que	estaban	alojados	charlando	de	religión
en	algún	hotel	de	la	zona.	Cuando	ella	volvía	a	casa,	el	joyero	estaba	vacío.	¿Cómo
iba	yo	a	saber	que	el	par	de	tíos	eran	de	ese	tipo	de	gente?

»Sacábamos	 tanta	 pasta	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de	 gastarla.	Con	 todo,	me	 parecía
que	los	colegas	me	la	estaban	pegando.	Lo	dejé	y	volví	a	trabajar	por	mi	cuenta.	Me
fijé	en	una	mujercita	con	clase,	entiende	que	en	mis	tiempos	yo	estaba	de	buen	ver.	El
marido	 estaba	 forrado.	 Ella	 hasta	 tenía	 coche	 propio.	 Un	 día	 me	 dio	 la	 llave	 del
coche,	 en	 un	 llavero	 en	 el	 que	 estaban	 también	 las	 demás,	 para	 que	 la	 llevara	 de
compras	por	ahí.	La	dejé	en	la	zona	de	tiendas,	conduje	a	ciento	veinte	hasta	su	casa,
le	limpié	todas	las	joyas	y	también	las	del	marido,	y	volví	a	esperarla	a	que	acabara
de	comprar.

»Así	todas	las	semanas,	hasta	que	llenaba	una	maleta	y	hacía	un	viaje	a	Chicago.
Allí	 tenía	un	perista	de	 confianza.	Lo	que	me	hizo	 tropezar	 fue	que	 creí	 que	había
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llegado	mi	hora	de	dar	una	fiesta.
»Para	entonces	el	país	se	había	secado.	Yo	vivía	en	Catalina	y	me	acerqué	a	Los

Ángeles,	me	compré	una	maleta	de	 segunda	mano	y	 la	 llené	de	whisky	de	centeno
canadiense.	Al	desembarcar	subí	andando	la	colina	con	la	maleta	hasta	mi	casa.	Tenía
que	pasar	por	delante	de	comisaría.	Yo	conocía	a	todos	los	polis.	Dejé	la	maleta	en	el
suelo	 y	 eché	 unas	 apuestas	 con	 ellos	 un	 buen	 rato.	 Uno	 de	 ellos	 preguntó:	 “¿Qué
llevas	en	el	maletón,	Kline?”.

»“Ni	más	ni	menos	lo	que	te	imaginas,	MacElheny,	amigo	mío”,	le	dije,	“licor.”
Todos	nos	reímos.	Yo	también.

»Acababa	de	entrar	en	mi	casa	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.	Cuatro	polis	a
los	que	no	había	visto	en	mi	vida.	“¿Qué	lleva	en	la	maleta,	Kline?”,	pero	esta	vez	la
pregunta	iba	en	serio.

»“Licor”,	respondí	al	instante,	“¿quieren	un	trago?”
»“Tendrá	 que	 acompañarnos	 a	 comisaría,	 nos	 han	 dado	 el	 chivatazo	 de	 que	 se

dedica	al	contrabando.”
»Fui	con	ellos,	¿qué	iba	a	hacer?	Un	payaso	que	hacía	de	juez	de	paz	me	puso	una

multa	de	ciento	cincuenta	dólares.	No	llevaba	esa	suma	encima,	así	que	me	metieron
en	el	calabozo.	Jugué	a	cartas	con	el	carcelero	y	luego	me	acosté.	Todavía	me	reía,
pero	no	tan	alto.

»A	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 un	 ayudante	 del	 sheriff	 me	 despertó
zarandeándome,	me	llevó	a	la	oficina	y	me	señaló	algo	con	el	dedo.

»Y	 allí	 estaba	 todo,	 esparcido	 por	 la	mesa.	Ciento	 veinte	mil	 dólares	 en	 joyas.
Debían	de	haber	reventado	mi	casa	para	encontrarlas.

»La	cabeza	me	estuvo	dando	vueltas	como	una	peonza	el	resto	de	aquella	noche,
intentando	 que	 se	me	 ocurriera	 un	modo	 de	 librarme	 de	 aquel	marrón.	 Nunca	me
habían	acusado	de	robo,	si	no	tuvieran	las	joyas	estaría	limpio.	Por	la	mañana,	el	jefe
me	entregó	a	uno	de	sus	ayudantes,	para	que	me	trasladara	a	Los	Ángeles.

»Al	ayudante	le	volvían	loco	las	faldas.	En	cuanto	la	banda	empezó	a	tocar,	salió
a	la	pista	de	baile,	cargado	con	las	joyas	en	una	caja	de	cartón	bajo	el	brazo.	En	una
ocasión	se	la	pasó	al	batería	para	que	se	la	guardara	mientras	bailaba	con	una	chica.

»Yo	no	iba	esposado.	Porque	¿a	dónde	iba	a	escaparme?	A	ningún	sitio,	a	no	ser
que	quisiera	saltar	por	la	borda	y	no	nado	tan	bien	como	para	preocupar	a	nadie.	Así
que	me	senté	a	morderme	las	uñas	durante	veintiocho	millas,	esperando	una	ocasión.
Cuando	casi	habíamos	llegado,	se	presentó.

»El	ayudante	recuperó	la	caja	de	zapatos	y	subimos	a	cubierta	para	ver	cómo	el
barco	 entraba	 en	 el	 muelle.	 Le	 dije	 que	 me	 estaba	 mareando	 y	 me	 acerqué	 a	 la
barandilla.	Ya	estábamos	en	el	canal,	casi	en	la	bahía	de	Wilmington.	El	ayudante	se
puso	 a	 mi	 lado,	 para	 sostenerme	 la	 cabeza,	 imagino;	 y	 cuando	 llegamos	 a	 la
barandilla	le	solté	una	patada	en	el	tobillo	y	le	di	de	lleno.

»Se	golpeó	la	nuca	en	la	cubierta,	yo	le	arrebaté	la	caja	de	zapatos	y	la	tiré	por	la
borda.	Cayó	ruidosamente	en	la	estela	de	 la	hélice	y	reventó	como	una	bomba.	Las
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joyas	se	esparcieron	como	lluvia	fina	sobre	la	porquería	del	canal.
»El	poli	echó	mano	a	su	pistola	y	yo	levanté	las	manos	para	que	no	se	atreviera	a

acabar	conmigo	delante	de	los	pasajeros.	Se	guardó	la	pistola	y	empezó	a	berrear,	me
esposó	a	la	barandilla	y	se	echó	a	llorar	como	un	niño,	todo	a	la	vez,	salpicándome	de
baba.	Luego	corrió	a	recuperar	su	caja,	sin	dejar	de	sollozar.	Podría	haberse	ahorrado
tanto	 lloriqueo.	 Tuvieron	 a	 un	 equipo	 de	 buceadores	 rastreando	 el	 fondo	 del	 canal
durante	 diez	 días,	 sin	 sacar	 ni	 una	 sola	 pieza.	 Cuando	 llegamos	 al	 muelle,	 nos
esperaban	 cuatro	 coches	 de	 la	 Oficina	 de	 Identificación.	 De	 camino,	 el	 poli	 me
abordó	 tres	 veces	 y	 me	 suplicó,	 me	 suplicó	 como	 un	 niño	 suplica	 que	 le	 den
caramelos,	 que	me	 bajase	 y	me	 escapase.	 “Dame	 una	 oportunidad”,	 así	 lo	 veía	 él,
“me	la	debes.”	Yo	seguí	sentado	totalmente	inmóvil.

»En	la	Oficina	de	Identificación	me	putearon	a	conciencia.	Durante	setenta	y	dos
horas	me	retuvieron	en	la	sala	azul,	y	las	cosas	que	puede	ocurrírsele	a	una	pandilla
de	polis	duros	hacerle	 a	un	 tipo	que	no	quiere	hablar	 todavía	me	hacen	estremecer
cada	vez	que	me	acuerdo.	Podría	contarte	barbaridades	que	ennegrecerían	los	bigotes
del	Tío	Sam.

»Me	 saltaron	 encima	 de	 los	 pies.	Me	 dieron	 golpes	 en	 las	 orejas	 hasta	 que	 no
pude	 oír.	 Me	 pusieron	 un	 foco	 delante	 de	 los	 ojos	 mientras	 me	 mantenían	 los
párpados	abiertos	hasta	que	creí	que	me	iba	a	quedar	ciego;	y	todo	el	tiempo	alguien
no	paraba	de	gritarme	a	voz	en	cuello	al	oído.	Llevo	un	diente	postizo	en	lugar	del
que	me	partió	uno	de	los	agentes	con	mano	de	piedra.	Pero	resistí.	Años	más	tarde,	en
chirona,	me	despertaba	pensando	que	venían	a	por	mí	otra	vez;	pero	resistí.	Resistí
hasta	que	una	de	mis	chicas	se	enteró	por	la	radio	de	lo	que	me	había	pasado	y	me
mandó	un	abogado.	Ahí	fue	cuando	empezaron	mis	verdaderos	problemas.

»Deberías	haber	visto	los	marrones	que	me	colgaron.	Un	cargo	por	cada	atraco	de
joyas	 habido	 en	 California	 desde	 el	 terremoto.	 Y	 así	 fui	 el	 Bandido	 del	 Taxi	 de
Hollywood	y	 también	un	 ladrón	de	 cajas	 fuertes	 de	San	Diego	que	 llevaba	 un	 año
fugado.	Me	pusieron	delante	de	un	bobo	con	quevedos,	que	chillaba	que	yo	era	el	tipo
que	le	había	asaltado	en	Pasadena	y	se	había	llevado	su	máquina	de	escribir	portátil.
A	ver,	¿iba	a	andar	tonteando	por	ahí	con	todas	esas	piedras	en	el	bolsillo?

»Pero	yo	seguía	sin	 largar	nada	sobre	 las	 joyas.	Lo	único	que	decía	era	que	me
habían	tendido	una	trampa.	Volví	a	la	cárcel	y	hablé	con	los	presos	más	curtidos.	Me
dijeron	que	la	única	forma	de	llevar	mi	caso	era	contratar	a	una	abogada	que	tuviera	a
un	juez	de	amante,	ella	haría	que	el	tribunal	del	viejo	se	ocupara	del	caso	y	yo	saldría
más	blanco	que	la	nieve.

»Un	veterano	me	advirtió:	“No	dejes	que	ningún	abogado	te	cuelgue	el	marrón	de
otro”,	 pero	 no	 le	 hice	 caso.	Le	 pagué	 una	 buena	 pasta	 a	 la	 abogada	 y	 durante	 tres
meses	estuve	tirado	en	aquella	cárcel	de	mierda	cuando	tendría	que	haber	estado	de
juerga	en	Chicago.	Entonces	ella	me	dijo	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	pedir	 la
condicional.	Yo	no	tenía	antecedentes,	así	que	me	la	concederían	sin	problemas.	La
escuché	 y	me	 declaré	 culpable	 de	 dos	 de	 los	 cargos	 de	mierda,	 robos	 que	 alguien

www.lectulandia.com	-	Página	242



había	cometido	y	que	necesitaban	endilgárselos	a	alguien,	y	me	puse	en	manos	de	la
misericordia	del	 tribunal	como	delincuente	sin	antecedentes.	Y	entonces	se	puso	en
pie	 mi	 abogada,	 justo	 a	 mi	 lado,	 y	 dijo:	 “Su	 Señoría,	 este	 hombre	 ha	 tenido	 su
oportunidad,	 usted	 decide”…	 ¡Bum!	 Y	 su	 querido	 decidió,	 vaya	 si	 decidió,	 dos
condenas	a	falta	de	una:	una	de	cuatro	años	y	medio	y	la	otra	de	un	año,	y	a	cumplir
consecutivamente.

»Y	ahí	estaba	yo,	con	todas	mis	piedras	en	la	bahía	de	Wilmington,	limpio	de	mis
robos,	pero	enchironado	por	los	de	otros	dos	tíos,	y	de	camino	a	San	Quintín.

»Me	seguía	riendo.	Pero	por	alguna	razón	me	atragantaba.
»No	me	importa	que	me	lo	hagan	pasar	mal,	todo	el	mundo	lo	pasa	mal.	Todos,

dentro	 y	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 cargan	 con	 las	 culpas	 de	 otros.	 La	 espina	 que	 tengo
clavada	hasta	hoy	es	que	la	única	vez	que	era	 inocente	fue	 la	que	tuve	que	pringar.
¿Has	 acabado	 con	 las	 viñetas	 del	 periódico,	 colega?	 Echémosles	 un	 vistazo.	 A	 lo
mejor	alguno	de	ellos	se	ha	metido	en	problemas	y	tendré	que	echarle	una	mano.

Country	Kline	decía	que	fue	por	su	buena	conducta,	aunque	posiblemente	se	debió	a
un	error	contable,	el	caso	es	que	lo	pusieron	en	libertad	de	Leavenworth	nueve	días
antes	de	que	expirara	oficialmente	el	plazo	de	su	última	sentencia.	Cuando	se	enteró
del	error	estaba	en	el	 sur	y	 recorrió	 toda	Louisiana	y	el	Mississippi	 intentando	que
algún	agente	local	lo	encerrara	esos	nueve	días	en	cualquier	cárcel	del	condado	y	que
luego	 le	diera	un	 justificante	que	saldara	 legalmente	sus	cuentas	con	 la	 ley	 federal.
No	 le	 hacía	 gracia	 entregarse	 directamente	 en	 Leavenworth	 por	 sí	 volvía	 a
encontrarse	con	el	juez	que	le	había	condenado.

—Podrían	 cruzársele	 los	 cables	 y	 cargarme	 un	 año	más	 por	 desacato	 o	 lo	 que
fuera.	—Eso	era	lo	que	temía	Country.

Había	 conducido	 su	 coche	 durante	 días,	 preguntando	 a	 los	 empleados	 de	 las
gasolineras	si	les	parecía	un	fugado,	pero	ningún	agente	local	quiso	encerrarlo.

—Aquí	no	tienes	ninguna	cuenta	pendiente,	hijo	—le	decían	tanto	sheriffs	como
ayudantes—.	Los	días	se	los	debes	a	los	federales,	no	a	nosotros.	Vuelve	a	Kansas,	no
te	queremos	por	aquí.	Son	ellos	los	que	tienen	que	encerrarte.

Ahora	 esperaba	 a	 los	 federales	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 esperanza,	 unas
sensaciones	que	no	podía	distinguir	bien;	llevaba	la	gorra	ladeada	con	chulería	sobre
la	cabeza	y	un	trozo	de	tabaco	de	mascar	Red	Seal	en	la	mejilla.	Dove	estudió	aquel
careto	 filosófico	 arrugado	 como	 el	 guante	 de	 un	 jugador	 de	 béisbol	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	difícilmente	podría	haberle	tocado	en	suerte	mejor	compañero	de
celda.

Pasara	lo	que	pasase,	se	consolaba	Country,	la	verdad	era	que	había	burlado	a	los
federales	 lo	que	había	querido.	De	 tener	que	cumplir	 condena	por	 todos	 los	delitos
que	 había	 cometido	 aquí	 y	 allá,	 le	 quedaría	 tanto	 tiempo	 de	 cárcel,	 que	 incluso
aunque	las	cumpliera	simultáneamente,	se	moriría	faltándole	todavía	cincuenta	años.
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Nunca	podrían	hacérselos	pagar.
Descubría	 nuevas	 formas	 y	 métodos	 de	 burlar	 la	 ley	 hasta	 en	 los	 trucos	 que

concebían	los	locos.	Un	día	se	presentó	el	Tarado	con	uno	nuevo.	Cuando	un	celador
le	advirtió:

—Si	yo	fuera	tú,	no	lo	haría.
El	Tarado	le	replicó	rápidamente:
—Si	yo	fuera	tú,	no	lo	haría.
Cuando	el	médico	asomó	la	cabeza	en	su	celda	para	preguntarle:
—¿Cómo	te	encuentras?
El	Tarado	se	apresuró	a	responder:
—¿Cómo	te	encuentras?
Cualquier	 intento	 de	 entablar	 conversación	 con	 él,	 fuera	 sobre	 el	 tiempo,	 la

muerte	o	la	libertad	condicional	se	marchitaba	antes	de	brotar.
—Hablar	 contigo	 es	 como	 hablarle	 a	 la	 pared	 —le	 dijo,	 harto	 ya	 su	 propio

compañero	de	celda,	y	para	variar,	el	Tarado	respondió:
—Hablar	contigo	es	como	hablarle	a	la	pared.
—No	está	más	perturbado	que	 tú	o	que	yo	—a	Country	no	 le	cabía	duda—,	 lo

único	que	quiere	es	un	poco	de	intimidad,	y	no	le	culpo	por	ello.	No	quiero	ni	pensar
de	 los	 problemas	 que	 me	 habría	 librado	 si	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 hacer	 algo	 tan
simple	como	eso	hace	unos	años.

Todos	los	presos	de	la	Décima	Penitenciaría	eran	blancos.	Por	la	noche	oían	las
risas	de	la	galería	de	los	negros,	una	planta	por	encima	de	la	suya,	donde	la	mayoría
de	 los	 internos	eran	negros	con	condenas	cortas.	Murphy	afirmaba	que	gracias	a	su
influencia	el	pabellón	se	mantenía	 tan	blanco	como	un	 lirio,	pero	Dove	sospechaba
que	las	autoridades	tenían	algo	que	ver.

No	 eran	 ellos	 grandes	 lobos	 grises	 de	 las	 llanuras	 nevadas	 y	 yermas,	 ni	 gatos	 de
grandes	 colmillos	 que	 bufaban	 desde	 los	 árboles,	 sino	 tan	 sólo	 pequeños	 zorros
desdentados	 que	 ya	 han	 sido	 cazados	 y	 encadenados	 y	 ahora	 se	 limitan	 a	 aullar
cuando	cambia	el	tiempo.

Los	burlados,	los	mutilados,	los	atormentados	y	los	pícaros,	autores	de	pequeños
delitos,	moradores	de	la	nación	de	las	habitaciones	de	mala	muerte,	salían	a	las	calles
casi	tan	viejas	como	el	mundo	para	comprar	y	vender	un	poco	y	correr	aventuras	en
las	galerías	comerciales	más	baratas.	Sus	vidas	estaban	circunscritas	por	las	ventanas
donde	 se	 anunciaban:	 HABITACIONES	 PARA	 VIAJEROS.	 HABITACIONES
SÓLO	PARA	DORMIR.	FONDA	SIN	SERVICIO	DE	HABITACIONES,	donde	por
encima	de	un	libro	de	registro	con	mil	nombres,	el	recepcionista	que	ofrece	la	pluma
sugiere:	«Escriba	un	nombre	falso,	señor.	Así	los	dos	estaremos	más	seguros».

Todo	el	mundo	está	más	seguro	de	ese	modo.
Salían	de	entre	aquellas	largas	paredes	verdes	y	vestíbulos	espectrales	en	los	que
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proyectan	sombras	accesorios	de	otro	tiempo.	Ese	verde	húmedo	y	apagado	que	es	el
color	 propio	 de	 la	 desconfianza,	 donde	 cada	 cama	 que	 alquilas	 te	 convierte	 en
cómplice	del	tenebroso	pasado	de	algún	otro	inquilino.

Eran	los	que	preferían	echar	una	partida	en	la	máquina	del	millón	a	presentar	una
solicitud	en	una	agencia	de	colocación.	Por	encima	de	 las	cunetas	por	 las	que	 fluía
una	vida	oscura	y	autónoma	o	por	callejones	de	gatos	y	cubos	de	basura	demasiado
estrechos	para	que	pasara	un	Chrysler,	se	escondían	en	esa	sucia	tierra	de	nadie	que
se	 extiende	 al	 otro	 lado	 de	 las	 promesas	 de	 los	 carteles	 publicitarios,	 eludiendo	 la
competencia	 por	 la	 fortuna	 y	 la	 fama.	 Se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 «Cazatalentos
desempleado»	 y	 «Cocinero	 a	 tiempo	 parcial»,	 «Esteticista	 por	 horas»	 y	 «Solterona
empedernida»,	 «Instructor	 de	 esquí	 acuático»	 y	 «Profesora	 de	 baile».	 Y	 paseaban
tranquilamente	 por	 sus	 pesadillas	 a	 tiempo	 parcial	 hasta	 que	 los	 despertaba	 una
supuesta	 luz	 del	 día	 no	menos	 espantosa	 que	 sus	 sueños.	 Sus	 nombres	 eran	 los	 de
ciertas	nociones	melancólicas	y	raramente	se	concedían	un	descanso.

Sus	 delitos	 eran	 la	 enfermedad,	 la	 ociosidad,	 el	 exceso	 de	 confianza,	 el
aburrimiento	 y	 la	 mala	 suerte.	 Eran	 los	 que	 no	 habían	 sabido	 tender	 cables	 a	 los
tribunales,	 las	fiscalías	o	la	policía.	Una	diminuta	piedra	en	su	camino	bastaba	para
que	tropezaran	y	cuando	caían,	caían	hasta	el	fondo.

Caían	hasta	el	fondo	y	no	volvían	a	levantarse.	Si	la	vida	es	algo	fácil	si	se	encara
pasito	a	pasito,	ellos	se	empeñaban	en	apurarla	a	grandes	saltos.	Siempre	se	topaban
con	alguien	llamado	Doc	con	el	que	jugar	a	cartas.	Se	desviaban	de	su	camino	para
comer	en	un	 local	 llamado	Mamá.	Sólo	dormían	con	mujeres	que	 tenían	problemas
más	 graves	 que	 los	 suyos.	 Tanto	 en	 la	 cárcel	 como	 afuera,	 siempre	 estaban
comiéndose	 un	 marrón	 ajeno,	 declarándose	 culpables	 de	 los	 delitos	 de	 otro,
cumpliendo	su	condena.	No	tenían	ningún	cable	tendido	con	nada.

Amantes,	sátiros,	pirados	en	fuga,	los	burlados,	los	mutilados,	los	atormentados,
los	caídos	sin	remedio	y	los	pícaros.	Todos	aquellos	a	los	que	nadie	echaba	un	cable,
y	por	los	que	nadie	rezaba.

Aquellos	a	los	que	el	abogado	de	oficio	defiende	diciendo:
—Su	señoría,	este	hombre	ya	ha	tenido	su	oportunidad,	usted	decide.

Country	Kline	se	lió	un	cigarrillo	con	una	sola	mano,	estiró	del	cordel	del	saquito	de
tabaco	 con	 los	 dientes	 y	 encendió	 el	 pitillo	 con	 un	 pedernal	 que	 sostenía
cuidadosamente	 en	 la	 palma	 ahuecada	 de	 la	 otra	mano,	 como	 si	 temiera	 que	Dove
descubriera	 su	 truco	 mágico	 y	 lo	 patentara;	 parecía	 que	 Dove	 saldría	 a	 la	 calle
primero.

—Mi	ruedecilla	de	chispa	—explicó	crípticamente	y	le	pasó	a	Dove	un	cigarrillo
ya	encendido.

Dove	le	dio	una	larga	calada.
—Cometí	un	grave	error	—reconoció—;	pensé	que	funcionaría	mejor	la	segunda
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vez	que	la	primera,	sobre	todo	porque	ya	tenía	un	poco	de	práctica.
Y	esperó	a	que	Country	preguntara	«Práctica	¿en	qué?».
—¿Práctica	en	qué?	—le	complació	finalmente	Country.
—Práctica	en	hacerme	el	muerto.	Me	pareció	que	era	el	método	que	seguiría	un

cobarde	para	salir	de	aquí,	así	que	lo	intenté.	Contuve	el	aliento,	miré	fijamente	hacia
arriba	y	no	moví	ni	un	músculo.	Lo	único	que	se	me	olvidó	es	que	no	podía	hablar.
Así	que	cuando	no	 tuvieron	otra	cosa	mejor	que	hacer	esa	semana,	me	pusieron	en
una	camilla,	me	llevaron	en	el	furgón	de	los	polis	a	otra	comisaría,	me	bajaron	y	les
dijeron	a	 los	otros	policías:	«Está	muerto,	así	que	no	 tenéis	que	alimentarle»,	y	me
dejaron	 allí.	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 comer,	 todos	 comieron	 salchichón	 salvo	 yo.
«Quédate	ahí	 tumbado,	 fantasma»,	me	dijeron.	Se	 suponía	que	no	me	 tocaba	ni	un
bocado	porque	estaba	muerto,	mira	tú.

—Ya	veo	—le	dijo	Country—,	continúa.
—Bueno,	 pues	 los	 demás	 detenidos	 se	 quedaron	 con	 la	 copla	 y	 me	 gritaban:

«¿Qué	 hay,	 fantasma,	 cómo	 estamos	 hoy?».	 «Pues	 me	 siento	 como	 si	 el	 infierno
estuviera	a	un	paso	y	todas	las	vallas	se	hubieran	caído»,	les	respondí.	Porque	sentía
que	el	infierno	estaba	a	un	paso	y	que	nada	impediría	que	me	cayera	dentro.

—¿Cuánto	duró	eso?
—Bueno,	 aquellos	 tipos	 se	 comportaban	 como	 si	 creyeran	 que	 nada	 podía

matarme.	La	semana	pasada	me	trasladaron	cinco	veces	de	comisaría.	Al	final	les	dije
que	si	no	me	daban	algo	de	comer,	y	pronto,	me	moriría	de	verdad,	y	entonces	los	que
tendrían	que	soportar	las	burlas	serían	ellos.	Así	que	me	dieron	algo,	pero	todavía	no
sé	el	qué.	Supongo	que	la	broma	empezaba	a	aburrirles.	Y	¿sabes	una	cosa	graciosa?,
de	no	comer	durante	tanto	tiempo	se	me	aflojaron	todos	los	dientes,	salvo	el	que	ya
tenía	medio	suelto.

Dove	se	meneó	el	diente	que	nunca	acabaría	de	soltarse	del	todo.

En	 la	 pared,	 encima	 de	 su	manta,	 alguien	 que	 había	 salido	 hacía	 ya	mucho	 había
garabateado:	«Pobre	 John	Mendoza.	Se	 fue	 al	 este.	Se	 fue	 al	 oeste.	Fue	por	donde
mejor	le	pareció.	Amaba	a	su	chica,	pero	nadie	le	creyó».

En	las	largas	horas	de	las	noches	tristes	de	luna,	Dove	pensaba	en	el	pobre	John
Mendoza	y	deseaba	que	su	chica	sí	le	hubiera	creído.

Aprendió	a	sacarle	una	calada	más	al	cigarrillo	humedeciéndose	los	labios	cuando
la	 colilla	 era	 demasiado	pequeña	para	 sostenerla	 entre	 los	 dedos.	Aprendió	 a	 partir
una	cerilla	en	cuatro.	Y	cada	noche,	antes	de	acostarse,	cazaba	piojos	por	su	manta
con	cerillas	encendidas.	Cuando	atrapaba	un	piojo	lo	quemaba	en	la	llama	hasta	que
moría.

Una	mañana,	Fantasmón	se	designó	a	sí	mismo	encargado	del	reparto	del	rancho.
Aunque	todos	los	platos	de	hojalata	eran	prácticamente	idénticos,	empezó	a	decir	que
cada	 uno	 estaba	 destinado	 a	 un	 preso	 concreto.	 No	 se	 sabe	 por	 qué,	 pero	 todos
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aceptaron	esa	tontería,	y	Murphy	pasó	a	diferenciar	a	cada	uno	a	ojo	cuando	repartía
las	rebanadas	de	pan	de	maíz.

—Yo	tengo	hambre,	compañero*	—se	quejó	González	cuando	vio	que	disminuía
su	ración.

—Todos	 tenemos	 hambre,	 amigo	 —le	 dijo	 Murphy,	 que	 mantenía	 la	 mano
izquierda	cerrada—,	y	nadie	recibe	de	menos.

—Entonces	abre	la	mano	—le	dijo	Dove	a	Murphy—	para	que	veamos	que	nadie
recibe	de	menos.

—No	tengo	que	abrir	la	mano	porque	tú	lo	digas	—replicó	Murphy	apretando	los
dedos	con	tal	fuerza	que	las	migas	del	pan	se	le	escaparon	del	puño—,	¿o	te	crees	tan
fuerte	como	para	obligarme?

—No	tengo	que	obligarte	—concedió	Dove—,	si	no	la	abres,	probará	que	le	estás
dando	de	menos.

Murphy	abrió	 la	mano	despacio,	 como	si	 esperara	que	una	buena	parte	del	pan
hubiera	saltado	de	su	puño	y	que	el	reparto	pareciera	justo.	Pero	al	menos	la	mitad	de
una	rebanada	de	Vicente	estaba	allí,	proclamando	su	culpabilidad.	Dove	la	cogió	de	la
mano	y	se	la	dio	a	Vicente.

Murphy	se	ruborizó,	pero	no	dijo	nada.
—Yo	no	me	habría	metido	—le	advirtió	Country	a	Dove—,	era	un	problema	del

mejicano,	no	tuyo.	¿Qué	te	dije	de	cargar	con	los	marrones	ajenos?
—Todos	cargamos	siempre	con	marrones	ajenos,	Country	—respondió	Dove.
Kline	era	el	único	de	los	presos	al	que	no	le	importaba	que	le	dieran	o	no	le	dieran

pan	de	maíz.
—Cómete	 el	 mío	—le	 decía	 a	 veces	 a	 Dove,	 acercándole	 el	 plato,	 y	 mientras

Dove	comía,	entonaba	un	animado	canto	fúnebre:

Me	gustaría	irme	a	casa,	pero	qué	más	da,
el	carcelero	no	me	deja	salir.[72]

Unos	grandes	bultos	que	picaban	empezaron	a	formarse	bajo	la	piel	de	Dove,	y	se
extendían	tan	rápido	que	hasta	los	veía	moverse.	Si	se	tocaba	los	bultos	que	le	habían
salido	encima	de	la	rodilla	y	luego	se	tocaba	el	tobillo,	al	instante	éste	también	se	le
hinchaba	y	le	escocía.	Esperó	a	que	pasara	el	celador	y	entonces	se	abrió	la	camisa:

—Estas	ronchas	me	pican	horrores,	señor.
El	 celador	miró	 los	bultos	nauseabundos	y	volvió	 con	un	pulverizador	 lleno	de

insecticida.
—Lo	que	tienes	es	urticaria	—le	dijo	a	Dove—,	esto	te	quemará	la	piel,	pero	te

curará.
Dove	se	negó.
—Prefiero	tener	la	piel	escrofulosa	antes	que	quemada	—optó	por	quedarse	con

la	urticaria.
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Esa	noche	soñó	que	dormía	en	una	cama	dos	pisos	por	encima	de	una	calle	llena
de	murmullos.	Las	luces	se	apagaban	y	encendían	como	luciérnagas,	un	piano	tocaba
en	un	patio	invisible.	Y,	por	debajo	de	la	música,	mientras	dormía	y	se	veía	dormir,
Dove	oía	un	chirrido	metálico,	como	de	unas	diminutas	ruedas	sobre	las	piedras.

Y	de	lado,	 la	mano	sobre	el	muñón	y	el	muñón	sobre	la	mano,	oyó	el	 trabajoso
ascenso	del	hombre	sin	piernas	por	una	escalera	iluminada	con	gas.

Acercándose,	 como	 había	 venido	 durante	 años,	 a	 la	 luz	 del	 bar,	 a	 la	 de	 las
estrellas,	 a	 la	 luz	 brumosa	 de	 la	 escalera,	 respirando	 hondo	 a	 cada	 paso,	 pero
convencido	de	que	tenía	que	reclamar	lo	que	era	suyo	por	fin.	Tenía	el	tiempo	justo
de	cerrarle	la	puerta	antes	de	que	llegara.	La	llave	estaba	en	la	cerradura	pero	no	tuvo
fuerzas	 para	 girarla	 del	 todo.	 Vio	 la	 punta	 de	 caucho	 de	 la	 muleta	 corta,	 la	 que
utilizaba	el	 tullido	para	 ayudarse	 a	 subir	 las	 escaleras,	 atravesando	 la	madera	de	 la
puerta	como	si	fuera	de	polvo,	y	se	despertó	de	golpe	deseando	no	haber	soñado.

El	aire	viciado	y	 los	hinchazones,	pero	a	veces	 también	un	día	 tan	melancólico
que	oprimía	el	corazón	con	una	sensación	de	pérdida…	Todos	aquellos	días	 tristes,
todos	perdidos.	Si	los	días	de	lluvia	eran	melancólicos,	los	soleados	eran	aún	peores.
Cuando	 llovía	 fuera,	 podía	 sumirse	 en	 un	 sopor	 adormilado	 en	 el	 que	 nada	 le
afectaba.	Pero	los	días	claros	recordaba	todas	sus	locuras	y	se	decía:	«¡Cuánto	tiempo
he	perdido!	¡Qué	poco	me	queda!	¡Apenas	el	que	necesita	un	joven	para	prosperar!».

Murphy	estaba	sentado	en	su	celda,	inclinado	sobre	una	pequeña	revista	llamada
Guidance,	que	explicaba,	por	un	dólar	al	año,	cómo	hacerse	rico	mediante	la	oración.

—A	nadie	 le	 sirve	de	nada	prosperar,	hijo	—era	 la	curiosa	 filosofía	de	Country
Kline—,	porque	ya	no	se	puede,	a	no	ser	que	se	pise	a	los	demás.	Y	cuando	se	hace
así,	no	produce	ninguna	satisfacción.	Hijo,	espero	que	no	te	moleste	que	te	 lo	diga,
pero	llevas	escrito	en	la	cara	que	eres	un	chulo,	y	ése	es	el	modo	más	lamentable	de
prosperar,	y	voy	a	explicarte	por	qué:	si	Dios	ha	creado	algo	mejor	que	una	chica	de
la	calle,	se	lo	ha	guardado	para	sí.	No	es	difícil	evitar	caer	por	el	desagüe	si	no	vives
en	el	fregadero.	Pero	tomáis	a	una	mujer	que	se	gana	la	vida	donde	el	agua	se	traga	a
los	tirados	más	débiles,	y	ella	no	sólo	no	se	hunde,	se	convierte	en	una	mujer	el	doble
de	fuerte	que	otra	que	nunca	ha	tenido	que	luchar	por	su	alma.

Un	día,	la	galería	se	sumió	en	un	silencio	inaudito.	Murphy	se	acercó	a	su	celda	y
se	apoyó	despreocupadamente	en	el	umbral.	Dove	y	él	no	 se	hablaban	desde	hacía
una	semana.

—¿Hasta	qué	curso	estudiaste?	—le	preguntó	a	Dove	de	buenas	a	primeras.
—Hasta	ninguno,	no	he	ido	a	la	escuela	—reconoció	Dove.
—¿Qué	excusa	tienes	para	estar	aquí?	—insistió	Murphy.
—Bebía	mucho	—dijo	Dove.
—Como	la	mayoría	de	los	indios.
Aparentemente,	Murphy	había	estado	pensando	sobre	él.
—No	tengo	ni	gota	de	sangre	india	—dijo	Dove.
—Entonces,	¿por	qué	te	acuclillas	como	ellos?
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Dove,	en	cuclillas,	con	una	manta	sobre	la	cabeza,	dejó	que	los	hilillos	de	humo
del	tabaco	salieran	por	la	nariz	antes	de	responder,	sabedor	de	que	cualquier	respuesta
que	diera	sería	equivocada.

—En	mi	familia	todos	se	sentaban	así.	Me	he	fijado	que	tú	también	te	sientas	de
esta	manera.	—Y	tiró	el	cigarrillo	a	través	de	los	barrotes.

Eso	bastó.
—Levántate	y	apaga	esa	colilla	—ordenó	Murphy—,	¿es	que	quieres	quemar	la

cárcel	con	todos	nosotros	dentro?
—No	voy	por	ahí	provocando	incendios.	Esa	colilla	estaba	apagada.
—Apágala	otra	vez.
—Eh,	 oye	—Dove	 llamó	 al	 ladrón	 de	 violetas	 africanas	 que	 recorría	 el	 pasillo

como	 si	 le	 hubieran	 nombrado	 hombre	 de	 confianza	 de	 los	 funcionarios—,	 ¿te
importaría	apagar	esa	colilla	por	mí?

—No	se	lo	he	dicho	a	él	—le	interrumpió	Murphy—,	la	orden	te	la	he	dado	a	ti.
—Entonces	apágala	tú,	tío.
—¡Agente!	—Murphy	llamó	a	alguien	invisible—,	¡lleve	al	preso	ante	el	tribunal!
Alguien	 hizo	 girar	 a	Dove,	 le	 sacó	 a	 empujones	 por	 la	 puerta	 y	 lo	 llevó	por	 el

pasillo	hasta	otra	celda	llena	de	presos.	Dove	nunca	había	visto	a	todos	los	inquilinos
de	 la	Décima	Penitenciaría	 reunidos,	 y	 deseó	que	no	hubiera	 llegado	 ese	momento
hasta	que	se	hubiera	sentido	más	fuerte.

Parecían	bulldogs	o	coyotes,	auténticos	malos	bichos.	El	guiñapo	humano	de	pelo
y	cejas	tan	descoloridos	que	más	parecía	un	trapo	puesto	a	secar	que	un	ser	vivo;	su
leal	 lobo	 gris	 al	 lado,	 sosteniendo	 una	 cuchara	 por	 si	 el	 guiñapo	 quería	 que	 se	 la
lavara,	se	la	abrillantara	o	le	diera	un	poco	de	caldo.	El	Colgado,	sin	un	diente	en	la
boca,	junto	al	Enterado,	que	tenía	dientes	por	los	dos.	Wren,	que	sostenía	la	fiambrera
de	Dundee	para	que	el	Plumas	no	pusiera	un	huevo	en	ella,	y	el	propio	Azotagallinas,
con	pinta	de	querer	picar	a	alguien.	Y	también	González,	sin	su	pala,	pero	no	por	eso
menos	dispuesto	a	cruzarse.

Ni	siquiera	Murphy	pudo	ocultar	su	decepción.
—Fíjate	en	lo	que	me	mandan.	¿Qué	voy	a	hacer	con	semejante	pandilla?	¡Sátiro!
El	 Gabardinas	 llegó	 tarde,	 no	 se	 había	 enterado	 de	 que	 se	 había	 convocado	 al

jurado.	 Se	 apresuró	 a	 disculparse	 por	 el	 modo	 en	 que	 venía	 vestido.	 Sólo	 faltaba
Cross-Country	y	Dove	lo	agradeció.

—¡Sátiro!	—gritó	Murphy—,	dime,	¿quién	es	el	juez	de	este	tribunal?
Algunos	lanzaron	miradas	sin	ver	a	su	alrededor:	a	las	paredes,	a	los	barrotes,	a

las	ventanas,	a	las	puertas,	a	las	caras	bajo	la	corriente	de	aire,	porque	nadie	sabía	a
qué	sátiro	se	refería	Murphy.

—¡Gabardina,	coño!	—aclaró	lo	más	que	pudo	el	juez	Murphy—,	¡el	tribunal	le
ha	hecho	una	pregunta!

—¿Qué	pregunta,	señoría?
Su	señoría	la	había	olvidado.
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—No	importa	—improvisó	con	inteligencia—,	simplemente,	cuéntele	al	tribunal
quién	dijo	que	podría	darle	una	paliza	si	quisiera	y	usted	respondió	que	sí	que	podría.

—Usted	 podría	 darme	 una	 paliza	 siempre	 que	 su	 señoría	 quisiera	 pegarme,	 su
señoría.	—El	Lobo	gris	siempre	quería	ser	el	primero	en	todo.

—Y	a	mí	 también.	—Todos	captaron	 la	 idea	al	 instante,	con	envidia,	y	algunos
fingiendo	que	eran	los	elegidos	de	Murphy.

—Usted	me	dio	una	paliza	de	espanto	—mintió	el	Guiñapo.
—Pues	a	mí	más	—el	Lobo	no	podía	permitirse	ser	menos.
—Pues	a	mí	más	—saltó	el	eco	del	Tarado.
—Saquen	a	ese	tipo	de	aquí	—ordenó	el	juez	Murphy.
—A	ese	tipo	de	aquí	—tuvo	tiempo	de	repetir	el	Tarado	antes	de	que	lo	llevaran

de	vuelta	a	su	celda	y	le	mandaran	que	se	quedara	allí.	Ya	le	contarían	el	veredicto
más	tarde.

—Ya	te	contaremos	el	veredicto	más	tarde	—convino	él,	pues	era	el	tarado	más
fácil	de	contentar.

—¿Y	con	qué	os	pegué,	mis	fuertes	colegas?	—preguntó	Murphy.
—Con	tus	grandes	puños	—gritó	Sátiro	como	si	sólo	en	ese	momento	empezaran

a	dolerle	los	golpes.
—Con	mis	grandes	puños,	 justamente	—coincidió	Murphy	y	 le	puso	un	puño	a

Dove	justo	debajo	de	la	nariz—.	¿Qué	te	parece?	—quiso	saber—,	¿es	el	puño	de	un
hombre	de	verdad	o	no?

—No	me	sorprendería	que	no	fuese	lo	que	parece	—dijo	Dove	encogiéndose	de
hombros	con	indiferencia.

Murphy	dio	un	paso	atrás,	se	sacó	una	arrugada	hoja	de	cuaderno	del	bolsillo	y
leyó	mientras	los	demás	escuchaban	con	reverencia:

—Éstas	 son	 las	 reglas	 del	 tribunal	 extraoficial.	 Todo	 hombre	 considerado
culpable	de	irrumpir	en	esta	cárcel	sin	el	consentimiento	de	los	internos	será	multado
con	dos	dólares	o,	en	su	defecto,	permanecerá	cuarenta	días	en	el	suelo,	a	razón	de
cinco	 centavos	 por	 día.	O	 bien,	 si	 el	 jurado	 pidiera	 clemencia	 para	 él,	 tendría	 que
cargar	tres	veces	con	su	señoría	por	el	pasillo.

»Todo	 hombre	 que	 entre	 en	 esta	 galería	 debe	 mantenerse	 limpio	 y
apropiadamente	 vestido.	Todos	 los	 días	 de	 la	 semana,	 salvo	 los	 domingos,	 se	 hace
limpieza.	Todo	 hombre	 debe	 lavarse	 la	 cara	 y	 las	manos	 antes	 de	 tocar	 la	 comida,
aunque	 se	 la	 vaya	 a	 comer	 él.	 Todo	 hombre	 declarado	 culpable	 de	 escupir	 en	 el
cenicero	o	por	la	ventana	meterá	la	cabeza	en	el	cubo	de	la	basura,	voluntariamente	o
por	la	fuerza.	Todo	hombre,	sin	excepción,	que	use	el	retrete	verterá	un	cubo	de	agua
inmediatamente	después.	El	que	no	lo	haga	y	sea	declarado	culpable	por	un	jurado	de
sus	iguales	meterá	la	cabeza	en	el	cubo,	o	si	no,	se	le	obligará	a	meterla.

»Todos	los	papeles	se	tirarán	a	la	tubería	del	carbón.	No	se	harán	dibujos	guarros
en	 las	 paredes,	 por	 si	 viene	 de	 visita	 la	 hermana	 de	 alguno.	 Si	 se	 usan	 trapos,	 se
mantendrán	limpios.	Todo	hombre	que	sea	sorprendido	robando	a	otro	delincuente,	se
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las	verá	con	William	Pacificador	Murphy.
»Todo	 hombre	 que	 llegue	 a	 esta	 galería	 con	 enfermedades	 venéreas,	 piojos,

bubones,	 ladillas	 o	 ronchas	 de	 muermo	 informará	 inmediatamente	 de	 ello.	 Todo
hombre	 que	 infrinja	 cualquiera	 de	 estas	 normas	 será	 castigado	 según	 determine	 el
tribunal,	el	 jurado	de	sus	 iguales	y	William	Pacificador	Murphy,	que	 también	es	el
tesorero.

William	Pacificador	Murphy	parpadeó	mirando	hacia	Dove,	orgulloso	como	una
rana	cazando	moscas.

—Cada	vez	que	abras	la	boca	a	partir	de	este	momento	se	utilizará	cuanto	digas
contra	ti.	El	lema	de	este	tribunal	es:	sin	piedad.

—Entonces	nada	diré.
—¡Desacato	del	 preso!	—exclamó	con	 satisfacción	 el	Guiñapo—,	 chico,	 la	 has

cagado.
—Tiene	 razón	 —el	 juez	 respaldó	 a	 su	 igual—,	 has	 cometido	 un	 desacato

espantoso.
—¿Por	qué?	—preguntó	Dove.
—Porque	 lo	digo	yo,	por	eso,	chaval.	—Murphy	adoptó	un	 tono	conciliador—:

Yo	 quiero	 ayudarte,	 pero	 tú	 no	 te	 dejas.	 Si	 fuera	 tú,	 confesaría	 todos	 los	 sucios
crímenes	que	has	cometido	y	me	acogería	a	la	clemencia	del	tribunal.	Me	parece	que
así	te	sentirías	mejor	espiritualmente.

—Pero	acabas	de	decir	que	el	lema	del	tribunal	era	que	no	tenía	piedad.
—Con	 esa	 evasiva	 legal	 te	 has	 ganado	 otro	 desacato.	 Ahora	 has	 cometido

desacato	por	partida	doble.
—¡Cojonudo,	juez!	—le	vitoreó	el	Guiñapo—,	le	has	obligado	a	cagarla	otra	vez.

¡Ahora	tendrá	que	confesar	todos	sus	delitos!
—Pero	 si	 yo	 no	 he	 cometido	 ningún	 delito	 de	 verdad	—tuvo	 que	 defenderse

Dove.
—Ya,	claro	que	no,	porque	eres	un	angelito	—le	 felicitó	Murphy—,	pero	no	sé

dónde	te	has	dejado	las	alas.
El	ingenioso	comentario	hizo	que	la	celda	casi	se	viniera	abajo.
—¿Dónde	tienes	las	alas,	angelito?
—A	ver	si	se	te	ocurre	un	chistecito	ahora.
Dove	tuvo	que	esperar	un	minuto	a	que	el	tribunal	se	calmara	un	poco.
—Me	 refería	 a	 que	 no	 he	 incumplido	 ninguna	 de	 las	 normas	 que	 has	 leído	—

explicó.
—¿Que	no	has	 incumplido	 ninguna?,	 dices.	Vaya,	 eso	 quiere	 decir	 que	 no	 eres

culpable	de	nada.	A	ver	cómo	lo	niegas.
—Claro	que	no	soy	culpable	de	nada	—Dove	empezaba	a	irritarse	tanto	como	a

sentirse	confundido.
—Entonces,	naturalmente,	si	no	eres	culpable	de	nada,	sí	eres	culpable	de	todo.
—¡Culpable	de	todo!	—baló	el	Guiñapo,	gritó	aún	más	alto	el	Lobo	gris,	el	Sátiro

www.lectulandia.com	-	Página	251



se	rió	entre	dientes	y	el	Plumas	cacareó—.	¡Culpable!	¡Todo	el	mundo	es	culpable	de
todo!

—Parece	que	has	vuelto	a	cagarla	—se	lamentó	Murphy	por	él—.	Si	confesaras,
el	 tribunal	 podría	 ser	 más	 comprensivo.	 Es	 lo	 que	 llamamos	 circunstancias
antenuantes.

—Me	haré	el	mudo	—decidió	Dove	de	repente.
—Demasiado	tarde	—dijo	Murphy	todavía	conciliador—,	ya	has	confesado.
—No	he	confesado	nada	—se	quejó	Dove—,	¡nada	de	nada!
—Has	dicho	que	culpable	de	nada	no	eras,	si	eso	no	es	confesar	ya	me	dirás…
—¡Inocente	de	nada!	¡Culpable	de	todo!
—Ya	has	escuchado	el	veredicto	—le	informó	Murphy—.	¿Qué	haces	ahí	parado?

El	cubo	de	la	basura	está	en	el	rincón.
—No	voy	a	meter	la	cabeza	en	ningún	cubo.	—Dove	tomó	una	decisión	en	firme.
Country	Kline	apareció	en	ese	momento	y	se	apoyó	en	la	puerta.
—Les	 sugiero	que	concedan	clemencia,	 caballeros	—dijo	 sin	dirigirse	a	ningún

caballero	en	concreto.
—¡Seis	vueltas	con	el	juez	a	cuestas!	¡Eso	es	clemencia!	—dijo	el	Guiñapo.
Su	señoría	esperó	a	ver	si	el	preso	aceptaba	la	conmutación	de	pena.	Dove	miró	a

Country.	Country	asintió.
Dove	se	encorvó,	apoyó	las	manos	en	las	rodillas	como	si	fuera	a	jugar	a	la	pídola

y	su	señoría	se	le	subió	a	la	espalda.	Entonces	caminó	arriba	y	abajo	dando	vueltas,
Dove	se	doblaba	casi	por	la	mitad	bajo	el	peso	del	largirucho,	mientras	los	miembros
del	jurado	de	iguales	corría	de	celda	en	celda,	contando	las	vueltas.

Cuando	 cumplió	 el	 castigo	 y	 Murphy	 hubo	 desmontado	 le	 dijo
despreocupadamente	a	Dove:

—No	 te	 haría	 ningún	 daño	 gastar	 un	 poco	 de	 tabaco	 en	 los	 chicos	 para
demostrarles	que	no	les	guardas	rencor.

Dove	 dio	 sus	 Picayunes	 al	 tribunal.	 Satisfechos	 sus	 celos,	 el	 propio	Murphy	 le
encendió	uno	a	Dove.

La	paz	volvió	a	reinar	en	la	Décima	Penitenciaría.
Y	los	pirados	volvieron	a	sus	camas.
A	la	mañana	siguiente,	el	celador	se	presentó	mucho	antes	de	la	hora	de	comer.
—¡Kline!	¡Vístete!	El	sheriff	te	está	esperando.	No	sé	más.
Pero	 en	 la	 galería	 sí	 se	 sabía	 algo	 más:	 los	 federales	 habían	 venido	 a	 buscar

finalmente	 a	Country.	 Pero	 éste	 se	 tomó	 su	 tiempo	 en	 prepararse,	 como	 si	 todavía
dudara	de	la	decisión	del	juez.

—Necesito	 tiempo	para	pensarlo	—le	dijo	al	celador	que	esperaba,	como	si	sus
deseos	importaran	algo.

Al	final,	estrechó	las	manos	a	todos,	el	último	a	Dove.
—Nos	 vemos	 dentro	 de	 cien	 condenas	—le	 prometió	 y	 a	Dove	 le	 apenó	 verlo

marchar.
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Se	fue	bajo	una	lluvia	tenaz,	cuando	ya	había	pasado	el	Mardi	Gras,	pero	todavía
seguían	encendidas	las	bombillas	nocturnas.

La	bombilla	nocturna	que	solían	apagar	a	las	seis,	esa	mañana	siguió	encendida	hasta
que	 las	 campanas	 del	 juzgado	 tocaron	 las	 nueve.	 Un	minuto	 después,	 la	 bombilla
empezó	 a	 apagarse.	 Pero	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 se	 consumiera.	 Y	 las	 celdas	 se
cubrieron	de	las	sombras	de	una	noche	que	ya	había	pasado.

Una	hora	oscura	y	perdida,	la	primera	que	Dove	había	pasado	solo	en	una	celda.
Cuando	un	 tren	 pitó	 en	 la	 lejanía,	 alejándose	 cada	vez	más,	 pensó:	 «El	maquinista
debe	de	sentirse	muy	solo».

Más	 tarde,	 al	 asomarse	 a	 la	 ventana	 del	 pasillo,	 vio	 que	 los	 del	 Reino	Animal
habían	 vuelto	 al	 trabajo.	 Pero	 se	 le	 habían	 pasado	 las	 ganas	 de	 llevar	 la	 cuenta.
Alguien	intentó	organizar	un	concurso	de	escupitajos	por	una	bolsita	de	Bull	Durham,
pero	nadie	quiso	jugar.	Un	Lincoln	verde	dio	una	vuelta	por	el	patio,	balanceándose
un	poco	sobre	el	callejón	sin	asfaltar,	y	su	sirena	empezó	a	sonar	en	cuanto	llegó	a	la
calle	mientras	los	faros	combatían	la	niebla.

—¡Ahí	se	van	los	polis!	—anunció	a	la	galería,	pero	cuando	llegaron	todos,	ya	se
habían	ido.

Aun	así,	la	sirena	siguió	resonando	débilmente	sobre	el	hierro	y	él	sintió	nostalgia
de	su	casa.

Durante	 toda	 aquella	 ventosa	 tarde	 no	 paró	 la	 lluvia	 del	 sur.	 En	 el	 pasillo	 los
presos	se	reunieron	inquietos	cuando	empezaba	a	anochecer,	para	leer	las	reglas	del
tribunal	extraoficial,	como	náufragos	que	leyeran	el	Génesis	en	una	balsa	perdida	en
el	mar.	Al	anochecer,	la	lluvia	dio	una	tregua,	y	en	la	tregua	oyeron	unas	botas	que
subían	por	las	escaleras	como	si	fueran	cargadas.

El	sheriff	siempre	tardaba	más	en	abrir	la	puerta	de	la	Décima	Penitenciaría	que
las	 puertas	 exteriores	 porque	 aquélla	 funcionaba	 con	 un	 dispositivo	 de	 aire
comprimido	 instalado	en	una	caja	cerrada	en	el	muro	exterior	y	 siempre	 le	costaba
encontrar	la	llave	de	la	caja,	más	pequeña	que	las	demás.

Los	hombres	escuchaban	atentos	mientras	él	buscaba	la	llave.
—Trae	a	alguien.	—Todos	lo	notaron.
El	 sheriff	 entró	 con	 un	 ayudante	 que	 llevaba	 una	 insignia	 en	 la	 gorra	 y,	 entre

ambos,	Country	Kline,	 doblado;	 los	 tres	 venían	 empapados.	El	 preso	parecía	 haber
empequeñecido	y	las	puntas	de	los	pies	rozaban	el	suelo	mientras	lo	arrastraban.

Bajo	la	presumida	gorra	roja,	su	cara	estaba	tan	exangüe	que	carecía	de	expresión.
Alguien	 dobló	 una	manta	 y	 la	 pasó	 entre	 los	 barrotes.	 Country	 se	 encorvó,	 con	 la
boca	abierta.

Cuando	lo	dejaron	tumbado	en	el	suelo,	se	apretó	la	gorra	contra	el	estómago	y
bebió	 el	 agua	 que	 le	 caía	 por	 los	 cabellos.	Con	 los	 dedos	 buscó	 cautelosamente	 la
herida.
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—Supe	 que	 lo	 tenía	 cuando	 le	 vi	 vomitar	—explicó	 el	 ayudante.	 Dove	 jamás
había	 visto	 una	 cara	 tan	 gris	 como	 la	 de	 Country	 en	 un	 ser	 vivo	 y	 los	 ojos	 se	 le
dilataban	por	la	conmoción.

—No	deberías	haberte	resistido,	viejo	—le	recriminó	el	sheriff	mientras	el	médico
le	limpiaba	la	herida	del	vientre	con	algodón.

—Se	tiró	del	coche	—parecía	que	el	ayudante	creía	deberles	una	explicación	a	los
hombres	que	miraban	a	través	de	los	barrotes—,	le	grité,	pero	se	agachó	y	empezó	a
correr	 zigzagueando.	 No	 soy	 yo	 quien	 para	 criticarle.	 Noventa	 y	 nueve	 años	 son
muchos	años.

La	 garganta	 de	Country	 tenía	 el	mismo	 color	 gris	mortecino	 que	 sus	 dedos,	 el
color	del	cemento	sobre	el	que	había	pasado	tanto	tiempo,	el	color	de	su	único	hogar,
y	también	el	de	aquella	playa	desconocida	y	que	jamás	había	hollado	a	la	que	llevaba
deseando	ir	desde	hacía	mucho.

—Tendremos	que	operarte,	viejo.	Anda,	di	«vale»	—le	dijo	el	sheriff.
Atrapado	 en	 la	 decepcionante	 disyuntiva	 de	 morir	 demasiado	 pronto	 o	 seguir

viviendo	para	nada,	volvió	 la	mirada	hacia	 su	 interior	para	 tomar	una	decisión,	 sin
saber	 que	 alguien	 ya	 la	 había	 tomado	 por	 él.	Detrás	 de	 aquellos	 ojos,	Dove	 vio	 al
hombre	 corriendo	en	círculos	 cada	vez	más	pequeños.	Si	difícil	 era	 irse,	 difícil	 era
quedarse,	 todo	era	difícil.	Los	dedos,	húmedos	por	 la	 lluvia	o	el	sudor,	se	 retorcían
débilmente	sobre	la	gorra,	intentando	que	no	se	le	cayera;	los	ojos	se	esforzaban	por
comprender.

El	 sheriff	 acercó	 la	 oreja	 a	 los	 labios	 para	 oír	 el	 susurro	 de	 su	 consentimiento
legal.	Si	hubiera	disparado	él,	pensó,	habría	apuntado	a	las	rodillas.

—Di	que	te	podemos	operar,	viejo	—le	pidió—,	ahora	tengo	que	coserte.
Afuera,	 dejó	 de	 llover	 por	 un	 momento,	 como	 si	 la	 lluvia	 también	 quisiera

escuchar	el	susurro.	El	médico	alzó	la	mirada	hacia	el	sheriff	y	éste	la	bajó	hacia	el
médico,	con	una	máscara	 impasible	en	el	 rostro.	Le	habían	demandado	una	vez,	no
habría	una	segunda.	El	olor	a	yodo	empezó	a	inundar	la	galería.

—Di	que	sí	—le	apremió	Dove—,	di	que	sí,	Country.
Se	presentó	el	celador,	con	prisas	pero	a	la	vez	sin	querer	hacer	ruido.
—Abajo	hay	una	chica.	Dice	que	era	su	chica.	Tiene	papeles	que	lo	demuestran,

pero	no	 los	 revisé	a	 fondo.	No,	no	 la	 registré,	me	daba	miedo	pensar	 lo	que	podría
encontrar.	A	lo	mejor	ella	dará	el	consentimiento.

—«Era»	su	chica	no	nos	sirve.	—El	sheriff	negó	con	la	cabeza	como	un	mastín
cansado—.	Tal	como	yo	lo	veo,	mientras	esté	consciente	tiene	que	decirlo	él	mismo.
Si	 pierde	 la	 consciencia,	 se	 requiere	 un	 parentesco	 legal,	 de	 no	 haberlo,	 soy	 yo	 el
responsable.	 Y	 la	 ley	 sólo	 me	 da	 derecho	 a	 imponer	 que	 se	 le	 presten	 primeros
auxilios,	nada	más.

Afuera	empezó	a	llover	otra	vez.	Dove	oyó	el	viento	que,	soplando	entre	el	agua,
decía:	«Sí,	sí,	sí».

Pero	nadie	hizo	caso	a	 la	estúpida	 lluvia	y	nadie	oyó	 lo	que	el	viento	 intentaba
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decir.	Porque	llover,	llovía	todos	los	días,	y	también	hacía	viento,	y	ambos	susurraban
como	 abogados	 de	 oficio	 durante	 toda	 la	 noche,	 intentando	 decidir	 qué	 quería
escuchar	todo	el	mundo	al	día	siguiente.

«Cuando	 pasa	 algo	 así	 es	 horroroso»,	 pensó	 Dove,	 «y	 está	 pasando	 ahora
mismo.»

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 sintió	 que	 le	 estaban	mirando,	 pero	 no	 volvió	 la	 cabeza.
Algo	se	movió	en	un	rincón…	¡aquella	gata!	¡La	gata	berrenda	de	Hallie!	Recorrió
toda	 la	 sala	 y,	 antes	 de	 doblar	 la	 esquina,	 le	 invitó,	 meneando	 el	 rabo,	 a	 que	 la
siguiera.	Y	la	siguió	a	otra	sala	donde	una	Virgen	ardía	tenuemente	iluminada	en	lo
alto	y,	más	cerca,	una	estufa	de	leña	proyectaba	una	llama	en	forma	de	corazón	con
los	matices	 rojizos	de	 la	 sangre.	Una	combinación	de	encaje	negro	de	una	mujer	y
unos	vaqueros	de	hombre	estaban	enrollados	en	el	suelo,	y	él	no	sabía	a	dónde	había
ido	la	gata.	Una	capa	de	polvo	cubría,	desde	hacía	mucho,	el	suelo	y	las	paredes.	La
combinación	y	los	vaqueros	que	habían	sido,	hasta	hacía	un	momento,	ropa,	no	eran
ya	más	que	un	montón	de	polvo.	Los	cristales,	los	cuadros,	las	puertas,	las	cortinas…
todo	era	polvo.

Se	llevó	una	mota	a	los	labios,	y	no	era	polvo	sino	sal.	Cuando	la	luz	de	la	virgen
que	 estaba	 en	 lo	 alto	 se	 intensificó,	 él	 se	 despertó,	 con	 la	 bombilla	 de	 noche
iluminándole	directamente	los	ojos.

Y	el	gusto	a	sal	en	la	punta	de	la	lengua.
—¿Qué	se	sabe	de	Kline?	—preguntó.
—Hace	media	hora	que	volvió	la	cara	hacia	la	pared	—le	respondió	el	celador.
Y	escuchó	el	lamento	de	González:

Toda	la	noche	estoy,	ay,	niña
pensando	en	ti.	Yo,	de	amores
me	muero,	desde	que	te	vi,
morena	salada,	desde	que	te	vi.*

«Tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 en	 todos	 los	 lugares	 que	 el	 Señor	 creó»,
pensó	Dove,	 «pero	 lo	 único	 que	 he	 encontrado	 es	 gente	 con	 vidas	muy	 duras.	 Lo
único	que	he	encontrado	son	desdichas	y	degradación.	Lo	único	que	he	encontrado	es
que	aquellos	que	lo	tenían	más	difícil	para	salir	adelante	se	afanaban	más	en	ayudar	a
los	demás	que	los	que	lo	tenían	más	fácil.	Lo	único	que	he	encontrado	eran	dos	clases
de	 personas:	 las	 que	 prefieren	 vivir	 en	 el	 lado	 de	 la	 calle	 de	 los	 perdedores	 y	 no
quieren	salir	adelante,	y	los	que	quieren	ser	de	los	ganadores,	aunque	el	único	camino
que	les	quede	para	ganar	sea	pasar	por	encima	de	los	que	ya	han	caído.

»Lo	único	que	he	encontrado	son	hombres	y	mujeres,	y	todas	las	mujeres	habían
caído	ya.	Juguetes	de	todos,	pobres	derrotadas,	pobres	furcias,	que	para	lo	único	que
servían	 era	 para	 atraer	moscas,	me	 dijeron.	Uno	 siempre	 podía	 tratarlas	 demasiado
bien,	se	decía,	pero	nunca	demasiado	mal.	Aun	así,	no	cambiaría	a	 la	peor	de	ellas
por	la	mejor	de	la	otra	clase.	Creo	que	esas	mujeres	eran	la	verdadera	sal	de	la	tierra.»
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Y	su	corazón	recorrió	las	calles	de	las	furcias	hasta	que	llegó	a	una	carretera	sin
asfaltar	y	llena	de	baches	al	final	de	un	pequeño	pueblo	perdido.	Un	pueblo	en	el	que,
con	el	paso	del	tiempo,	habían	quedado	grandes	planchas	de	asfalto	desgastadas	por
el	 viento	 y	 la	 arena.	Y	 sintió	 el	 viento	 que	 todavía	 soplaba	 a	 través	 del	mezquital,
hasta	 donde	 una	 solitaria	 farola	 de	 gas	 al	 final	 del	 todo	 era	 la	 única	 luz.	 A
medianoche,	 su	 débil	 resplandor	 parpadeante	 iluminaba	 un	 letrero	 a	 través	 de	 un
cristal	oscuro:

LA	FE	EN	DIOS
Bien	venidos,	todos	ustedes*

«Terasina»,	el	chico,	con	una	vocecita	asustada,	preguntó	por	la	mujer	que	en	el
pasado	se	había	apiadado	allí	de	su	ignorancia,	«¿estás	ahí?,	¿estás	ahí,	en	tu	cama,	en
el	fin	del	mundo	mientras	yo	estoy	aquí,	en	la	mía,	en	mi	fin	del	mundo?»

Por	la	mañana,	en	cuanto	repartieron	siete	cazos	de	rancho	en	lugar	de	ocho,	se	alzó
un	clamor.	Un	preso	no	desayunaba	el	día	que	lo	ponían	en	libertad.	Todos	estaban
deseando	pasar	hambre	una	mañana.

—¿Quién	 se	 va,	 señor	 Foster?	 —quisieron	 saber—,	 ¿quién	 sale	 por	 la	 puerta
grande?

Dove,	acuclillado	y	con	la	manta	echada	sobre	 los	hombros,	 respondió	en	 lugar
del	señor	Foster.

—Podéis	dejar	de	preocuparos,	todos.	Linkhorn	se	larga	hoy.	—Había	llevado	la
cuenta	de	los	días.

El	 Guiñapo,	 el	 Lobo	 gris,	 el	 Sátiro,	 el	 Tarado,	 el	 Colgado	 y	 el	 Enterado,	 el
Azotagallinas	y	su	señoría	William	Pacificador	Murphy	se	arremolinaron	en	torno	a
él	para	desearle	lo	peor.

—¡Mañana	estarás	otra	vez	aquí!	—le	prometió	el	Colgado.
—Y	 una	mierda,	 ¡lo	 traerán	 de	 vuelta	 esta	 misma	 noche!	—al	 Enterado	 no	 le

cabía	la	menor	duda.
—Mientras	tanto,	a	ver	si	te	dura	esto	el	tiempo	que	estés	fuera	—dijo	Murphy,	y

le	dio	a	Dove	una	bolsa	de	Bull	Durham,	atada	con	tanto	esmero	como	un	regalo.
Dove	vaciló.	Recogidas	las	hebras	de	tabaco	una	por	una	de	siete	bolsas	vacías,

casi	estaba	llena.
—Y	 el	 papel	 de	 fumar	—añadió	Murphy	 con	 orgullo,	 extendiendo	 el	 irrisorio

regalo.
Dove	lo	aceptó.
—Nos	vemos	—se	despidió	de	ellos	y,	dicha	la	mentira,	les	estrechó	las	manos,

sabedor	de	que	jamás	volvería	a	ver	a	ninguno	de	ellos.
En	 el	 revuelto	 abril	 de	 1932,	 el	 número	 de	 parados	 ascendió	 a	 ocho	millones;

doscientos	mil	obreros	del	metal	aceptaron	un	recorte	salarial	del	quince	por	ciento	y
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tuvo	 que	 ser	 un	 cardenal	 el	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 el	 desmoronamiento
económico	 del	 país	 era	 un	 maravilloso	 golpe	 de	 suerte,	 pues	 acercaba	 a	 miles	 de
personas	a	la	pobreza	de	Cristo,	al	que	no	se	había	visto	tan	de	cerca	hasta	entonces.
Para	miles	de	ellas	era	una	oportunidad,	como	no	tendrían	otra	en	sus	vidas,	afirmaba
el	cardenal,	de	llevar	la	sencillez	de	Jesús	a	sus	propios	hogares.	A	lo	largo	y	ancho
del	 país,	 hombres,	 mujeres	 e	 incluso	 niños	 pequeños	 empezaron	 a	 aprovechar	 esa
promisoria	 oportunidad	 espiritual.	 Toda	 clase	 de	 pequeñas	 promesas	 como	 ésa	 se
hacían	por	el	país	en	el	revuelto	abril	de	1932.

Las	filantrópicas	Hijas	de	 la	Revolución	Americana	pidieron	que	se	deportara	a
los	parados	de	origen	extranjero;	una	muchedumbre	linchó	a	un	hombre	en	Atwood,
en	 Kansas;	 un	 destacamento	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 Nicaragüense	 mató	 a	 su
comandante	 norteamericano;	 se	 percibía	 inminente	 el	 hundimiento	 del	 sistema	 de
protección	 de	 los	 desempleados;	 alguien	 disparó	 contra	 el	 presidente	 francés;	 el
precio	del	 algodón	 subió	 ligeramente,	 siguiendo	al	del	 trigo,	y	 el	gobernador	Huey
Long	declaró	que	había	llegado	el	momento	de	redistribuir	la	riqueza.	Russ	Columbo
seguía	cantando	«Please».

Se	 decía	 que	 el	 azúcar	 cubano	 estaba	 hundiendo	 el	 nuestro;	 el	 alcalde	Walker
anunció	que	Nueva	York	no	había	perdido	la	fe.	La	búsqueda	del	hijo	desaparecido
de	Lindbergh	se	extendió	a	Inglaterra;	Al	Capone	iba	de	camino	a	Atlanta.	El	alcalde
Walker	 criticó	 las	 reducciones	 salariales	 y	 Huey	 Long	 dijo	 que	 prefería	 votar	 al
Partido	 Laborista	 y	 Campesino	 antes	 que	 a	 demócratas	 como	 «Baruch,	Morgan	 y
Rockefeller».	 El	 precio	 del	 algodón	 volvió	 a	 bajar,	 siguiendo	 al	 del	 trigo,	 pero	 el
Congreso	decidió	que	tampoco	había	por	qué	redistribuir	la	riqueza.

En	 el	 peculiar	 abril	 de	 1932,	 Mussolini	 escribió	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 el	 ex
presidente	Calvin	Collidge	 tuvo	que	presentar	disculpas	públicamente	y	pagar	a	un
agente	 de	 seguros	 de	 San	 Luis	 veinticinco	 mil	 dólares	 por	 haber	 llamado
«estafadores»	a	 los	 tasadores	de	seguros	en	un	discurso	radiado.	Max	Schmeling	se
tomaba	su	próximo	combate	con	Sharkey	muy	en	serio;	en	California	se	 le	negó	el
indulto	 a	 Tom	Mooney	 y	 la	 gente	 todavía	 cantaba	 «I	 Surrender	Dear».	 El	 senador
Borah	 pidió	 una	 reducción	 del	 armamento,	 y	 los	 átomos	 de	 hidrógeno	 se
transmutaron	en	átomos	de	helio.	El	rector	de	la	Universidad	de	Wisconsin	anunció
que	ya	no	había	grandes	estadistas;	a	Herbert	Hoover	le	estaban	pintando	su	retrato;
se	le	pidió	al	Congreso	que	le	quitara	el	escaño	al	senador	Bankhead	y	la	crisis	en	la
cobertura	del	desempleo	era	más	inminente	que	nunca.

En	el	peculiar	y	ya	remoto	año	1932,	tanta	gente	afirmaba	que	la	prohibición	era
un	fracaso	que	la	Cámara	de	Comercio	de	Nueva	York	lo	dijo	oficialmente.	El	precio
del	 algodón	 volvió	 a	 subir,	 siguiendo	 al	 del	 trigo,	 y	 los	 viticultores	 nacionales
pidieron	 que	 se	 legalizara	 el	 vino	 nacional.	 Se	 pensó	 que	 un	 fragmento	 de	 una
mandíbula	humana	hallado	 cerca	del	 lago	Victoria	pertenecía	 al	 primer	hombre.	El
Congreso	 se	 negó	 a	 quitarle	 el	 escaño	 a	 nadie.	 Kansas	 era	 el	 último	 estado	 en
mantener	 la	 Ley	 Seca,	 pero	 incluso	 allí	 faltaban	 pocos	 votos	 para	 que	 se
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humedeciera.	Sharkey	se	tomaba	su	próximo	combate	con	Schmeling	en	serio	y	una
nube	de	polvo	y	ceniza	oscureció	el	sol	sobre	Buenos	Aires	durante	cuarenta	y	ocho
horas.

—Cuanto	más	se	oscurezca	el	valle,	más	 resplandecerá	el	espíritu	de	 la	caridad
cristiana	—dijo	el	mismo	cardenal	en	aquella	primavera	extrañamente	breve,	y	Nueva
Orleans	empezó	a	organizar	un	desfile	de	la	cerveza.

Y	en	la	Dockery’s	Dollhouse,	mientras	en	la	jukebox	sonaba:

Chinatown,	mi	Chinatown,
cuando	las	luces	se	apagan…[73]

Una	furcia	de	pelo	y	pecho	lisos	y	mirada	dura	llamada	Kitty	 la	Dura	 intentaba
que	le	fiaran	sólo	una	cerveza	más.

Pero	el	dueño,	que	 se	comportaba	de	una	manera	 tan	extraña	como	Hoover,	no
parecía	oírla.

—¿Es	que	mi	marido	te	ha	dejado	a	deber	algo	o	qué?	—preguntó	ella—.	¿Es	eso
lo	que	te	fastidia	tanto	que	ni	me	fías	una	mísera	cerveza?

—Si	te	refieres	a	un	tipo	llamado	Finnerty	—le	respondió	Doc—,	pues	sí,	porque
se	ha	ido	y	nunca	volverá.

—Mientras	 yo	 ande	 por	 aquí,	 ten	 claro	 que	 tarde	 o	 temprano	 aparecerá	—juró
Kitty	la	Dura—.	Me	quiere	demasiado	para	dejarme	tirada	y	sin	un	céntimo.

—Si	tanto	te	quiere	—preguntó	en	voz	baja	el	viejo—,	¿dónde	está	ahora?
—No	puedo	decirlo	—respondió	la	chica	antes	de	que	él	acabara	la	pregunta.
—Y	yo	no	puedo	fiarte	cervezas	—replicó	Doc	casi	tan	rápido.
Entonces	 ella	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 sus	 desteñidos	 vaqueros	 azules	 un	 pequeño

monedero	y	lo	vació	sobre	la	barra:	doce	monedas	de	centavo	y	una	de	cinco.
—Tengo	bastante	para	una	cerveza	—contó—,	pero	no	para	emborracharme.	—Y

pareció	que	se	aislaba	de	todo.
El	viejo	le	sirvió	la	cerveza	y	recogió	la	mitad	de	los	centavos.
—Tengo	un	poco	de	dinero	ahorrado	—comentó	distraídamente—,	y	me	gustaría

invertirlo	en	una	granja	de	pollos.	¿Sabes	dónde	podrían	aconsejarme?
—Pues	mira,	eso	es	precisamente	lo	que	mi	Oliver…	—se	interrumpió	de	golpe:

la	chica	dura	y	astuta	resultaba	ser	tan	crédula	como	las	demás.	Y	el	viejo	volvió	con
sus	muñecas.

Las	muñecas	nunca	se	emborrachaban.
En	ese	momento	alguien	llamó	al	timbre	y,	al	asomarse,	vio	a	aquel	perdonavidas,

que	hacía	muchos	días	que	no	se	presentaba	por	allí,	que	se	hacía	llamar	Stingaree.
En	cuanto	entró	se	hizo	evidente	que	Dove	acababa	de	salir	o	del	hospital	o	de	la

cárcel.	Pero	 eran	 tantos	 los	que	habían	 entrado	y	 salido	desde	 la	última	vez	que	 el
viejo	había	visto	a	éste	que	ya	no	sabía	quién	estaba	dentro	y	quién	fuera.	Y	tampoco
le	importaba.
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—Quédate	mientras	 tengas	 algo	 que	 gastar	—advirtió	 al	 joven—	y	 luego	 vete.
Que	no	te	vea	gorronear	a	otros	las	copas.

—Yo	 he	 invitado	 a	 beber	 a	 otros	 a	manos	 llenas,	 y	 nunca	 pareció	 preocuparte
mucho,	viejo	—le	recordó	Dove.

—Y	no	me	preocupa	ahora	tampoco	—le	aseguró	Doc—,	paga	tantas	copas	como
quieras.	¿Qué	vas	a	tomar	tú?

—Whisky	y	cerveza	—le	dijo	Dove.	El	viejo	esperó	a	que	Dove	pusiera	el	dinero
en	la	barra.

Dove	vació	el	whisky	en	 la	 cerveza,	 tomándose	 su	 tiempo.	Luego	 se	 lo	 llevó	a
una	mesa,	sin	saludar	a	nadie.	En	aquella	luz	lóbrega,	los	macarras	y	sus	mujeres	se
movían	como	si	anduvieran	bajo	el	agua.	Por	encima	de	sus	cabezas,	los	ventiladores
batían	como	si	siguieran	el	mismo	compás	de	las	hélices	de	un	barco	oído	desde	el
fondo	del	mar.	Aunque	hacía	tan	sólo	cinco	meses	conocía	a	todos	los	parroquianos
por	su	nombre,	ahora	le	parecían	gente	de	otra	vida	remota,	casi	completos	extraños.
Cuando	le	preguntó	a	una	mujer	si	había	visto	a	Hallie,	sólo	obtuvo	como	respuesta
un	encogimiento	de	hombros.	O	la	mujer	no	lo	sabía	o	prefería	andarse	con	cuidado	y
no	decírselo.	Nadie	dejaba	mucha	huella	en	la	memoria	en	la	vieja	Perdido	Street.

La	 única	 cuyo	 recuerdo	 parecía	 intacto	 era	 precisamente	 la	 que	 él	 hubiera
preferido	que	no	se	acordara	de	nada,	con	su	sonrisa	de	chica	lista	de	siempre	en	la
comisura	de	 los	 labios.	Kitty	se	 le	acercó,	pero	antes	de	que	pudiera	pedirle	que	 le
pagara	una	copa	o	invitarle	ella,	él	negó	con	la	cabeza.	No.	No	quería	trato	con	ella.

Era	una	tarde	tranquila.	Dockery	se	limitó	a	echar	un	vistazo	un	par	de	veces,	por
si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurría	 birlarle	 su	 propia	 botella.	 Por	 supuesto,	 aquellos	 dejados
estaban	sembrando	el	suelo	de	basura	un	día	más,	pero	eso	le	producía	una	especie	de
alegría	tonta,	porque	le	aseguraba	el	goce	posterior	de	dejar	el	bar	como	los	chorros
del	oro	otra	vez.	Era	uno	de	los	pocos	placeres	de	los	que	todavía	podía	disfrutar	el
viejo.

Dockery	vio	la	plataforma	de	Schmidt	el	Sin	Piernas	apoyada	en	una	pared	y	a	su
dueño	sentado	a	una	mesa,	con	los	muñones	sobresaliendo	por	delante,	frente	a	Kitty
la	Dura.	Al	viejo	le	gustó	lo	que	veía:	ella	no	estaría	sentada	con	él	si	el	 tullido	no
estuviera	gastando.	Incluso	pensó	en	llevarles	un	par	de	copas,	regalo	de	la	casa,	para
que	entraran	en	calor,	pero	se	lo	pensó	mejor.	Y	así	se	puso	a	quitarle	el	polvo	a	las
muñecas,	dedicando	especial	atención	a	la	harapienta	Ann.

No	 llegó	 a	 oír	 la	 primera	 amenaza.	Al	 principio,	 sólo	 resonaba	 una	 especie	 de
murmullo	ahogado	que	acalló	por	un	instante	el	ronroneo	sordo	de	los	ventiladores,
pero	 luego	 se	 fue	 apagando	 extrañamente.	 Cuando	 el	 viejo	 levantó	 la	 mirada,	 el
pelirrojo	 de	 palidez	 hospitalaria	 estaba	 contra	 la	 pared	 y	 Schmidt	 se	 había	 puesto
delante,	arrinconándole,	con	los	muñones	separados	y	la	palma	de	una	mano	apoyada
en	el	suelo	como	si	se	preparara	para	la	pelea.

—No	tengo	nada	contra	usted,	señor	—Doc	oyó	que	decía	el	chulo.
—¿Niegas	que	te	escapaste	con	ella?	¿Niegas	que	viviste	con	ella?
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—Me	escapé	con	ella	y	vivimos	 juntos,	es	verdad.	Eso	no	 lo	niego,	señor.	Y	si
supiera	dónde	está,	se	lo	diría.	Pero	he	estado	fuera.

—No	me	vengas	con	tonterías.	Tú	sabes	dónde	está,	ella	te	ha	mandado	aquí	para
que	averigües	qué	estoy	haciendo.	Dios	sabe	que	has	venido	porque	ella	te	envió.	—
Parecía	 extrañamente	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Kitty	 Twist	 se	 situó	 tras	 él—.	 Vas	 a
decirme	 dónde	 está,	 y	 vas	 a	 llevarme	 con	 ella.	 O	 bien	 sabe	Dios	 que	 tendrás	 que
atenerte	a	las	consecuencias.

—Hacedles	 sitio,	 muchachos.	 —Los	 proscritos	 y	 los	 desechos	 humanos
adoptaron	ahora	el	aire	de	hombres	responsables	preocupados	por	el	bien	común.

—Si	es	lo	que	quieren	los	dos,	dejadles	que	se	den	—afirmó	entonces	Dockery—,
y	no	os	metáis,	que	sea	una	pelea	limpia.

—Que	se	den	la	mano,	Doc,	eso	demostrará	que	son	buenos	tipos.
—Que	gane	el	mejor	—Kitty	no	pudo	dejar	de	meter	baza.
Los	macarras	empujaron	a	las	mujeres	hacia	atrás	y	éstas,	al	instante,	volvieron	a

ponerse	en	primera	fila	de	malos	modos.
Entonces	el	murmullo	se	fue	acallando.
—¡Atrás!	—Dove	blandía	una	escupidera	de	hierro—,	no	quiero	problemas.	—

Dio	un	paso	hacia	Schmidt.
Schmidt	se	quedó	donde	estaba,	sin	retroceder	un	milímetro,	evaluando	a	su	rival.

Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 los	 hombres	 y	 mujeres	 le	 abrieron	 un	 pasillo	 cuando	 se
encaminó	de	rodillas	hacia	su	plataforma,	a	la	que	se	subió	y	se	sujetó	las	correas.

—¿Te	 vas	 tan	 pronto	 a	 casa,	 Big	 Dad?	—preguntó	 alguien,	 pero	 el	 tullido	 no
respondió.	Su	plataforma	era	a	la	vez	su	arma	y	su	armadura,	todos	lo	sabían.

Dove	 empezó	 a	 deslizarse	 lentamente	 hacia	 donde	 se	 filtraba	 la	 luz	 tardía	 del
callejón	por	una	puerta	 entreabierta.	Si	 llegaba	 a	un	 salto	de	 esa	puerta	 saldría	por
piernas	y	nunca	volvería.

Pero	Schmidt	se	movía,	tan	despacio	como	él,	un	monstruo	sobre	ruedas	con	las
manos	en	los	cojinetes,	preparado	para	girar,	cargar	o	darse	la	vuelta.	Sin	acabar	de
cerrarle	el	paso	a	su	rival,	la	plataforma	tampoco	se	detenía.	A	sus	espaldas,	rostros
de	 hombres	 y	 mujeres	 empalidecidos	 por	 un	 complacido	 terror,	 seguían	 sus
movimientos	 al	 ritmo	 que	marcaba	 el	 tullido.	 En	 el	 local,	 no	 se	 oía	 nada,	 salvo	 el
ruido	 sordo	 de	 los	 ventiladores	 y	 la	 respiración	 acelerada,	 como	 la	 de	 una	 liebre
atrapada,	del	que	estaba	a	punto	de	ser	cazado.

Dockery	vio	que	los	 labios	de	Schmidt	se	movían	en	silencio,	como	un	hombre
que	 repasara	 mentalmente	 la	 combinación	 de	 una	 caja	 fuerte	 antes	 de	 probarla.
Rodeaba	a	Dove	primero	por	la	derecha,	luego	por	la	izquierda,	y	a	cada	movimiento,
éste	se	cambiaba	la	escupidera	de	mano,	de	derecha	a	izquierda.

—No	sé	dónde	está	su	esposa.
Al	oír	la	palabra	«esposa»,	Schmidt	dio	un	impulso	rápido	y	seco	a	las	ruedas	y

arremetió	contra	Dove	protegiéndose	los	ojos	con	el	antebrazo.
Dove	giró	 la	pesada	escupidera	 como	un	disco	y	 soltó	un	golpe	por	debajo	del
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brazo	del	tullido.	Schmidt	se	tambaleó	como	un	tocón	arrancado	bajo	una	tormenta,
pero	la	plataforma	no	se	detuvo.	Dove	volvió	a	golpear.

La	 fuerza	 del	 segundo	 golpe	 giró	 las	 ruedas	 de	 Schmidt,	 que	 chocó	 a	 ciegas
contra	la	pared	y	salió	rebotado,	con	las	ruedas	ya	fuera	de	control.

—Dale	—oía	Dove	que	le	susurraban	desde	todas	partes—.	Ahora,	ahora,	ahora.
Pártele	la	crisma	ahora	que	no	ve.	—Schmidt	había	agachado	tanto	la	cabeza	que	le
ofrecía	a	Dove	toda	su	calva.

—Ahora.	Ahora.	Ahora.
Pero	Dove	se	quedó	en	pie	con	su	arma,	jadeando	ante	la	desprotegida	cabeza,	y

se	sintió	incapaz	de	levantar	la	mano	otra	vez.
La	cara	del	tullido,	cuando	por	fin	la	descubrió,	estaba	cubierta	de	sangre	por	todo

el	lado	izquierdo,	donde	el	filo	de	la	escupidera	le	había	desgarrado	por	encima	y	por
debajo	del	ojo.	Dove	le	tendió	su	propio	pañuelo,	pues	nadie	más	le	ofreció	ayuda	a
Schmidt.	Y	se	quedó	mirando	mientras	el	medio	gigante	se	enjugaba	la	sangre	hasta
que	pudo	ver.

Luego	 dobló	 el	 pañuelo	 como	 si	 se	 disculpara	 por	 haberlo	 ensuciado	 y	 se	 lo
devolvió	a	Dove.

—Gracias,	hijo.
Tal	vez	el	 tono	en	que	 lo	dijo	 le	hizo	pensar	 a	Dove	que	ya	había	 acabado.	Se

abrió	paso	entre	los	congregados	y	dijo:
—La	pelea	terminó.
Pero	los	presentes	cerraron	filas	y	le	impidieron	el	paso.
—La	 pelea	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar	 —oyó	 que	 decía	 Schmidt	 a	 sus

espaldas—.	Prepárate,	hijo.
Y	fue	a	por	él.
Dove	se	subió	de	un	salto	a	la	mesita	que	había	al	final	de	la	barra	y	se	agazapó

encima;	las	piernas	le	temblaban	como	a	un	cachorrillo	presa	del	pánico.	Schmidt	tiró
la	mesa	de	un	solo	golpe,	lanzando	a	Dove	por	los	aires	como	un	personaje	de	cómic,
con	las	piernas	y	brazos	abiertos,	mientras	la	escupidera	repiqueteaba	metálicamente
por	 el	 suelo	 como	 un	 reloj	 enloquecido.	 El	 tullido	 retuvo	 a	Dove	 boca	 abajo,	 con
firmeza,	mientras	 el	 chico	 braceaba	 con	 impotencia.	 Luego	 lo	 alzó	 con	 sus	manos
inmensas	y	le	retorció	las	muñecas	como	si	fueran	un	muelle.	Dove	cayó	al	suelo	de
costado,	 con	 un	 brazo	 extendido	 y	 el	 otro	 cubriéndose	 los	 ojos.	 Schmidt	 colocó	 la
plataforma	sobre	el	brazo	extendido,	sin	pisarlo,	y	apartó	el	otro	de	los	ojos	de	Dove.
Cuando	lo	soltó,	cayó	flácido,	como	si	no	estuviera	sujeto,	un	brazo	sin	hueso.

—Ya	ha	tenido	bastante	—dijo	alguien.
Era	verdad	y	los	reunidos	se	acercaron	para	comprobarlo.	Fuera	porque	la	caída

lo	había	 aturdido	o	porque	el	miedo	 lo	paralizaba,	 el	 chico	yacía	 inmóvil	 como	un
animal	 cuya	 única	 defensa	 fuera	 ya	 su	 completo	 desamparo,	 los	 ojos	 le	 brillaban
cegados,	indefensos	antes	los	golpes	que	quisieran	propinarle.

Schmidt	bajó	 la	mirada	hacia	aquel	rostro	que	de	repente	parecía	el	de	un	niño.
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Luego	echó	el	brazo	derecho	atrás	hasta	que	tocó	el	suelo	con	los	nudillos.	Dos	de	los
hombres	que	estaban	de	pie	a	sus	espaldas	podrían	habérselo	pisado.	Uno	de	ellos	se
fijó	en	cómo	los	nudillos	estiraban	la	piel	bronceada	de	la	mano,	y	el	otro	se	limitó	a
decir:

—Está	frío	como	un	fiambre.
—Finge	—fue	 la	 respuesta	 de	 Schmidt	 y	 alzó	 el	 brazo	 en	 una	 curva	 amplia…

para	descargarlo	con	toda	su	fuerza.
El	golpe	resonó	con	un	ruido	apagado	y	húmedo,	como	si	los	huesos	mismos	se

quejaran:	uf.
—Me	gusta	ver	de	cerca	los	accidentes.	—Kitty	Twist	se	abrió	paso	y	acercó	el

oído	 a	 la	 boca	 partida	 de	 Dove,	 que	 intentaba	 hablar	 entre	 la	 sangre	 que	 le
atragantaba.

—Si	me	deja	 ir…	—le	oyó	decir	Kitty,	que	 lo	 repitió	para	 los	que	no	 tenían	 la
suerte	de	estar	tan	cerca	como	ella:

—Dice	que	si	lo	dejas	ir…
—Rezaré	una	oración	por	usted.
—…	rezará	una	oración	por	ti.
—Dile	 que	 se	 ahorre	 sus	 oraciones	—le	 dijo	 Schmidt—.	 Lo	 único	 que	 quiero

saber	es	dónde	está	mi	esposa.	—Miró	a	Dove—.	No	creas	que	me	vas	a	aplacar	con
un	poco	de	sangre	—añadió.

La	cabeza	de	Dove	osciló	flácida	de	un	lado	a	otro,	negándolo	todo.
Por	 eso,	 cuando	 el	 puño	 de	 Schmidt	 volvió	 a	 levantarse	 de	 nuevo,	 todos	 —

macarras,	lisiados	y	mujeres	caídas—	pensaron	«ten	piedad»,	pero	cuando	se	abatió
sobre	Dove	sintieron	una	alegría	desgarradora.	Como	si	cada	nuevo	golpe	redimiera
el	golpe	que	la	vida	había	sido	para	él.

Más	tarde,	una	mujer	que	vio	que	 la	cara	del	suelo	ya	no	era	una	cara	sino	una
masa	informe	de	cartílagos	y	sangre	a	través	de	la	cual	asomaba	siniestramente	y	sin
ver	un	único	ojo,	recordaría:

—Cuando	lo	vi	en	el	suelo,	incapaz	de	levantarse	y	devolver	los	golpes,	me	pasó
por	la	cabeza:	esto	es	un	asesinato,	un	asesinato.	¿Por	qué	darle	una	oportunidad?

Y	cuando	todo	hubo	acabado,	Schmidt	miró	a	su	alrededor	como	un	hombre	que
saliera	 de	 una	 bruma	 que	 sólo	 entonces	 se	 fuera	 disipando.	 Miró	 a	 quienes	 lo
rodeaban	como	si	ellos	supieran	algo	que	él	no	sabía.	Como	si	no	comprendiese	por
qué	tenía	las	manos	ensangrentadas.

Kitty	 Twist	 se	 arrodilló	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos,	 y	 sus	 labios	 casi
rozaban	ya	los	del	tullido	cuando	él	la	apartó	de	un	empujón,	con	una	mirada	teñida
de	asco.

—Socorred	a	este	hombre	y	abrid	las	puertas	—ordenó,	y	las	puertas	se	abrieron
justo	a	tiempo	para	que	entrara	la	última	luz	del	día.

Schmidt	 vio	 la	 luz	 y	 la	 puerta	 abierta;	 pero	 permaneció	 inmóvil	 sobre	 su
plataforma	hasta	que	Dockery	dijo:
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—Echadlo	de	aquí.
Y	entonces,	con	ganas,	aliviada	la	tensión	y	revivido	el	desprecio,	los	presentes	se

abalanzaron	sobre	el	medio	gigante	como	si	no	fuera	un	hombre,	sólo	una	cosa.	Uno
le	empujó	por	la	espalda.	Otro	le	tiró	con	fuerza	del	pelo	mientras	un	tercero	pateaba
las	 ruedecillas	 que	 hacía	 sólo	 un	 instante	 había	 temido,	 pero	 que	 ahora	 ya	 no	 se
movían	 con	 la	 rapidez	 requerida.	 Hasta	 aquella	 pobre	 víctima	 embrutecida,	 Kitty
Twist,	le	escupió	en	la	nuca.

Y	 él	 lo	 aguantó,	 Schmidt	 lo	 aguantó,	 todo.	Como	una	 estatua	 del	 dolor	 con	 un
rictus	de	aflicción,	como	si	no	hubiera	hecho	más	que	el	trabajo	que	le	correspondía	a
los	demás:	un	santo	de	los	amputados.

Fuera	del	bar	clandestino	que	había	sobrevivido	a	su	época,	traspasada	la	última
puerta	de	una	década	muerta,	empujaron	sobre	las	ruedas	al	héroe	caído	que	en	sus
buenos	 tiempos	 había	 sido	 un	 hombre.	Lo	 llevaron	 hasta	 una	 calle	 de	 pronunciada
pendiente.

Alguien	 empujó	 la	 plataforma.	 Y	 esperó	 un	 momento,	 junto	 a	 los	 demás	 que
también	esperaban,	para	ver	cómo	la	carretilla	rodaba	dando	bandazos	de	un	lado	al
otro	de	la	calle,	cogiendo	velocidad	fuera	de	control,	obligando	a	los	viandantes	que
subían	 penosamente	 colina	 arriba	 a	 esquivarlo	 como	 se	 esquiva	 a	 un	 conductor
borracho	que	va	en	contra	dirección,	hasta	que	chocó	contra	un	poste	telefónico;	pero
nadie	 rió.	Simplemente	se	quedaron	mirando	para	ver,	desde	 la	 lejanía,	 si	 se	movía
aquel	trozo	de	carne	aplastado,	la	mitad	sobre	la	acera	y	la	otra	mitad	sobre	la	calle.
Pero	no	detectaron	el	menor	movimiento.

Dentro,	la	jukebox	empezó	a	sonar:

Ganaste	mucho	dinero	en	el	veintidós,
pero	el	whisky	y	las	mujeres	te	hicieron	perder	la	cabeza.

Y	 todos	 volvieron	 dentro,	 con	 el	 aire	 resuelto	 de	 hombres	 dispuestos,	 de	 ser
necesario,	a	pelearse	con	cualquiera	por	el	bienestar	público.

Las	noches	de	los	sábados,	los	colonos	del	interior	iban	a	Arroyo	en	Modelos	T	o	en
carretas,	aunque	la	mayoría	 llegaba	a	pie.	Algunos	calzados	y	otros	descalzos;	pero
tanto	 unos	 como	 otros	 arrastraban	 los	 pies,	 y	 las	mujeres	 les	 seguían	 un	 paso	 por
detrás	 todo	 el	 camino.	 Todas	 se	 tapaban	 la	 boca	 con	 el	 chal	 para	 protegerse	 de	 la
peligrosa	 humedad	 nocturna,	 mientras	 que	 ellos	 respiraban	 detrás	 de	 un	 pañuelo
grande	o	pequeño,	al	estilo	mejicano.

Pero	cuando	llegaban	a	la	ciudad	había	tanto	de	que	hablar	que	se	olvidaban	del
peligroso	aire,	o	puede	que	el	aire	dentro	de	los	límites	urbanos	fuera	más	sano.	Las
mujeres	charlaban	por	todas	las	tiendas,	señalándose	cosas	en	los	escaparates	unas	a
otras	o	bien	iban	al	cine	a	ver	una	película	de	Rod	La	Roque.	Todas	intentaban	que
fuera	también	su	marido,	quisiera	o	no:	era	una	oportunidad	menos	que	tendría	para
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emborracharse.
Ellos	pocas	veces	las	acompañaban.	Las	dejaban	en	el	cine	y	se	encaminaban	a	la

escalinata	 del	 juzgado	 a	 escuchar	 si	 el	 predicador	 decía	 algo	 que	 no	 hubiera	 dicho
otros	mil	sábados.

Últimamente	 corría	 el	 inquietante	 rumor	 de	 que	 el	 anciano	 ya	 no	 era	 tan
vehemente	 contra	 el	 papa	 como	 lo	 había	 sido.	 En	 realidad,	 ya	 no	 parecía	 tan
vehemente	contra	nada	como	en	el	pasado.	La	ira	y	el	fuego	que	habían	incendiado
sus	discursos	con	la	fuerza	de	un	buen	trago	de	tequila	parecían	haber	abandonado	a
Fitz.

¿Era	el	whisky	o	el	cansancio	 lo	que	había	podido	con	él?	¿O	acaso	se	debía	a
que,	desde	que	había	enterrado	a	su	hijo	Byron,	no	quedaba	nadie	que	le	incordiara?
Fuera	 como	 fuese,	 cuando	 él	 los	 conducía	 ahora	 hasta	 el	 borde	 mismo	 de	 la
condenación	y	les	obligaba	a	mirar	por	el	filo	espantoso,	la	caída	que	veían	ya	no	era
más	que	de	medio	metro,	a	un	patio	de	carbón	cuyas	cenizas	había	mojado	la	lluvia,
con	 unas	 cuantas	 latas	 de	 cerveza	 esparcidas	 por	 el	 suelo.	 Las	 botellas	 rotas	 de
ginebra	yacían	entre	una	escoria	apagada	que	ya	no	prometía	ni	llamas	ni	fuego.	Los
presentes	olisqueaban	buscando	algún	rastro	de	azufre	en	el	aire	y	no	olían	más	que
las	caléndulas	que	crecen	en	los	viejos	vertederos.

El	aroma	de	las	caléndulas	se	mezclaba	con	el	del	polvo	levantado	por	el	viento,
que,	ellos	bien	 lo	sabían,	no	olía	a	nada,	como	el	aire.	El	viejo	ya	no	 los	 llevaba	a
ningún	sitio.

Pero,	 por	 cortesía	 y	 porque	 no	 tenían	 ningún	 otro	 sitio	 al	 que	 ir,	 seguían
escuchando	las	amenazas	de	su	pasión	apagada.

—La	 maternidad	 ha	 perdido	 su	 gloria	 —les	 decía—.	 Las	 mujeres	 que	 beben,
fuman	 y	 se	 ponen	 pantalones	 no	 sirven	 para	 ser	 madres	 de	 hombres.	 ¡Qué
monstruosidad	es	una	madre	que	blasfema,	bebe,	 fuma,	 se	pinta	y	 se	corta	el	pelo!
Cuando	el	papa	dice	que	la	mujer	moderna	es	un	insulto	para	su	creador	demuestra
más	agallas	que	nuestros	predicadores	protestantes.	¿Acaso	no	dice	el	Señor	que	el
cabello	largo	es	una	gloria	para	la	mujer?

»En	estos	 tiempos,	 las	mujeres	 llevan	por	 la	calle	ropas	más	vergonzosas	de	 las
que	vestían	en	los	burdeles	hace	sólo	unos	años	—seguía	sin	parar	el	viejo.	Y	nadie	le
preguntaba	cómo	sabía	él	lo	que	se	vestía	en	los	burdeles	hacía	unos	años.

—Hasta	 nuestras	 jovencitas	 salen	 a	 las	 calles	 casi	 desnudas,	 ¡buscándose	 el
castigo	de	Dios	ante	pecado	 tan	negro	como	Sodoma!	¿Estamos	dispuestos	a	pagar
ese	 precio?	 —preguntaba,	 y	 se	 respondía	 él	 mismo—:	 Porque	 cuando	 Dios	 pide
cuentas	del	pecado	de	una	nación,	no	hay	dinero	que	valga.	 ¿Estamos	dispuestos	a
pagar	el	precio?

Los	 presentes	 le	miraban	 con	 indiferencia.	 Si	 tuvieran	 dinero	 con	 el	 que	 pagar
algo,	estarían	en	el	cine	o	en	el	burdel,	decían	sus	miradas.

Bajo	aquella	luz	polvorienta,	pocos	repararon	en	el	hombre	con	traje	de	ciudad	y
una	 pluma	 rota	 en	 el	 sombrero	 que	 se	 apoyaba	 en	 un	 árbol	 entre	 las	 sombras.
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Aquellos	días,	muchos	foráneos	pasaban	por	el	pueblo	a	todas	horas.
«Ya	no	escucha	la	voz»,	se	dio	cuenta	Dove,	y	pasó	la	mano	por	el	cañón	hasta

donde	éste	empezaba	a	estrecharse.	Luego,	su	bastón	tocó	un	árbol	que	quedaba	a	su
izquierda,	 y	 fue	 tanteando	 el	 camino	 hasta	 la	 calle.	 «Todavía	 no	 la	 han	 asfaltado»,
pensó	cuando	el	bastón	rozó	el	polvo	que	tan	bien	conocía.

Bajo	la	farola	que	había	delante	del	salón	de	juegos,	dos	mejicanos	le	observaron
acercarse	por	la	acera.	Uno	dio	un	paso	hacia	él	para	ayudarle	a	cruzar	la	calle,	pero
el	otro	le	retuvo.

—Si	necesita	ayuda,	ya	la	pedirá	—le	dijo	a	su	amigo.
El	 hombre,	 al	 parecer,	 no	 la	 necesitaba.	 Esperó	 a	 que	 pasara	 un	 carro,	 y	 luego

avanzó	sin	prisas	pero	sin	vacilaciones	por	el	viejo	camino	que	antes	llevaba	al	oeste.
Eso	ocurría	a	la	hora	en	que	empieza	a	oírse	a	las	ranas,	cuando	el	olor	a	miel	que

desprende	el	mezquital	es	más	intenso.
En	lo	más	espeso	del	chaparral	se	oía	el	clamor	de	las	ranas.	A	medida	que	él	se

acercaba	 se	 fueron	 acallando,	 guardaron	 silencio	 cuando	 pasó	 por	 delante	 y	 luego
volvieron	a	croar	con	fuerza.	Era	esa	hora	en	que	empieza	a	oírse	a	las	ranas,	cuando
el	olor	a	miel	que	desprende	el	mezquital	es	más	intenso.

A	su	espalda	se	acercó	un	coche,	que	sonaba	más	como	un	Chevie	que	como	un
Ford,	lo	adelantó	y	unos	metros	más	adelante	frenó.

—¿Quieres	que	te	lleve,	amigo?	—preguntó	una	voz	de	hombre.	Al	aproximarse
al	coche,	Dove	captó	el	olor	de	ropa	de	mujer.

—¿Voy	bien	por	aquí	al	local	donde	sirven	chile?	—preguntó.
—Ahora	mismo	estás	a	quince	metros	—le	dijo	una	voz	de	chica.
—¿Veis	si	tiene	las	luces	encendidas?
Sintió	el	roce	del	brazo	desnudo	de	la	chica	cuando	ésta	se	inclinó	a	mirar.
—Hay	luz	en	el	piso	de	arriba	—le	dijo—,	¿quieres	que	les	llame	para	que	bajen	a

buscarte?
—No,	muy	 agradecido.	Ya	 sabré	 llegar	 solo	—le	 dijo	 él.	Oyó	 cómo	 se	 alejaba

ruidosamente	el	pequeño	vehículo	y	se	sintió	solo	en	la	noche	del	gran	Río.
Y	se	apoderó	de	él	un	extraño	gozo.
«Si	Dios	creó	algo	mejor	que	una	chica»,	pensó	Dove,	«seguro	que	se	lo	guardó

para	sí.»
Eso	 sucedió	 hace	 ya	mucho,	 durante	 una	 breve	 primavera	 perdida,	 en	 un	 lugar

que	 ya	 no	 existe.	 A	 esa	 hora	 en	 que	 empieza	 a	 oírse	 a	 las	 ranas	 y	 el	 olor	 que
desprende	el	mezquital	es	más	intenso.
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NELSON	 ALGREN	 Nació	 en	 Detroit	 en	 1909	 y	 vivió	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 en
Chicago.	Después	de	estudiar	periodismo,	desempeñó	todo	tipo	de	empleos.	Empezó
a	escribir	en	1933,	mientras	trabajaba	en	una	gasolinera	en	Texas.	Desde	muy	joven,
se	identificó	con	los	perdedores	y	los	marginados	que	luego	poblaron	sus	libros.	Su
radicalismo	político	le	puso	en	el	punto	de	mira	del	macartismo	y	del	FBI.	En	1935
publicó	 su	primera	novela,	Somebody	 in	Boots,	 dedicada	 a	 «todos	 los	 sin	 hogar	 de
Estados	Unidos».	 El	 reconocimiento	 le	 llegó	 con	 la	 concesión	 del	 primer	National
Book	 Award	 en	 1950	 a	 su	 novela	 The	 Man	 with	 a	 Golden	 Arm	 la	 historia	 del
morfinómano	y	veterano	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	Frankie	Machine	que	inspiró
la	célebre	película	homónima	de	Otto	Preminger.	Tras	publicar	Un	paseo	por	el	lado
salvaje	 en	 1956,	 intentó	 suicidarse.	 Su	 última	 novela,	 The	 Devil’s	 Stocking,	 fue
publicada	póstumamente.

Casado	en	dos	ocasiones,	vivió	una	apasionada	relación	con	Simone	de	Beauvoir,	con
quien	 viajó	 por	 Latinoamérica	 y	 España.	 Cuando	 Beauvoir	 murió	 en	 1986,	 fue
enterrada	 llevando	 el	 anillo	 que	 le	 regaló	 Algren.	 En	 sus	 últimos	 años,	 enseñó
escritura	creativa,	escribió	regularmente	para	Chicago	Free	Press	y	continuó	su	vida
de	bebedor	y	jugador.	Se	trasladó	a	Long	Island	donde	murió	de	un	ataque	al	corazón
en	1981.	La	ciudad	de	Chicago	puso	su	nombre	a	una	calle,	aunque	tras	las	quejas	de
los	residentes,	lo	retiraron.
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[1]	 John	 C.	 Calhoun	 y	 Andrew	 Jackson	 (vicepresidente	 [1829-1832]	 y	 presidente
[1829-1837]	 estadounidenses),	 Jesse	 James	 (el	 legendario	 forajido,	 1847-1882),
Jefferson	Davis	(presidente	de	la	Confederación,	1861-1865)	y	Lincoln	(1861-1865)
compartían	altura	y	delgadez,	a	diferencia	de	Herbert	Hoover	—que	da	nombre	a	la
metafórica	Hooverville—,	presidente	republicano	durante	la	Depresión	(1929-1933),
de	complexión	más	oronda	y	rubicunda.	<<
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[2]	Robert	Burns	 (1759-1796),	poeta	nacional	 escocés,	 exaltado	y	popular	 antecesor
del	Romanticismo.	<<
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[3]	Shakespeare,	Romeo	y	Julieta,	Acto	III,	Escena	I.	<<
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[4]	 La	 batalla	 de	 Appomattox,	 en	 la	 que	 el	 confederado	 Lee	 acabó	 rindiéndose	 a
Grant,	se	libró	en	abril	de	1865.	<<
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[5]	Juan,	2:3.	<<
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[6]	En	1928,	el	candidato	demócrata	a	la	presidencia	fue	Al	Smith,	el	primer	católico
de	 uno	 de	 los	 dos	 grandes	 partidos	 que	 se	 presentaba	 a	 las	 elecciones.	 Las	 ganó
Herbert	Hoover.	<<
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[7]	«O	lovely	appearance	of	death	/	No	sight	upon	earth	is	so	fair;	/	Not	all	the	gay
pageants	that	breathe	/	Can	with	a	dead	body	compare»,	«On	the	sight	of	the	corpse
of	 a	 believer»	 [«Ante	 el	 cadáver	 de	 un	 creyente»],	 himno	 compuesto	 por	 Charles
Wesley	(1707-1788);	una	exaltación	 tan	morbosa	de	 la	muerte	cristiana	que	 raya	 la
necrofilia.	<<
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[8]	«Just	as	I	am	though	tossed	about	/	With	many	a	conflict	many	a	doubt	/	Fightings
and	fears	within,	without	 /	O	lamb	of	God,	I	come!	I	come!	Just	as	I	am!	Just	as	I
am!»,	«Just	As	I	Am»,	himno	de	la	poeta	inglesa	Charlotte	Elliott	(1789-1871).	<<
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[9]	«Take	her	by	the	lily-white	hand	/	And	lead	her	like	a	pigeon	/	Make	her	dance	the
weevily-wheat	/	Till	she	loses	her	religion»,	balada	popular	anónima,	conocida	como
«Weevily	Wheat».	<<
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[10]	Deuteronomio,	29:24.	<<
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[11]	Ibíd.,	28:67.	<<
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[12]	«I	didn’t	raise	my	boy	to	be	a	soldier	/	I	brought	him	up	to	be	my	pride	and	joy»,
canción	antibelicista	de	Alfred	Bryan	de	1915,	 en	 la	que	una	madre	 llora	 a	 su	hijo
perdido	en	la	guerra.	<<
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[13]	En	español,	en	el	original.	Los	numerosos	términos	y	expresiones	en	español	que
aparecen	en	 la	novela	 se	distinguirán	como	 tales	marcándolos	con	un	asterisco,	 sin
remitir	a	nota	al	pie.	En	algunos	casos	se	han	conservado	las	peculiaridades	y	errores
ortográficos	del	original.	<<
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[14]	«Sometimes	I	live	in	the	country	/	Sometimes	I	live	in	town…»,	«Sometimes	I	have
a	great	notion	 /	To	 jump	 in	 the	 river	an	drown»,	«Goodbye	 Irene»,	blues	 sobre	un
amante	desesperado	que	acaricia	la	idea	de	suicidarse.	<<
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[15]	 El	 «Sterno»	—marca	 comercial	 cuyo	 nombre	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 término
genérico	 en	 Estados	 Unidos—	 es	 un	 combustible	 compuesto	 de	 etanol	 y	 alcohol
gelatinoso	que	se	presentaba	enlatado	y	preparado	para	arder	en	la	propia	lata	como
fuente	de	calor	y	para	cocinar.	<<
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[16]	«Me	gustaría	vivir	 en	el	país	de	 los	 sueños	 /	 con	una	chica	como	 tú.»;	popular
canción	con	aire	de	vals	de	1909,	que	tendría	versiones	posteriores	aún	más	populares
como	la	de	Judy	Garland.	Estos	dos	versos	concretos	no	reproducen	la	letra	original
sino	el	deseo	de	los	personajes.	<<
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[17]	Recopilación	de	 los	cuentos	de	Andersen.	Si	en	este	 fragmento	se	 refiere	a	«El
soldadito	de	plomo»	unas	páginas	más	adelante	citará	«El	jardín	del	paraíso».	<<
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[18]	 «Todo	 lo	 que	 soy	 /	 por	 qué	 no	me	 tomas	 toda»,	 estándar	 de	 jazz	 de	 los	 años
treinta,	que	tendría	numerosas	versiones,	entre	ellas	una	de	Billie	Holiday.	<<
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[19]	«In	solemn	delight	I	survey	/	A	corpse,	when	the	spirit	has	fled;	/	In	love	with	the
beautiful	 clay	 /	 And	 longing	 to	 lie	 in	 its	 stead»;	 «This	 is	 afflicted	 no	more	 /	With
sickness	-	or	shaken	with	pain;	/	The	war	in	the	member	is	o’ver	/	And	never	will	vex
him	again.»	Se	trata	del	mismo	himno	de	Charles	Wesley,	«On	the	sight	of	the	corpse
of	a	believer»,	ya	citado.	<<
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[20]	 La	 American	 Federation	 of	 Labour,	 primera	 (1886)	 federación	 sindical
estadounidense,	la	más	numerosa	e	influyente	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX,
pero	no	la	más	radical.	<<
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[21]	«The	cross!	The	cross!	/	The	bloodstained	cross!	/	The	hallowed	cross	I	see	/	O
the	blood!	The	precious	blood	/	That	Jesus	shed	for	me!	Upon	that	cross	in	crimson
blood	 /	 Just	 now	 by	 faith	 I	 see»,	 «The	 Precious	 Love»,	 del	 poeta	 y	 compositor
metodista	John	Hart	Stockton	(1813-1877).	<<
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[22]	«Out	where	the	smile’s	a	little	longer	/	Out	where	the	handclasp’s	a	little	stronger
/	 That’s	 where	 the	West	 begins»,	 «Out	Where	 the	West	 Begins»,	 poema	 de	Arthur
Chapman	 (1873-1935),	 uno	 de	 los	 más	 notorios	 representantes	 de	 la	 denominada
«cowboy	poetry».	<<
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[23]	«Well,	hush,	O	hush,	/	Somebody’s	callin’	me.	/	Well,	hush,	O,	hush,	/	Somebody’s
callin’	me.»,	espiritual	negro	clásico.	<<
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[24]	«Just	as	I	am!	Just	as	I	am!»	<<
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[25]	«O	hush,	one	mornin’	/	Death	come	creepin’	in	the	room.»	<<

www.lectulandia.com	-	Página	292



[26]	Estereotipo	de	joven	chicano	aparecido	en	el	sur	en	la	década	de	los	veinte,	que
asumía	como	identidad	una	versión	híbrida	de	la	cultura	estadounidense	en	sus	gustos
musicales	 y	 llamativa	 forma	 de	 vestir;	 chulesco	 y	 pendenciero,	 se	 le	 considera	 un
antecedente	de	los	pandilleros.	<<
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[27]	Apocalipsis,	7:1.	<<
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[28]	«To	mourn	and	to	suffer	is	mine	/	While	bound	to	this	prison	I	breathe»,	versos
del	himno	citado	de	Charles	Wesley.	<<
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[29]	«Bold	brave	and	undaunted	stood	/	Young	Brennan	on	the	moor…»,	«Brennan	on
the	Moor»,	balada	popular	sobre	el	salteador	de	caminos	Willy	Brennan,	que	acabó
sus	días	ahorcado	en	Cork	en	1804.	<<
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[30]	El	poor	boy	o	po’	boy	es	un	sándwich	 típico	de	Nueva	Orleans.	Se	cree	que	se
originó	durante	una	larga	huelga	de	tranviarios	en	1929,	cuando	los	vecinos	ofrecían
bocadillos	con	restos	de	carne	y	salsa	a	los	huelguistas,	los	«pobres	muchachos».	Más
tarde	el	relleno	pasó	a	ser	variado,	básicamente	de	mariscos	fritos.	<<
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[31]	«Daddy	I	don’t	want	your	Money	/	I	just	want	your	stingaree.»	«I	Just	Want	Your
Stingaree»,	estándar	de	blues,	con	explícita	carga	sexual,	popularizado	en	los	años	30
por	Georgia	Jones.	<<
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[32]	«Early	in	the	morning	before	day	/	That’s	when	my	blues	come	fallin’	down.»	<<
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[33]	«Didn’t	have	nobody	to	teach	me	right	from	wrong	/	Tol’	me	‘Girl,	you’re	good	for
nothin’	/	Now	my	Mama’s	gone.»	<<
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[34]	 Referencia	 a	 los	miembros	 de	 las	 fraternidades	 y	 organizaciones	más	 o	menos
secretas,	más	o	menos	filantrópicas,	que	proliferaron	en	Estados	Unidos	a	principios
del	 siglo	 XX	 y	 que	 solían	 llevar	 nombres	 pintorescos	 como	 «Benevolent	 and
Protective	 Order	 of	 Elks»	 (alces),	 «Lions»	 (leones),	 «Moose	 Lodge»	 (más	 alces),
«Modern	 Woodmen	 of	 America»	 (hombres	 de	 los	 bosques),	 etc.	 Las	 intenciones
filantrópicas	 de	 estos	 grupos	 bien	 pensantes	 no	 solían	 estar	 exentas	 de	 una	 fuerte
carga	ideológica	y/o	religiosa	de	tintes	redentoristas.	<<
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[35]	«Say	Not	The	Struggle	Naught	Availeth»,	 título	de	un	poema	del	 inglés	Arthur
Hugh	Clough	 (1819-1861)	 que	 proclamaba	 la	 necesidad	 de	 no	 rendirse	 pese	 a	 los
dudosos	resultados	del	combate.	<<
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[36]	Las	referencias	de	estas	páginas	—el	«Viejo	Dominio»	(el	estado	de	Virginia,	el
primero	en	separarse	de	la	Unión	en	1861);	los	colores	de	la	bandera	confederada;	el
general	 y	 héroe	 confederado	 Jeb	 Stuart,	 la	 batalla	 de	Chancellorsville	 (1863)—	 se
remiten	a	la	condición	de	sureños	orgullosos,	irredentos	o	espurios,	de	los	personajes.
<<
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[37]	Levítico,	11:3.	<<
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[38]	«When	you’re	on	some	distant	shore	/	Think	on	your	absent	friend	/	And	when	the
wind	blows	high	and	clear	/	a	 letter	 to	pray	send»,	canción	tradicional	de	nostalgia
por	la	separación.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	305



[39]	«De	Lord	Give	Noah	de	rainbow	sign	/	Wont	be	by	water	but	by	fire	next	time.»
Versos	de	un	espiritual	negro	clásico	que	se	recogen	en	diferentes	versiones	a	lo	largo
del	siglo	XX.	<<
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[40]«You	made	a	lot	of	Money	back	in	’22	/	But	whiskey	and	women	made	a	fool	of
you	 /	 Why	 don’t	 you	 do	 right	 /	 Get	 me	 some	 Money	 too.»	 Una	 de	 las	 primeras
versiones	 (al	menos	 de	 la	 letra)	 del	 estándar	 «Why	Don’t	You	Do	Right?»,	 de	 Joe
McCoy,	 también	 conocido	 como	 «The	 Weed	 Smoker’s	 Dream».	 En	 su	 origen,
arquetípico	blues	de	los	años	inmediatamente	posteriores	a	la	Depresión.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	307



[41]	 Las	 referencias	 de	 los	 tres	 párrafos	 anteriores	 recorren	 los	 años	 veinte	 de
principio	a	fin:	desde	el	candidato	demócrata	a	la	presidencia	en	1920,	James	M.	Cox
—derrotado	 por	 el	 republicano	 Harding—,	 hasta	 la	 muerte	 «en	 extrañas
circunstancias»	 de	 la	 socialite	 Starr	 Faithful,	 en	 1931,	 pasando	 por	 boxeadores	—
Harry	Greb,	Jack	Dempsey	o	el	negro	Harry	Wills,	que	no	llegó	a	disputarle	el	título
mundial	de	los	pesados	a	Dempsey	por	razones	raciales	y	económicas—,	actores	—
Wallace	 Reid,	 «el	 más	 perfecto	 amante	 de	 la	 pantalla»,	 fallecido	 en	 1923—	 o	 la
matanza	mafiosa	del	Día	de	San	Valentín	 de	1928.	La	«harapienta»	Ann	 (Raggedy
Ann)	era	una	muñeca	de	trapo	y	cabellera	de	lana	roja,	muy	popular	en	la	época	que
lucía	un	vestido	blanco	y	azul.	<<
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[42]	«I’m	forever	blowing	bubbles»,	«Pretty	bubbles	in	the	air»,	número	del	musical
de	Broadway	The	Passing	Show	de	1918.	La	canción	suena	en	El	 enemigo	público
(1931),	la	película	de	William	Wellman	con	James	Cagney.	<<
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[43]	«Soon	one	mornin’,	death	come	creepin’	 in	 the	room	/	Well,	soon,	one	mornin’,
death	come	creepin’	in	the	room.»	<<
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[44]	Los	nombres	de	los	condones	van	del	eufemismo	ñoño	—«Flechas	de	Cupido»,	
Cupid’s	 Arrows;	 «Caprichos	 del	Amor»,	 Love’s	 Fancies—,	 a	 la	 insinuación	 procaz
—«Teresitas	 que	 hacen	 cosquillas»,	 Ticklish	 Tessies;	 «Margaritas	 que	 hacen	 reír»,
Laughing	 Maggies;	 Ding-dong	 Darlings	 o,	 unas	 páginas	 más	 adelante,	 «Meneos
felices»,	Flap-Happy—,	incluyendo	alguna	referencia	irónica	a	la	cultura	popular.	—
Barney	 Google,	 personaje	 de	 ojos	 desorbitados	 de	 una	 tira	 cómica	 de	 la	 época,
jugador	empedernido	y	calzonazos	dominado	por	su	mujer;	o,	más	adelante,	el	King
Tut,	 por	 Tutankamon,	 cuya	 tumba	 había	 sido	 descubierta	 pocos	 años	 antes,	 y	 su
nombre	había	sido	comercialmente	explotado	en	los	más	variopintos	productos.	<<
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[45]	 «It	 all	 seems	 wrong	 somehow	 /	 That	 you’re	 nobody’s	 baby	 now.»	 Versión
aproximada	 de	 «Nobody’s	 Sweetheart»,	 un	 clásico	 de	 jazz	 que	 por	 entonces
interpretaba	Cab	Calloway.	<<
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[46]	Barrio	de	Nueva	Orleans	en	el	que,	entre	1897	y	1917,	se	toleró	la	prostitución.	El
nombre	se	debe	a	su	 impulsor,	el	concejal	Sidney	Story.	En	1917	fue	demolido	por
orden	de	las	autoridades	federales.	<<
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[47]	Anna	Q.	Nilsson	(1888-1974)	y	Ann	Harding	(1902-1981),	dos	estrellas	menores
del	Hollywood	de	los	años	20	y	30,	cuyos	peinados	‘marcaban	tendencia’.	<<
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[48]	 General	 estadounidense	 (1741-1801)	 que,	 tras	 varias	 batallas	 victoriosas	 en	 la
guerra	de	Independencia,	se	pasó	a	los	británicos.	Su	nombre	ha	pasado	a	la	historia
como	sinónimo	de	traición.	<<
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[49]	Cantar	de	los	Cantares,	4:12.	<<
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[50]	«The	beast	of	the	wild	/	Will	be	led	by	a	child	/	And	I’ll	be	changed	from	the	thing
I	am.»	Versión	del	gospel	«Peace	in	the	Valley»,	de	Thomas	A.	Dorsey,	que	grabarían
desde	Mahalia	Jackson	a	Johnny	Cash.	<<
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[51]	 «The	 son	 of	 God	 goes	 forth	 to	 war	 /	 A	 kingly	 crown	 to	 gain	 /	 His	 blood-red
banner	 streams	 afar,	 /	Who	 follows	 in	His	 train.»	Himno	 compuesto	 por	 el	 obispo
anglicano	Reginald	Hebert	en	1812.	<<
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[52]	«What	must	I	do	to	win	a	diadem?	/	When	I	reach	that	shining	strand?»	«Lord,	I
want	a	shining	diadem»,	himno	compuesto	por	el	pastor	evangelista	Merrill	Dunlop.
<<
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[53]	 Empresa	 creada	 en	 1868	 por	 J.	 R.	 Watkins	 para	 vender	 un	 linimento	 de
fabricación	 casera.	 En	 los	 años	 veinte	 del	 siglo	 pasado,	 la	 tradicional	 distribución
rural	de	sus	productos,	que	por	entonces	ya	 incluían	bálsamos,	perfumes,	 jabones	y
pócimas	más	o	menos	naturales	se	amplió	a	los	centros	urbanos.	<<
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[54]	«All	of	me	/	Why	not	take	all	of	me.»	<<
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[55]	«Oh	blow	away	the	morning	dew	/	How	sweet	the	winds	blow.»	«Blow	Away	the
Morning	Dew»,	 también	conocida	como	«The	Baffled	Knight»,	antigua	balada	 folk
inglesa.	<<
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[56]	Un	stingaree	o	stingray	es	una	pastinaca,	pez	rayiforme	con	un	aguijón	en	la	cola.
Era	el	apodo	del	protagonista	de	 las	películas	mudas	de	 la	serie	del	mismo	nombre
(1915	 y	 1917),	 un	 británico	 de	 buena	 cuna	 que	 acaba	 como	 galante	 bandido	 en
Australia.	En	1934,	William	A.	Wellman	hizo	una	versión	 sonora	 con	Richard	Dix
como	Stingaree.	<<
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[57]	«Cat	had	a	kitten,	kitten	had	a	pup	/	Say	old	man	is	your	rhubarb	up?	/	There’s
plenty	 of	 rhubarb	 all	 around	 the	 farm	 /	 And	 anotber	 little	 drink	 won’t	 do	 us	 any
harm.»	Cancioncilla	 infantil	 del	 siglo	XIX,	 cuyo	 equívoco	doble	 sentido	 sexual	 no
dejaba	lugar	a	dudas,	salvo	para	el	personaje	de	Floralee.	<<
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[58]	 «They	 needed	 a	 songbird	 in	 Heaven	 /	 So	 God	 took	 Caruso	 away.»	 Canción
compuesta	en	1921,	el	año	de	su	muerte,	en	honor	del	tenor	italiano.	<<
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[59]	«Ninety-nine	year	so	jumpin’	long	/	To	be	here	rollin’	an’	caint	go	home	/	Oughta
come	on	the	river	in	1910	/	Dey	was	drivin’	de	women	des	like	de	men	/	Well	I	wonder
what’s	the	matter,	somepin’	must	be	wrong	/	I’m	still	here	rollin’	but	everybody	gone»,
versión	de	una	canción	de	presos,	«Ain’t	no	more	cane	on	the	Brazos»,	que	cumplían
trabajos	forzados	en	los	años	treinta.	<<
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[60]	«Joy!	Joy!	Joy!	/	Since	Jesus	came	to	stay!»	<<
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[61]	«Water	now	 is	 turned	 to	 stone	 /	Nurse	and	 I	 can	walk	upon;	 /	Still	we	 find	 the
flowing	brooks	 /	 In	 the	picture	story-books	 /	We	may	see	how	all	 things	are,	 /	Seas
and	cities,	near	and	far	/	And	the	flying	fairies’	looks	In	the	picture-story	books	/	How
I	am	to	sing	your	praise	/	Happy	chimney-corner	days	/	Sitting	safe	in	nursery	nooks	/
Reading	 picture-story	 books?»,	 Versos	 del	 poema	 «Libros	 ilustrados	 en	 invierno»
(«Picture-books	in	Winter»),	de	R.	L.	Stevenson.	<<
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[62]	I	Corintios,	15:51-53.	<<
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[63]	Shakespeare,	La	Tempestad,	I,	ii.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	330



[64]	Fragmento	de	Los	últimos	días	de	Pompeya,	de	E.G.	Bulwer-Lytton.	<<
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[65]	«Every	time	the	sun	comes	down	/	My	love	comes	down	for	you	/	Every	time	the
rain	comes	down	/	My	love	comes	down	for	you	/	Every	time	the	sun	comes	up	/	My
love	comes	up	for	you.»	<<
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[66]	En	Fort	Sumter	se	libró	la	primera	batalla	de	la	guerra	de	Secesión	en	1861.	<<
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[67]	«We’ll	have	a	bunch	of	Little	by-gollies	/	And	we’ll	put	them	in	the	Follies.»	«Oh
By	 Jingo!»,	 canción	 compuesta	 por	 Von	 Tiher	 y	 Brown	 en	 1919,	 una	 de	 las	 más
populares	 (por	 sus	 pegadizas	 rimas	 absurdas)	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	<<
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[68]	Shakespeare,	Otelo,	V,	ii.	<<
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[69]	Shakespeare,	Enrique	IV,	Primera	parte,	I,	i.	<<
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[70]	Fragmento	de	la	canción	final	de	Noche	de	reyes,	de	Shakespeare.	<<
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[71]	 «I’d	 feel	 bad	 if	 you’d	 kissed	 too	many	 but	 I’d	 feel	 worse	 if	 you	 hadn’t	 kissed
any.»,	compuesta	en	1926	por	Irving	Berlin.	<<
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[72]	«Like	to	go	home	but	it	aint	no	use	/	Jailer-man	won’t	turn	me	loose.»	<<
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[73]	«Chinatown	My	Chinatown	/	When	the	lights	are	low.»	Popular	estándar	de	 jazz
compuesto	en	1910	por	Jerome	y	Schwartz.	<<
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